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estudios preliminares





Antonio Machado Álvarez, Eugenio de Olavarría,  
Rosa Fernández  

y su Contribución al folk-lore de Asturias

por Juaco López Álvarez
(Muséu del Pueblu d’Asturies)

El 2 de enero de 1884 Antonio Machado Álvarez (1846-1893), 
promotor de los estudios de folclore en España y de las socie-

dades para su difusión, escribe a Aniceto Sela Sampil (1863-1935), 
licenciado en Derecho y futuro profesor de derecho internacional de 
la Universidad de Oviedo, para proponerle la creación de la sociedad 
El Folk-Lore Asturiano y solicitarle un artículo sobre el folclore de 
Asturias. Machado ya había intentado esto mismo con algunas per-
sonalidades asturianas, que habían mostrado a su propuesta recelo 
o indiferencia, y ahora volvía a intentarlo con un joven Sela (tenía 
20 años) que había conocido en Madrid unos meses antes impar-
tiendo clases en la Institución Libre de Enseñanza. Los dos estaban 
muy vinculados a esta institución, fundada por Francisco Giner de 
los Ríos en 1876 e introductora de los estudios de antropología y 
sociología en España.

Machado se había impuesto en 1881, desde Sevilla, la tarea de 
promover la creación de sociedades de folclore en España con el fin de 
recoger, estudiar y difundir la cultura popular. El objetivo de Machado 
era implantar en nuestro país el modelo de la Society of Folk-Lore, 
fundada en Londres en 1878, y organizar sociedades de este tipo en 
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todas las regiones españolas. Para ello necesitaba personas que parti-
cipasen de sus ideas y promoviesen esas sociedades. 

En septiembre de 1883 Machado se traslada a vivir a Madrid con 
toda su familia, y desde allí prosigue su proyecto de crear nuevas 
sociedades y de difundir los estudios de folclore. En estos años inten-
sifica sus colaboraciones en la prensa de la capital con artículos sobre 
el folclore. En 1884, gracias a su esfuerzo ya funcionaban en España 
cuatro sociedades: la andaluza, la extremeña, la castellana y la gallega. 
Él mismo había iniciado también la edición de varias publicaciones 
periódicas destinadas a la difusión de los estudios folclóricos: creó la 
revista El Folk-Lore Andaluz (1882-1883), colaboró en los inicios de 
su continuadora, El Folk-Lore Frexnense y Bético-Extremeño (1883-
1884), y fundó y dirigió la Biblioteca de las tradiciones populares 
españolas (1883-1886), «órgano común [de todas las sociedades] para 
libros y monografías que no quepan en las revistas»1, que rememoraba 
a la Biblioteca delle tradizioni popolari siciliani, fundada en 1871 por 
Giuseppe Pitrè (1841-1916), gran amigo de Machado.

Sin embargo, a pesar del empeño de Machado y del apoyo de un 
grupo de amigos convencidos del valor de los estudios folclóricos, sus 
objetivos no se lograron, y en 1889 todo lo hecho en este campo estaba 
casi olvidado. En agosto de 1892, Machado, para poder subsistir, se 
vio obligado a aceptar un puesto en un bufete en la isla de Puerto 
Rico y allá se fue dejando a toda su familia en Madrid. Su estancia 
en América fue muy corta y a comienzos de 1893 regresa gravemente 
enfermo. Dos días después de desembarcar, el 4 de febrero, muere en 
Sevilla, a los 47 años de edad2.

1 Carta de Antonio Machado Álvarez a Aniceto Sela Sampil, 13 de junio de 1884. 
J. L. Pérez de Castro (1971), pág. 70.

2 Sobre la vida y obra de Machado Álvarez existe mucha bibliografía. Véase J. 
Blas Vega y E. Cobo, «Estudio preliminar» a la edición facsimilar de El Folk-Lore 
Andaluz, págs. v-xlv; E. Baltanás y S. Rodríguez Becerra, «La herencia rechazada: 
Antonio Machado y Álvarez y el clima intelectual del 98», págs. 215-229; D. Pineda 
Novo, Antonio Machado y Álvarez «Demófilo», 344 págs.; I. Gibson, Ligero de 
equipaje, págs. 23-74, y E. Baltanás, «Introducción», en A. Machado y Álvarez, 
Obras completas, xvii-lxxxv.
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La idea de crear una sociedad de El Folk-Lore Asturiano se remontaba 
a los inicios del proyecto de Machado en 1881. En ese año, Machado 
pensaba que personas apropiadas para esa tarea eran Leopoldo Alas 
«Clarín» (1852-1901), profesor de la Universidad de Oviedo muy 
vinculado a la Institución Libre, y José Caveda (1796-1882), político 
liberal y reputado erudito asturianista, y así se lo indica por carta a 
Manuel Murguía, pero nunca llegó a ponerse en contacto con ellos3. 
En cambio, Machado sí solicito la colaboración de Juan Menéndez 
Pidal, que desestima la invitación y que en enero de 1882 participaría en 
Madrid en la constitución de la Sociedad Demológica Asturiana4, y de 
Fermín Canella Secades (1849-1924), otro profesor de la Universidad 
de Oviedo muy interesado en las cosas de Asturias, al que Machado 
conoció a través de Gumersindo Laverde Ruiz (1835-1890). Canella no 
mostró mucho interés en el proyecto de Machado, porque en ese mismo 
año de 1881 estaba organizando con otros estudiosos de Asturias el 
grupo de La Quintana, aunque sí redactó un exhaustivo cuestionario 
para la recogida del saber popular de Asturias que envió a Machado 
el 1 de enero de 1884 y que este se encargó de difundir. 

En aquel año de 1881 encontrar en Asturias o Madrid una persona 
o un grupo que impulsara la sociedad de El Folk-Lore Asturiano era 
una tarea casi imposible. Las personas apropiadas estaban formando 
sus propias asociaciones y, además, las diferencias que había entre ellas 
no eran las más favorables para constituir una sociedad promovida por 
alguien ajeno como Machado. En una carta escrita el 16 de febrero 
de 1882 por Julio Somoza a Braulio Vigón, dos de los miembros más 
señeros de La Quintana, se puede vislumbrar con claridad la opinión 
del primero sobre los integrantes de la Sociedad Demológica Asturiana 
y sus trabajos:

«La Quintana dará golpe; por lo menos, hará algo más que la Socie-
dad demológica o demagógica del Centro [Asturiano de Madrid] que 

3 Cartas de Antonio Machado Álvarez a Manuel Martínez Murguía, 14 de sep-
tiembre de 1881 y 3 de octubre de 1881. E. Baltanás (2000), págs. 43 y 66.

4 Sobre la fundación de la Sociedad Demológica Asturiana véase J. L. Pérez de 
Castro, «Los estudios de folklore en Asturias», págs. 17-26.
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empieza por no saber pluralizar los masculinos acabados en u y escriben 
nuverus; y confunde el Conde de Noreña con el de Noroña; y baraja 
la etnografía con la biografía; y tan pronto dice que la giraldilla es 
morisca como escandinava; y su órgano en la prensa nos endilga los 
tipos vascongados del mercado de San Sebastián, de Bécquer, por tipos 
asturianos; encarga al burdo lápiz de Cuevas que nos ponga en ridículo 
con sus birgayonas de los alrededores de Oviedo, en vez de copiar las 
airosas y esbeltas paisanas de las Mariñas de Somió y Llanes; y dice por 
boca de los Sres. Pidal y Balbín, heregías como las de Caunedo y Rada 
Delgado afirmando que el tipo de la mujer asturiana es alta, blanca y 
rubia, cuando precisamente es todo lo contrario, pequeñuca, prietina y 
pelinegra. Estos son otros Nocedales que escriben sobre Asturias desde 
Madrid sin haber visto un chigre en día de espicha y sin saber lo que es 
un hórreo»5.

De todos modos, sí es muy importante resaltar que el magisterio 
de la ciencia folclórica de Machado no cayó en saco roto en Asturias. 
El citado Braulio Vigón, que fue el más riguroso de los folcloristas 
asturianos en ese periodo, fue un seguidor de la ciencia propagada por 
Machado y, sin duda, un admirador de su obra, aunque no participó 
de la formación de la sociedad El Folk-Lore Asturiano, pues estaba 
totalmente integrado en La Quintana. El 26 de abril de 1885 escribe 
en una carta a otro miembro de este grupo, Máximo Fuertes Acevedo 
(1832-1890), que vivía en Badajoz, lo siguiente:

«Pienso como usted que las cosas del país deben publicarse en el 
país mismo; mas para esto era necesario tener una Revista, dirigida con 
acierto, en la cual tuviese cabida todo el material útil para la historia de 
Asturias, desde la noticia folklórica recogida de boca del pueblo hasta el 
diploma sacado de olvidado archivo. ¡Si usted viviera entre nosotros!... 
Por lo demás, no estoy con los que pueden asistir a «Le diner du Folk-
Lore», aunque si he de serle franco los miro con simpatía»6. 

5 A. M. Vigón, «Prologo», en B. Vigón, Folklore del mar…, págs. xxxvii y 
xxxviii.

6 Esta carta está en el fondo de Máximo Fuertes Acevedo, «Carpeta varios», que 
custodia el Real Instituto de Estudios Asturianos.
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La idea de que los materiales folclóricos eran «elementos indispen-
sables para la reconstrucción científica de la historia»7 era totalmente 
machadiana, y a pesar de que no conocemos ninguna carta ni tene-
mos ningún dato que constante una relación directa entre Machado y 
Vigón, no cabe duda que este llegará a sentir por aquel algo más que 
«simpatía». Los artículos que escribió Vigón son la mejor prueba de 
lo que decimos.

Vigón realizó tres estudios folclóricos: «Contribución al folk-lore 
de Asturias: Folk-Lore del mar» (redactado en 1885 y 1889), «Tra-
diciones populares de Asturias: Juegos y rimas infantiles recogidos 
en los concejos de Villaviciosa, Colunga y Caravia» (1894-1895) y 
«Poesía popular» (1886). En los tres siguió los criterios establecidos 
por Machado para la recolección de materiales y los tres están inspi-
rados en su labor. El primero sigue un cuestionario de Paul Sébillot 
publicado y traducido en el Boletín Folklórico Español, editado en 
Sevilla en 1885 por Alejandro Guichot, amigo intimo de Machado, 
para promover la relación entre los folcloristas españoles, y su versión 
definitiva la publica Pitrè, otro gran amigo de Machado, en Palermo en 
la revista Archivio per lo studio delle tradizioni popolari en 1889. El 
segundo artículo debe mucho a Sergio Hernández de Soto que publicó 
un extenso articulo de «Juegos infantiles de Extremadura», en 1884, 
en los tomos II y III de la Biblioteca de tradiciones populares espa-
ñolas dirigida por Machado, que también trató este asunto repetidas 
veces, y por último, «Poesía popular» se titula el epílogo que escribe 
el mismo Machado para la conocida colección de Rodríguez Marín 
Cantos populares españoles (1882-1883). Pero aún hay más muestras 
de la influencia de Machado en la labor del folclorista asturiano. Vigón 
utiliza continuamente estudios publicados en El Folk-Lore Andaluz, El 
Folk-Lore Frexnense y Bético-Extremeño y la Biblioteca mencionada, 
se relaciona por carta con grandes amigos de Machado (Schuchardt, 
Pitrè, Sébillot) y emplea como titulo en su primer articulo el mismo 
encabezamiento que aparece en «Folk-Lore de Proaza», estableciendo 

7 A. Machado y Álvarez, «Introducción», El Folk-Lore Andaluz, 1 (1982), 
pág. 6.
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de manera intencionada una continuidad con este. Además, el último 
trabajo de Vigón, que solo se llegó a publicar completo en 1980, estaba 
preparado para ser publicado en 1886 en la citada Biblioteca, fundada 
y dirigida por Machado, como se desprende de las menciones que hace 
de alguno de sus artículos que cita señalando el tomo y diciendo «en 
esta Biblioteca». Este artículo no llegó a publicarse porque Machado, 
«agotados los recursos y perdidas las esperanzas»8, dejó de editar la 
Biblioteca ese mismo año.

*     *     *

En aquella carta del 2 de enero de 1884, Machado le proponía a 
Sela Sampil crear una sociedad de folclore en Asturias y le solicitaba 
que alguno de sus futuros miembros preparase un estudio sobre el 
folclore de la región para la Biblioteca de las tradiciones populares 
españolas. Sin embargo, ninguna de estas dos cosas llegó a realizarse. 
La sociedad no se constituyó nunca, pues, a pesar de la voluntad de 
Sela, otros profesores de la Universidad de Oviedo, encabezados por 
Leopoldo Alas «Clarín» y Félix de Aramburu (1848-1913), se opu-
sieron a la creación de una sociedad de esa clase9, y tampoco nadie 
escribió en Asturias en ese año el ansiado artículo que quería Machado 
para su revista.

Pero de aquel grupo de buenos amigos que rodeaba a Machado, 
surgió Eugenio de Olavarría que suplió la falta de ese artículo escri-
biendo «Folk-lore de Proaza», y alivió a su apesadumbrado amigo, que 
nunca logró entender las razones que movieron a aquellos profesores 
ovetenses a rechazar los estudios de folclore. Olavarría utilizará como 
única informante a una criada asturiana que trabajaba en su casa, Rosa 
Fernández, y con las noticias que le facilitó ésta y su erudición folcló-
rica redactó el primer estudio científico sobre el folclore asturiano. El 

8 Carta de Machado a Giuseppe Pitrè de 18 de febrero de 1888. E. Baltanás 
(2000), pág. 284.

9 Sobre este proceso y el papel de Clarín véase nuestro articulo «Clarín, los cam-
pesinos y El Folk-Lore Asturiano», págs. 57-76.



 ESTUDIOS PRELIMINARES XVII

artículo no lo firmó con su nombre, sino con un seudónimo que usaba 
frecuentemente en la prensa: L. Giner Arivau10. 

Eugenio de Olavarría, un militar polifacético

Nació en Madrid el 6 de diciembre de 1853 y murió en esta misma 
ciudad en 1933. Fue bautizado en la parroquia de San Luis Obispo 
con el nombre de Eugenio Nicolás Gregorio. Sus padres no estaban 
casados y fue asentado como «hijo natural» de Eugenio de Olavarría 
Landa, natural de Bilbao, y Juana Huarte Larreta, de Pamplona11. La 
pareja tuvo dos hijos más: Carmen y Fernando. Olavarría Huarte se 
casó el 26 de mayo de 1877 con Ana María Liébana Fernández. 

Eugenio de Olavarría fue militar de profesión. En 1871, con diecio-
cho años, ingresó en la Academia de Infantería de Toledo y en 1915 se 
jubiló con el grado de coronel. En este tiempo tuvo muchos destinos e 
incluso llegó a estar destinado en Asturias, en el Batallón de Deposito 
de Luarca n.º 118, en 1882, y en el de Cangas de Tineo n.º 115, en 
1884. Sin embargo, nunca se incorporó a estos destinos y en comisión 
de servicios permaneció en Toledo y sobre todo en Madrid. Entre 1875 
y julio de 1881 dio clases en la Academia de Infantería de Toledo. A 
partir de esa última fecha se trasladó a Madrid, donde impartió confe-
rencias para oficiales de Infantería del Distrito de Castilla la Nueva, y 
en 1883 fue nombrado profesor de la Academia de Hijos de Militares 
y de la Academia Preparatoria del Arma de Infantería. El hecho de 
impartir conferencias y participar como profesor en estas academias 
demuestra que Olavarría era reconocido por sus superiores como un 
intelectual, pues la creación de estas academias fue impulsada por el 
propio Alfonso XII con el fin de elevar la preparación del Ejército y 
sus profesores se escogían entre militares bien formados. Este reco-

10 Este seudónimo es probable que proceda de los primeros apellidos de Francisco 
Giner de los Ríos y Buenaventura Carlos Aribau, dos personalidades muy influyentes 
entre los liberales españoles del siglo xix.

11 Su partida de bautismo y los datos sobre su vida militar están tomados de 
su Hoja Matriz de Servicios, Archivo General Militar de Segovia, sección I, legajo 
O-133, 19 folios.
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nocimiento de las capacidades de Olavarría explica que en 1878 se le 
comisione para escribir la historia del Alcázar de Toledo, sede de la 
Academia de Infantería. Este estudio lo realizará en colaboración con 
otro militar, Francisco Martín Arrúe, y se publicará en 1889. 

En 1888, es nombrado jefe de la Dirección de Instrucción Militar 
por el ministro de la Guerra, el general Manuel Cassola (1838-1890). 
Este general propuso una profunda reforma militar, que Olavarría apo-
yará, pero que al final fue desestimada por la oposición que encontró 
tanto entre los conservadores como entre algunos liberales. Una de 
las propuestas de Cassola era la de hacer que el servicio militar fuese 
obligatorio, suprimiendo la posibilidad de redención, bien por dinero 
o bien mediante un sustituto, lo que servía para que solo acudiesen al 
servicio de armas las clases menos pudientes. Con el fin de defender esta 
reforma, Olavarría funda el 2 de enero de 1888 el diario El Ejército 
Español, que mantendrá ideas liberales. Según Gómez Aparicio, Olava-
rría en esa fecha era de «filiación republicana y conocido miembro de 
la masonería» 12. En este periódico figurará como gerente hasta 1910, 
cargo que en realidad escondía su dirección efectiva, pues los militares 
no podían dirigir diarios ni firmar con su nombre opiniones políticas, 
aunque sí lo hacían empleando seudónimos o colocando como direc-
tores nominales a un civil o un militar retirado. El Ejército Español 
mantendrá grandes polémicas con periódicos militares conservadores. 
En 1910, en una disputa furibunda sobre el sistema de los ascensos 
militares, un contrario le echará en cara a Olavarría su cómoda vida 
militar y su escaso espíritu castrense:

«Y vamos al señor Olavarría, la persona de mayor significación 
militar en El Ejercito Español. El teniente coronel de Infantería don 
Eugenio Olavarría Huarte nació el 6 de diciembre de 1853 e ingresó 
en el Ejército el 26 de junio de 1871, dos años antes de que naciera el 
señor Amado. Durante sus treinta y ocho años largos de vida militar 
ha ocupado innumerables situaciones y destinos sedentarios, y ha visto 
pasar ante él, si no nos es infiel la memoria, la última campaña civil, la 

12 Sobre El Ejército Español véase P. Gómez Aparicio (1971), págs. 503-505 y 
P. Gómez Aparicio (1974), págs. 321-323.
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primera de Cuba, la chiquita de Cuba, la de Melilla de 1893, la última 
de Cuba, la de Filipinas, la de Puerto Rico con los norteamericanos y 
la de ahora de Melilla; pero el señor Olavarría nunca ha estado en la 
guerra, no ha visto la guerra. Valor, se le supone» (La Correspondencia 
Militar, 9 de febrero de 1910).

En su prolongada carrera militar Olavarría solo ocupó una vez 
un puesto lejos de Madrid. Fue en 1895 en que fue destinado como 
comandante mayor y jefe de la Caja Sucursal de Recluta de la isla de 
La Palma. Este traslado, tan lejos de la Corte y a una isla, coincidió 
con la llegada al poder en marzo de aquel año de un gobierno conser-
vador, presidido por Cánovas del Castillo y con el general Azcárraga 
como ministro de la Guerra, y parece claro que esa comandancia fue 
un castigo. En junio de 1899 pasó a la nómina de excedentes y regresó 
a Madrid. Causó baja definitiva en el Ejército en 1915. 

El Ejército fue una de las facetas de la vida de Olavarría. Vamos 
ahora a otra, la de escritor, y para comprender ésta tenemos que men-
cionar a su padre, Eugenio de Olavarría Landa (1829-1884), ya que 
conociendo a éste entenderemos mucho mejor a su hijo.

Olavarría Landa fue un conocido periodista de la prensa madrileña, 
y autor de numerosas obras de teatro y letras de zarzuelas de escaso 
interés literario. Escribió en periódicos liberales y progresistas cuya 
vida dependía casi exclusivamente de la política: nacían para apoyar 
una tendencia, un partido o a un solo político en su lucha por el poder. 
Estos periódicos llevaban una vida precaria. Según el periodista Julio 
Nombela (1836-1919), cuando estaban en la oposición al Gobierno 
se sostenían con las suscripciones de los amigos y correligionarios, 
y cuando el partido político al que apoyaban alcanzaba el poder, se 
mantenían con las subvenciones del Gobierno o de los banqueros «que 
sabían sembrar favores para recoger oportunamente el fruto de su 
interesada generosidad»13. Las polémicas entre los periódicos eran 
encarnizadas y a menudo se trasladaban a retos que se dirimían en 
duelos. Olavarría Landa pertenecerá a este mundo del periodismo 

13 J. Nombela, Impresiones y recuerdos, pág. 426.
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decimonónico. Nombela, que fue compañero de él en el periódico Las 
Cortes, lo describe así:

«Eugenio de Olavarría [Landa] era un vizcaíno que a la formalidad 
peculiar de la raza eúskara unía un carácter noble, franco, afectuoso y 
muy privilegiadas disposiciones para cultivar todos los géneros literarios. 
De todo ellos, el dramático era el que prefería; pero entonces, como ahora 
y siempre ha sucedido, para vivir entre autores y actores era necesario 
una ductilidad, un servilismo que no compaginaban con la seriedad y la 
independencia, que eran la esencia de su carácter»14.

Olavarría Landa fue redactor y colaborador de Las Cortes; El Eco 
del País, diario fundado y dirigido por Eduardo Gasset y Artime, entre 
1862 y 1866, que actuará como órgano del general Prim; El Universal, 
donde entró en 1867; El Progreso, diario republicano y anticlerical 
fundado en 1881 por Andrés Solís Greppi, en el que publicará muchos 
de sus «Paliques» Leopoldo Alas «Clarín», y, por último, fue «la pie-
dra angular, el alma», de la revista quincenal La América, fundada en 
1858 por Eduardo Asquerino (1826-1881), que tenía una gran calidad 
literaria y en la que colaboraban los escritores españoles y sudame-
ricanos más reputados y célebres de aquel tiempo: Pedro Antonio de 
Alarcón, Gaspar Núñez de Arce, Juan Valera, Emilio Castelar, José 
Echegaray, Ramón de Campoamor, Antonio Flores, etc. A esta revista 
consagrará Olavarría Landa, según Nombela, «toda su actividad y su 
talento» hasta su muerte en Madrid, el 17 de enero de 1884, con 54 
años de edad.

Los dos Eugenios de Olavarría estaban muy unidos. Dos meses 
después de morir el padre, el hijo, según Machado, seguía «inconso-
lable». Olavarría y Huarte será un continuador de su padre, tanto en 
su afición a la literatura como en su estrecha relación con la prensa, y 
también en la defensa de las ideas liberales y progresistas. Su actividad 
literaria fue muy variada. En 1880 aparece su primer libro, Tradiciones 
de Toledo, en el que publica un conjunto de relatos literarios basados 
en leyendas, recurso muy empleado en esa época de auge del romanti-

14 J. Nombela, Impresiones y recuerdos, pág. 422.
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cismo; en 1882, siguiendo esta misma corriente, escribe la letra de una 
zarzuela, El alcaide de Toledo, que lleva música del maestro Miguel 
Marqués. En estos mismos años publica relatos cortos en la prestigiosa 
Revista de España, y así en 1881 aparece «Irma». 

Olavarría también será un gran aficionado de la literatura naturalista 
francesa. En 1884 escribió un prologo sobre este movimiento literario 
para la traducción española de la novela Safo, de Alfonso Daudet y 
en 1888 fue el primer traductor al español de una novela de Guy de 
Maupassant, Las termas de Monte Oriol15, cuya primera edición en 
francés se había publicado un año antes. En 1889 hizo la traducción 
de otra obra de este mismo autor, Una vida. 

En la prensa madrileña Olavarría y Huarte tuvo una gran actividad. 
Escribió multitud de artículos, que publicaba sobre todo en periódi-
cos donde trabajaba su padre o que dirigían conocidos de éste y, por 
supuesto, de sus mismas ideas políticas. Artículos suyos aparecen en 
El Día y especialmente en El Progreso. Olavarría y Huarte colabora en 
este diario desde su inicio, en 1881, hasta su cierre en 1887, y escribe 
crítica literaria y artículos costumbristas. También colaboró asidua-
mente en la revista La América, desde 1879 hasta su fin en 1886, donde 
publica relatos históricos y de costumbres, poemas y críticas literarias, y 
en la que a partir de 1892 difundirá los estudios de folclore. Por último, 
Olavarría también frecuenta las páginas del suplemento literario de 
El Imparcial, titulado «Los Lunes de El Imparcial». Este periódico, 
fundado por Eduardo Gasset en 1867, será el más importante de la 
época de la Restauración. La colaboración de Olavarría durará desde 
1877 a 1888, y demuestra el reconocimiento que tenía como escritor, 
pues este diario mantenía un alto nivel literario y no era fácil publicar 
en él: «aparecer en Los Lunes era sentar plaza de literato al que había 
de tener en cuenta»16. Sus artículos tratarán los mismos asuntos que en 

15 Las termas de Monte Oriol, Buenos Aires, Librería de Joseph Escary, 1888, 
466 págs. Este dato lo ofrece W. T. Pattison, El Naturalismo español, Madrid, Ed. 
Gredos, 1965, pág. 61.

16 J. C. Sánchez Illán, «Los Gasset y los orígenes del periodismo moderno en 
España: El Imparcial, 1867-1906», pág. 264.
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las publicaciones anteriores. Todas estas colaboraciones periodísticas 
cesaron a partir de 1888, cuando comienza a dirigir el periódico El 
Ejército Español.

La relación de Machado Álvarez y Olavarría:  
«Folk-lore de Proaza»

Ya hemos visto que Olavarría era una persona interesada por las 
costumbres y las tradiciones. Muchos de sus relatos y artículos de 
prensa estaban basados en leyendas e historias populares. Era un gusto 
cultivado en el romanticismo. Su interés por el naturalismo también 
tendrá mucho que ver con esa admiración por las clases populares. En 
consecuencia, no es nada raro que hubiese tropezado con Machado 
Álvarez y el folclore. 

En 1881 todavía no se conocían. Ese año Machado no lo menciona 
en la correspondencia que mantiene con Murguía y en la que cita a Joa-
quín Costa y José María Sbarbi como posibles promotores en Madrid 
de la sociedad de El Folk-Lore Castellano. La relación entre Machado 
y Olavarría comenzará a partir del 28 de octubre de 1882, fecha en la 
que éste publica en La América un elogioso y extenso artículo donde 
reseña los seis primeros números de la revista El Folk-Lore Andaluz y 
da a conocer la existencia de la sociedad de ese mismo nombre (Véase 
apéndice II, 1). Es el primer artículo que publica Olavarría sobre esta 
nueva ciencia y de su lectura se desprende que quedó entusiasmado 
con el contenido de la revista, pues encajaba de lleno en sus aficiones 
por las costumbres y leyendas populares.

«Partidarios decididos de todo cuanto en sí lleva el sello popular, con-
vencidos, como estamos, de las inmensas ventajas que del estudio del Folk-
lore pueden recabarse, saludamos desde nuestras columnas a los iniciadores 
del Folk-lore andaluz, ofreciéndoles nuestra humilde cooperación para 
todo aquello en que podamos ser útiles al objeto que persiguen».

El artículo de Olavarría en La América causó una grata impresión 
en la redacción de El Folk-Lore Andaluz. Era un aliciente muy grande 
que en una prestigiosa revista de Madrid apareciese una crítica tan 
favorable, y por eso, en el siguiente número de la revista de folclore 
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se menciona esa reseña y se agradece a su autor la deferencia17. Ade-
más, bueno era Machado, que estaba constantemente buscando cola-
boradores, para no tomar en cuenta el ofrecimiento de cooperación 
de Olavarría, y es seguro que hubo de escribirle una carta y que con 
ella comenzó la relación entre ambos. Una relación que va a ser muy 
fructífera para el folclore español y asturiano.

Las muestras de esta relación no tardarán en verse en La América. La 
primera fue la publicación el 8 de diciembre de 1882 de «las bases del 
Folk-lore español y el Reglamento del Folk-lore Andaluz, por si nues-
tros folk-loristas hispano-americanos quieren tomarle por modelo», y 
la segunda, el 8 de febrero de 1883, el inicio de una serie de artículos 
titulada: «Folk-Lore: Supersticiones populares», que Olavarría firma 
con su seudónimo de L. Giner Arivau (Véase apéndice II, 2). Esta serie 
se prolongará durante casi dos años y en ella publicó una nutrida 
colección de supersticiones. En ese primer artículo deja muy claro su 
interés en la ciencia folclórica:

«Lejos de nuestro animo tratar de colocar nuestro nombre, harto 
modesto, junto al de esos señores [Consiglieri Pedroso, Leite de Vascon-
cellos y Guichot] tan acreditados en la República de las letras populares; 
nunca fue tal nuestra intención, y no hemos de adornarnos con méritos de 
que carecemos en absoluto; pero aficionados en extremo a todo cuanto se 
refiere al pueblo, adoradores fervientes, ya que no sacerdotes, de la nueva 
ciencia, y persuadidos de que no hay esfuerzo inútil por pequeño que sea, 
no podemos resistir a la tentación de aportar nuestro grano de arena, allí 
donde se hacinan diariamente materiales de consideración. […]. No se vea, 
pues, en la pequeña colección de supersticiones populares […] otra cosa 
que un acto de nuestro entusiasmo por la idea folk-lorista».

Machado y Olavarría se conocerán en persona en septiembre de 
1883, cuando el primero se traslada a vivir a Madrid. Machado tenía 
37 años y Olavarría 30. El día 18 de ese mismo mes, Machado le 
escribe a su amigo Luis Montoto:

17 Este agradecimiento se incluyó en la sección «Noticias» que estaba a cargo de 
Alejandro Guichot, El Folk-Lore Andaluz, núm. 8, pág. 336.
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«Olavarría, que es por la facha un tío potrilla, me ha parecido un 
excelente muchacho; sin saber por qué me ha dado lastima de él».

El 2 de octubre, dos semanas después de aquella primera carta, 
Machado vuelve a mencionar a Olavarría en otra misiva al mismo 
Montoto:

«Olavarría, muy bondadoso, repitiendo: ‘Usted tiene esperanzas; yo 
soy un fatalista’. Me parece este joven un apreciabílisimo potrilla».

Machado vio a Olavarría como un hombre adulto con veleidades 
de joven18, buena persona y carácter pesimista, y esta primera impre-
sión la seguirá manteniendo en años sucesivos. Por su parte, Olavarría 
debió de quedar fascinado con el optimismo de Machado, y un año 
después de conocerse lo describe en una reseña (Véase apéndice II, 4) 
con estas palabras:

«Inaccesible a la codicia, fuerte y enérgico para sufrir contrariedades, 
no desmaya jamás; no ha tenido todavía esas crisis de desfallecimiento 
que se presentan tantas veces en la vida de los que luchan. Optimista 
por naturaleza y por temperamento, ve sólo el lado bueno de las cosas. 
Cuando alguno lo ataca no piensa en las heridas que pueda haber sufrido; 
agradece el ataque, porque cree que sirve a la idea. «Me atacan –dice– 
pero al atacarme hablan de Folk-Lore y reconocen su importancia. Va 
bueno». A un hombre así, que por sacrificarlo todo sacrifica hasta su 
amor propio, no se le puede vencer» (El Progreso, 15 de octubre de 
1884).

Olavarría se convirtió enseguida en el más estrecho colaborador 
de Machado en Madrid y en uno de sus amigos del alma. Estas dos 
personalidades tan diferentes mantuvieron en sus primeros meses de 
amistad una actividad frenética: se estrecharon la mano por primera 
vez en septiembre de 1883; en el mes de octubre ya hacían «excursiones 
folklóricas» a pie por pueblos de los alrededores de Madrid (Vallecas, 
Vicálvaro, Carabanchel, Aravaca), acompañados de Jacobo Laborda 

18 Según el DRAE, el calificativo de «potrilla» se da a «los viejos que ostentan 
verdor y mocedad» o al «viejo que presume de joven». 



 ESTUDIOS PRELIMINARES XXV

López y Francisco Martín Arrúe19; el 27 de octubre, Olavarría es nom-
brado socio honorífico de la sociedad El Folk-Lore Andaluz; el 23 de 
noviembre constituyen la sociedad El Folk-Lore Castellano, en la que 
Olavarría será el secretario, y el 30 de diciembre se crea la sociedad 
El Folk-Lore de Toledo y su provincia, gracias a las relaciones que 
tenía Olavarría en esa ciudad y sobre todo con el que habría de ser 
su impulsor y secretario: Jerónimo Gallardo y de Font20. Además, en 
estos últimos meses de 1883, Olavarría comienza a escribir un largo 
artículo sobre el folclore de Madrid que se publicará al año siguiente 
en la Biblioteca de tradiciones populares españolas y esto lo compagina 
con la publicación de numerosos artículos en la prensa madrileña. El 
8 de mayo de 1884, en una carta dirigida a Luis Montoto, escribe 
Machado:

«Creo que conoces todos los articulillos que he escrito de los que no te 
he mandado ni tengo ejemplares; nada pierdes con no conocer los que no 
hayan llegado a tu noticia. Todos son de batalla. Te recomiendo las revistas 
de La América de Eugenio de Olavarría: instruidísimo como folklorista 
y muy fácil y fluido escribiendo, muy bondadoso, pero pesimista como 
socio del Folk-Lore en el que trabaja sin descanso, pues tiene una bonita 
biblioteca de costumbres de pueblos primitivos, etcétera».

Además, el mismo Olavarría le abrió a Machado las puertas de 
algunos periódicos y revistas de Madrid para que éste publicase sus 
artículos sobre folclore21. Por todo esto, Olavarría pasó a formar parte, 
junto a Alejandro Guichot (1859-1941) en Sevilla y Luís Romero en 
Fregenal de la Sierra (Badajoz), del grupo de amigos y colaboradores 
más fieles de Machado. Y así lo manifestará muchas veces en sus cartas. 
En una dirigida a Giussepe Pitrè, el 11 de abril de 1884, escribe:

19 Artículo de Antonio Machado Álvarez en El Globo, 3 de noviembre de 1883, 
en el que publica un «Cuestionario para el acopio de materiales del pueblo castellano» 
y carta de 7 de noviembre de 1883 a Giuseppe Pitrè.

20 Ignacio Cabello, «Folk-Lore de Toledo y su provincia. Una revista de regio-
nalismo cultural», Añil, 28 (invierno 2004-2005), Centro de Estudios de Castilla La 
Mancha, págs. 88-92.

21 Alejandro Guichot, Noticia histórica del folklore, pág. 181.
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«Es una obra de gigantes [la de constituir las sociedades de Folk-Lore] 
por la capa de nieve que cubre el corazón de los españoles. ¡Qué egoísmo 
y cuánta superficialidad! Gracias que me acompañan en la empresa Ale-
jandro Guichot, Luis Romero, Eugenio Olavarría y Emilia Pardo Bazán, a 
quienes yo llamo ‘los cuatro compañeros que van por el mundo’, los cuatro 
fundadores del Folk-Lore Español. Los demás no hacen nada».

A Sela Sampil, Machado le escribe el 21 de junio de 1884:

«Guichot, Luis Romero y Espinosa (Fregenal de la Sierra), Eugenio de 
Olavarría y yo somos uno para la cuestión de Folk-Lore. Puede dirigirse 
a ellos con toda confianza y cuando quiera».

En otra carta dirigida al mismo Sela Sampil, el 13 de junio de 1884, 
define a estos colaboradores: a Guichot lo califica de «ángel», de Luís 
Romero dice que «no tiene precio» y de Olavarría comenta:

«es también muy inteligente y muy bueno. No tiene otro defectillo 
sino que es poetilla, esto es, algo susceptible y levemente picajoso. Hay 
que mimarlo un poco».

A Pitrè le escribe el 8 de febrero de 1885:

«[Alejandro Guichot] es un hermoso corazón capaz de todo sacrificio 
por lo que considera noble y bueno. Carece del esprit de Eugenio y de su 
facilidad para escribir; pero es todo un carácter».

Y al mismo Pitrè le comenta el 10 de octubre de 1885 algo que 
da a entender que la relación entre Machado y Olavarría se ha ido 
enfriando:

«Eugenio Olavarría que, si bueno, por picajosillo y quisquilloso anda 
ahora muy retraído de mi, suponiendo todo lo contrario, que yo soy el que 
está retirado de él. Todo esto es peccata minuta, futesses, petites misères 
de la vie, litleness. Hay tanto que luchar para hacer algo bueno».

En la organización y funcionamiento de la sociedad El Folk-Lore 
Castellano Olavarría fue la persona clave. En las cartas de Machado 
queda claro que su creación fue un proyecto impulsado por Olavarría 
y él mismo. Olavarría era el secretario de la sociedad y Gaspar Núñez 
de Arce (1834-1903), político y escritor de moda en aquel tiempo, su 
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presidente. Esta política de nombrar a personas ilustres como presi-
dentes de las sociedades folclóricas era idea de Machado, que conside-
raba que de este modo se prestigiaban estas asociaciones. La sociedad 
castellana agrupará a varias personalidades de renombre, pero para 
trabajar estaba Olavarría y poco más. Por ejemplo, la circular que se 
envió con los cuestionarios para la recogida de materiales folclóricos 
a curas, médicos y maestros de escuela de las dos Castillas la redactó 
íntegramente Olavarría, aunque la firmó el presidente22.

La relación de Olavarría con Machado hizo que aquél se dedicase 
también a la recogida de materiales folclóricos, compaginando a par-
tir de septiembre de 1883 sus relatos literarios basados en leyendas 
populares con otros artículos dedicados al folclore. Los artículos sobre 
esta materia podemos clasificarlos en tres grupos: 

1. Artículos de difusión de los estudios folclóricos, en los que 
predominan las reseñas de estudios y revistas. Olavarría publica 
entre 1883 y 1888 numerosos artículos en los que comenta estudios 
publicados sobre folclore español y europeo, así como revistas espe-
cializadas en esta materia. Son artículos que están en consonancia 
con la labor de propaganda que Machado se había propuesto y que 
había «impuesto» a sus colaboradores.

2. Artículos sobre supersticiones populares, que también se publi-
can en revistas y diarios de gran tirada y tienen como fin dar a la luz 
materiales del saber popular. Como ya dijimos, el objetivo primordial 
de estos folcloristas era recolectar materiales y publicarlos. Olava-
rría publicará en La América, durante 1883 y 1884, una docena 
de artículos en los que recoge de manera sucinta unas novecientas 
supersticiones, todas ellas numeradas. En 1885 seleccionó las relacio-
nadas con la medicina y las publicó con el título de «Supersticiones 
españolas de medicina popular» en Archivio per lo studio delle tradi-
zioni popolari, la revista que editaba Pitrè en Palermo. Este artículo 

22 Carta de Antonio Machado a Luis Montoto, 9 de diciembre de 1883, en D. 
Pineda Novo (1993) pág. 31. La circular y los cuestionarios están publicados en El 
Folk-Lore Frexnenese y Betico-Extremeño, págs. 333-336.
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lo acompañó de numerosas notas en las que señalaba las similitudes 
de estas creencias con otras recogidas en países de Europa o Asia. 
El mismo artículo volverá a publicarse en 1888 como apéndice a la 
traducción española, que hizo Machado, del libro Medicina popular, 
del folclorista escocés William George Black.

y 3. Los dos artículos extensos que publicó en la Biblioteca 
de tradiciones populares españolas: «El Folk-Lore de Madrid» y 
«Folk-Lore de Proaza», y un tercero que escribió en 1896 durante 
su estancia en la isla de La Palma sobre «Tradiciones Canarias», 
que nunca llegó a publicarse23. El primero se publicó en 1884 en el 
tomo segundo de la Biblioteca y está formado por una colección de 
romances, frases, modismos, juegos infantiles, descripciones de fies-
tas y celebraciones, adivinanzas, etc. Se trata solamente de recoger 
materiales, que es, según dice el mismo Olavarría, «hoy por hoy, 
y sobre todo en España, donde nada se ha hecho antes de ahora, 
el objeto preferente del folk-lorista». Según él, los materiales están 
recogidos directamente del pueblo, «copiados los más de ellos a la 
viva voz, he procurado ceñirme todo lo posible a la manera de decir 
de mis interlocutores. El pueblo los ha dictado, y así salen a [la] 
luz». Los materiales se publican sin ordenar y con pocas notas. Es 
un trabajo de aficionado primerizo y él mismo se justifica:

«Hubiera querido presentarla [la colección] con algún aparato cien-
tífico, formando un todo armónico, un conjunto proporcionado, un 
estudio completo del que pudiera deducirse alguna enseñanza; pero aun 
tenemos pocos datos para eso. Quizá más adelante haga ese trabajo 
detenido, que exige condiciones de que en la actualidad carezco» (El 
Folk-Lore de Madrid, 1884, pág. 9).

Olavarría tomó como modelo para su trabajo el volumen primero 
de la revista Melusine (1877), editada en París y dirigida por los fol-
cloristas Eugène Rolland (1846-1909) y Henri Gaidoz (1842-1932). 

23 «Don Eugenio de Olavarría y Huarte, en una breve estancia allí, hizo el manus-
crito de Tradiciones de Canarias (1896), con dibujos originales del señor Bardanova», 
Alejandro Guichot, Noticia histórica del folklore, pág. 231. Véase también J. Pérez 
Vidal, Los estudios del Folklore canario (1880-1980), pág. 28.
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«Lo que han hecho [ellos] para el Folk-Lore de Francia, –escribe Ola-
varría– he querido yo hacer para el Folk-Lore de Madrid».

El segundo estudio extenso de Olavarría es el dedicado a Proaza, 
en Asturias. Fue publicado en 1886 en el volumen octavo de la Biblio-
teca, aunque como veremos más adelante la información fue recogida 
en 1884 a una criada que servía en su casa de Madrid, en la calle 
Jacometrezo, 65, 3.º izquierda. Es muy probable que Olavarría no 
hubiese estado nunca en Asturias y así se desprende de la lectura de 
este trabajo, donde todas las referencias a la región son transmitidas 
por la comunicante. Ya han pasado varios años desde su primer con-
tacto con Machado y la publicación del estudio sobre Madrid, y en 
este tiempo Olavarría ha formado una apreciable biblioteca folclórica, 
ha leído mucho y está totalmente al día en esta materia, como puede 
deducirse por la bibliografía que cita en este segundo trabajo (Véase 
apéndice I). Su intención es la misma que en el artículo anterior: 
recoger materiales del folclore, pero en este caso sí se ha hecho un 
«trabajo detenido». Los materiales de Proaza se presentan ordena-
dos en varios apartados que van precedidos de una introducción y 
se acompañan de muchas notas en las que se realiza un exhaustivo 
estudio comparativo. Olavarría ha madurado como folclorista y, sin 
duda, este trabajo es el primer estudio científico que se lleva a cabo 
sobre el folclore asturiano. El haber escrito y publicado este articulo 
fue un logró de su autor y, sobre todo, un empeño de su maestro y 
amigo Antonio Machado Álvarez.

Por la correspondencia de Machado con Sela Sampil conocemos 
todas las vicisitudes de este artículo sobre el folclore de Proaza. La 
historia se remonta a 1884, Machado quiere publicar en su Biblioteca 
de tradiciones populares españolas un estudio sobre el folclore astu-
riano y para ello intenta convencer a Sela de que recoja materiales en 
Santullano (Mieres), de donde éste era natural, y así le escribe el 17 
de abril de 1884: 

«Sería muy bueno que por el sencillo procedimiento de preguntar a 
esos aldeanos y a la gente de ese pueblo, con quien tiene confianza, fuera 
acopiando una especie de miscelánea de materiales que, sin genero de 
comentario alguno ni más que tomarlos con escrupulosa fidelidad, podrían 
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publicarse, bajo la denominación de Folklore de Santullano, en la Biblio-
teca de las tradiciones populares españolas».

Un mes mas tarde, el 16 de mayo, vuelve sobre lo mismo:

«Creo que para la miscelánea relativa al Fol-Lore de Santullano o de 
Langreo, etc., basta con unas ciento veinte cuartillas de la letra de usted, 
algo menos amplia que viene en esta carta»

Sin embargo, Sela no debió de mostrar mucho entusiasmo en ese 
encargo, y entonces Machado pensó en publicar una miscelánea de 
materiales asturianos recopilados por diferentes personas. El 13 de 
junio de 1884 le escribe:

«Espero con ansia la constitución de ese centro folklórico, para que 
inmediatamente le dediquemos un espacio en los tomos de nuestra Biblio-
teca, con el título de Folk-Lore Asturiano: Miscelánea. Tenemos el Inte-
rrogatorio de Secades24; unas doscientas coplas de Proaza, recogidas por 
Olavarría a una criada suya; unos juegos infantiles, que me metió un 
tal Carlos Ciaño25, de Villaviciosa (hoy creo que en La Habana); algún 
romance que me dará su amigo Juan Menéndez Pidal26 y lo que usted me 
envíe. Ya tenemos, por tanto, materiales para comenzar».

Y el 25 de julio de 1884, después de constatar el fracaso de su proyecto 
de crear una sociedad de folclore en Asturias, escribe Machado a Sela: 

24 Se trata del Interrogatorio de «Saber popular. Folk-Lore asturiano» que el 1 de 
enero de 1884 le había remitido desde Oviedo Fermín Canella Secades y que Machado 
publicó en El Folk-Lore Frexnense y Bético-Extremeño, págs. 359-366.

25 Carlos García Ciaño (1855-1925), natural de Villaviciosa, en Asturias, marchó 
en 1882 para la isla de Cuba donde vivió hasta su muerte. En La Habana se dedicó 
enteramente a la literatura y el periodismo. Escritor costumbrista en prosa y verso, 
escribió mucho en asturiano. C. Suárez, Escritores y artistas asturianos, IV, págs. 
69-70.

26 Juan Menéndez Pidal (1858-1915) uno de los iniciadores de los estudios sobre 
el romancero asturiano. Fue el promotor de la creación en Madrid de la Sociedad 
Demológica Asturiana, de corta existencia. En 1885 publicó Poesía popular: Colección 
de los viejos romances que se cantan por los asturianos en la Danza prima, esfoyazas 
y filandones, recogidos directamente de boca del pueblo, anotados y precedidos de 
un prólogo por…, que citará Olavarría en su trabajo sobre Proaza. 
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«Unos tres o cuatro amigos despejados y de buena voluntad y los 
materiales que me envíen se publicarán con el título que ustedes quieran 
en la Biblioteca. […] El bueno de Olavarría ha recogido ya de su criada 
unos preciosos romances y algunas interesantes supersticiones. Con ellas, 
lo que ustedes envíen y lo que dé [Juan] Menéndez Pidal y Balbín de 
Unquera27, si lo creen aprovechable, podrá hacerse un delicioso Folk-Lore 
de Asturias, sin sabios».

El resultado final de todas estas solicitudes y empeños de Machado 
para contar con un artículo sobre el folclore asturiano en su Biblioteca 
de las tradiciones populares españolas fue la publicación en 1886, en 
el número ocho, de «Folk-lore de Proaza», escrito por Eugenio de 
Olavarría. De Asturias no llegó nada.

Rosa Fernández  
y las criadas en el estudio del folclore

El objetivo de los folcloristas del siglo xix era la recopilación de 
canciones, romances, leyendas, cuentos y todo tipo de testimonios de 
la cultura popular. Las bases de todas las sociedades de folclore son 
repetitivas en ese punto. El problema era cómo acceder a ese pueblo. 
Los folcloristas eran en su gran mayoría aficionados que ejercían pro-
fesiones liberales y que vivían en las ciudades, y, en general, no van 
a tener tiempo ni dinero para trasladarse al campo a tomar directa-
mente del pueblo los materiales de su interés. En cambio, tenían muy 
próximo el mundo popular urbano y sobre todo tenían dentro de sus 
propias casas a las criadas, procedentes casi en su totalidad del campo 
o de «los barrios bajos de las grandes capitales» en los que esa cultura 
popular estaba muy viva.

Otros métodos empleados para recopilar información fueron el 
envío de cuestionarios y las «excursiones folclóricas». Los primeros 
fueron muy utilizados por los folcloristas europeos, quienes elaboraron 

27 Se refiere a Antonio Balbín de Unquera (1842-1919), periodista, escritor y muy 
vinculado al Centro Asturiano de Madrid; en esta ciudad participó en 1882 en la 
fundación de la Sociedad Demológica Asturiana, de la que fue su presidente.
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cuestionarios generales para aplicar a un territorio o específicos sobre 
una materia determinada. Estos cuestionarios se enviaban a personas 
y profesionales que realizaban su trabajo en contacto con el «pueblo», 
como los curas, los médicos o los maestros. Machado promovió en sus 
revistas la publicación de estos cuestionarios, que eran muy prácticos 
para la recogida de materiales folclóricos. Para el estudio de la cultura 
popular asturiana se publicaron tres interrogatorios: uno, en 1882, por 
la Sociedad Demológica Asturiana28; el ya citado de Fermín Canella que 
se publicó repetidas veces entre 1882 y 1900, y es él más completo de 
los tres29, y otro de 1908 redactado por Rafael Altamira para «uso de 
los alumnos de Economía y de Historia del Derecho de la Universidad 
[de Oviedo]»30. Este profesor participará en 1901 en la mayor encuesta 
de esta clase que se realizó en España, sobre costumbres de nacimiento, 
matrimonio y muerte, que fue promovida por Joaquín Costa y el Ateneo 
de Madrid y en la que participaron médicos, notarios, abogados y profe-
sores universitarios vinculados a la Institución Libre de Enseñanza31. 

Por último, estaban las excusiones folclóricas, que son lo que hoy 
llamaríamos trabajo de campo, que hacían directamente los folcloristas 

28 Apareció en La Ilustración Cantábrica, 18 de febrero de 1882, y en El Folk-Lore 
Andaluz, nº 2 (1882), págs. 47-48.

29 La primera versión de «Saber popular (Folk-Lore asturiano)» se publicó en la 
Revista de Asturias en 1882; en 1884 apareció en varias publicaciones andaluzas, 
en la revista El Folk-Lore Frexnense y Bético-Extremeño y en un folleto de 11 págs. 
editado en Oviedo; en 1886 lo incluyó Canella en sus Estudios asturianos: Cartafue-
yos d’Asturies, págs. 124-138, y en 1900 aparece en el artículo firmado por Octavio 
Bellmunt Traver y Fermín Canella Secades, «De vita et moribus…(Usos y costumbres 
asturianas)», en Asturias, tomo III, págs. 12-15. 

30 R. Altamira, Interrogatorios de economía y costumbres jurídicas de Asturias, 
Oviedo, 1908, 14 págs.

31 Las respuestas enviadas a esta encuesta desde Asturias están publicadas en 
Costumbres de nacimiento, matrimonio y muerte en Asturias: Encuesta del Ateneo de 
Madrid, 1901-1902, edición de J. López Álvarez y C. Lombardía Fernández, Gijón, 
Museo del Pueblo de Asturias, 1998, 144 págs. Sobre la historia de este encuesta véase 
C. Lisón Tolosana, «Una gran encuesta de 1901-1902: Notas para la historia de 
la antropología social en España», en Antropología social en España, Madrid, Akal 
Editor, 1977, págs. 105-179.
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trasladándose a pueblos y «barrios bajos» a entrevistar a vecinos. En 
las sociedades de folclore que fundó Machado había una Sección de 
Excursiones, y por las cartas que dirigió a Montoto y Pitrè sabemos que 
cuando llegó a Madrid a fines de 1883 hizo algunas excursiones de esta 
clase por los pueblos de los alrededores, que le sirvieron para publicar en 
1886 en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza «Apuntes para 
el Folk-Lore de Aravaca». El mismo Machado escribió un artículo en El 
Progreso, el 14 de septiembre de 1884, titulado «Excursiones folklóricas» 
en el que describe este método de trabajo y ofrece unas interesantes reco-
mendaciones para su práctica. Por otra parte, Machado y los folcloristas 
tenían muy claro que el folclore o saber popular se podía estudiar en 
cualquier parte, y así lo transmite en este artículo de prensa:

«La primera idea que debe acompañar al folklorista que va de excursión 
es que, comprendiendo el Folk-Lore toda la vida, en todas partes en que 
haya gente del pueblo, hay Folk-Lore, y que no hay, por tanto, excursión 
perdida».

Siguiendo esta idea de que «en todas partes en que haya gente 
del pueblo, hay Folk-Lore», personas como Machado, que no tenían 
tiempo ni recursos para moverse más allá del extrarradio de las urbes, ni 
para hacer un trabajo de campo continuado, recurrirán con frecuencia 
a entrevistar a las criadas, que serán las informantes por excelencia de 
los folcloristas europeos del siglo xix. Hay numerosos ejemplos de esta 
relación entre folclorista y criada. Uno muy conocido es el de Agatuzza 
Messia y el mencionado folclorista siciliano Giuseppe Pitrè, quien de 
niño escuchó sus primeros cuentos a esta mujer, que estaba de criada 
en la casa de los Pitrè en Palermo, y a ella recurrió años después para 
que se los volviese a contar. La descripción que hace de ella es muy 
significativa de la admiración y la relación que llegan a establecer los 
folcloristas con sus informantes:

«Tiene facilidad de palabra, domina la frase eficaz y narra de un modo 
atrayente, que nos permite adivinar su extraordinaria memoria y su inge-
nio surgido de la naturaleza. La Messia ya tiene setenta años, y es madre, 
abuela y bisabuela; de niña oyó de labios de su abuela una infinidad de 
cuentos e historias, que ésta a su vez había aprendido de la madre, quien 
por su parte las conocía a través de una abuela; tenía buena memoria, de 
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modo que no las olvidó jamás. Hay mujeres que han escuchado cientos 
de historias similares, pero que no recuerdan ninguna; las hay que, recor-
dándolas, carecen de la gracia para contarlas. Entre sus compañeras del 
Borgo, barrio o, como dice el pueblo, quartiere de Palermo, ella gozaba 
de excelente reputación como narradora, y cuanto más se la escuchaba, 
más ganas daban de escucharla. […]

Agatuzza Messia no sabe leer, pero sabe más cosas que nadie, y las 
repite con una propiedad lingüística que da gusto escucharla. Ésta es una 
de sus características, sobre la cual llamo la atención de mis lectores. Si el 
relato alude a un barco que sale de viaje, ella utiliza, sin darse cuenta o 
sin aparentarlo, frases y voces marineras que solo conocen los marineros 
o quienes tratan con la gente del mar […] La Messia me vio nacer y me 
tuvo entre sus brazos: de ahí que yo haya podido recoger de sus labios 
las numerosas y bellas tradiciones que publico con su nombre. Ella le 
repitió al joven las historias que hace treinta años le había contado al 
niño; y sus narraciones no perdieron nada de su antigua gracia, fran-
queza y desenvoltura. Quien las lee no encuentra sino la palabra fría y 
desnuda; pero el relato de la Messia, más que en las palabras, consiste 
en el inquieto movimiento de los ojos, en el agitarse de los brazos, en los 
gestos de toda su persona, que se levanta, da vueltas por la habitación, 
se inclina, se incorpora, ya con voz débil, excitada, temerosa, dulce o 
estridente, evocando la voz de los personajes y las situaciones en que 
se hallan»32.

En España muchos folcloristas del siglo xix utilizaron a las cria-
das para recabar información. Aguiló Fuster, recolector de romances 
populares catalanes, contó en Madrid en 1853 al marqués de Pidal 
que para obtener romances asturianos «había hurgado en la memo-
ria de una sirvienta de Cangas de Tineo y había copiado de ella 
varios romances caballerescos que tienen sus similares en los valles 
pirenaicos»33.

32 Citado por Italo Calvino, Cuentos populares italianos, págs. 28-29.
33 M. Aguiló y Fuster es el autor de Romancer popular de la terra catalana: 

cançons feudals cavalleresques / recullit y ordenat per …, Barcelona: Llibrerai d’Alvar 
Verdaguer, 1893, xxxii + 382 págs. La anécdota la cuenta el propio Aguiló y Fuster, y 
también R. Menéndez Pidal en Romancero Hispánico, Madrid: Espasa-Calpe, 19682, 
tomo ii, págs. 280-281.
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El mismo Machado Álvarez publicó nueve artículos sobre «el folk-
lore de Ávila» en El Progreso, de Madrid, en los meses de abril y mayo 
de 1884, que dedica a Olavarría con el siguiente comentario: 

«Querido amigo: Ud. lo sabe bien, un cambio de criada es, en casa de 
cualquiera de nosotros, un verdadero acontecimiento, una nueva mina de 
Folk-lore que nos apresuramos a explotar».

En el primer artículo de esta serie, publicado el 2 de abril de 1884, 
Machado Álvarez recoge de una manera muy grafica el comienzo de 
su trabajo de recolector en casa:

¡Francisca! ¡Francisca!
¿Qué quiere Ud., señorito? Me decía la otra tarde mi criada, muchacha 

avilesa, que es a quien debo los datos y noticias que voy a copiarle.
Vamos, dime: ¿en tu pueblo no se canta alguna copla alusiva a Santa 

Teresa?
¡Ya lo creo!
Pues vaya, canta alguna.
Señorito, ¿quiere Ud. burlarse de mí? Tengo que hacer. Voy ahora a 

fregar los platos.
Déjate de platos, y dime algunas coplas.
Pero si yo no sé ninguna…
Vamos no seas tonta y repite la que estabas cantando esta tarde. ¿No 

te acuerdas? Aquella que comenzaba diciendo…

«Santa Teresita tiene…

Pero si esa ya la sabe Ud…
¡Que he de saberla! Si la supiera, no te la preguntaría. ¿Cómo sigue?
¡Qué cosas tiene Ud.! Dice:

«Santa Teresita tiene 
una paloma al oído, 
y yo quisiera tener  
de mi amante el apellido»

Bueno: muy bien. ¡Ves cómo sabes coplas! Dime otra.
[…]
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A estos artículos sobre Ávila se refiere Machado en una carta a 
Pitrè, fechada en Madrid el 11 de abril de 1884:

«En cuanto a mí, no me es posible por ahora remitirle trabajo alguno 
[para publicar en la revista Archivio per lo studio delle tradizioni popolari], 
a menos que quiera insertar unos artículos sobre Folk-Lore de Ávila, los 
cuales tienen por general objeto probar de un modo positivo qué fácil es 
recoger materiales folklóricos cuando se tiene buena voluntad».

El mismo razonamiento le escribirá a Sela Sampil, el 17 de abril de 
1884, en una carta donde le insiste, en este caso a un lego en estos asun-
tos, lo fácil que es con «buena voluntad» recoger materiales folclóricos 
y la necesidad de decir eso claramente para conseguir adeptos:

«Para demostrar de un modo práctico lo sencillo, fácil y hacedero de 
la obra, estoy publicando en El Progreso una serie de artículos titulados: 
El Folklore de Ávila, que pudieran titularse Diálogos entre mi criada y 
yo, y que creo conveniente reproducir en esa [provincia]».

Otro testimonio excepcional sobre el papel de las criadas en la difu-
sión de la cultura popular es el de Federico García Lorca, quien en una 
conferencia que dictó sobre «Las nanas infantiles» el 13 de diciembre 
de 1928 en la Residencia de Estudiantes, en Madrid, dijo:

«Son las pobres mujeres las que dan a los hijos este pan melancólico 
y son ellas las que lo llevan a las casas ricas. El niño rico tiene la nana de 
la mujer pobre, que le da al mismo tiempo, en su cándida leche silvestre, 
la médula del país. Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otras 
sirvientas más humildes, están realizando hace mucho tiempo la importan-
tísima labor de llevar el romance, la canción y el cuento a las casas de los 
aristócratas y los burgueses. Los niños ricos saben de Gerineldo, de don 
Bernaldo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas admirables 
criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros 
ríos para darnos la primera lección de historia de España y poner en nuestra 
carne el sello áspero de la divisa ibérica: «Solo estás y solo vivirás»34.

34 Federico García Lorca, «Las nanas infantiles», Obras Completas, Madrid, 
Ed. Aguilar, 19636, págs. 91-108.
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No es por tanto nada extraño que Eugenio de Olavarría hubiese 
escrito su trabajo sobre el folclore de Proaza en 1886, únicamente con 
la información obtenida de una criada: 

«La casualidad, madre de muchas obras y causa de muchos efectos, 
me puso en relación con una pobre lugareña de veintiocho años de edad, 
que hacía tres meses había venido de su pueblo, Proaza, pequeña aldea de 
la provincia de Oviedo, situada a unas tres leguas aproximadamente de la 
capital del Principado. Una noche en que salió el asunto á conversación, 
le pregunté si sabia algún cantar; me contestó, como el pueblo contesta 
siempre creyéndolo así él mismo, que no; la rogué que hiciera un esfuerzo 
de memoria, y por fin se acordó de uno. Detrás de este vino otro, y otro, 
y enredándose a modo de cerezas, en menos de tres horas me dijo 128 
aquella noche. Tal fue el nacimiento de esta obrilla. Después de los cantares, 
con más confianza para responder ella y para preguntar yo, vinieron las 
leyendas, las tradiciones, los romances» (pág. 105).

El comienzo de la conversación entre el folclorista y la criada es 
el común en todos los casos. Ya vimos que Machado cuenta algo 
muy parecido con su criada abulense y esta situación ya se advertía 
en los cuestionarios para la recogida de tradiciones, costumbres y 
leyendas populares. El folclorista bretón Sébillot escribe al respecto 
en 1881:

«Ante todo, conviene no descorazonarse por las dificultades del princi-
pio: ocurre á menudo, que las personas á quienes nos dirigimos comienzan 
por contestarnos que nada saben y que en su país no hay leyendas, tradi-
ciones, ni canciones antiguas; pero si, desentendiéndonos de esta respuesta, 
auxiliamos su memoria precisando lo que deseamos ó refiriendo nosotros 
mismos sucintamente alguna cosa, muy pronto vemos la inexactitud de 
aquella respuesta, y que, quien de buena fe declaraba no saber nada útil, 
es una mina inmensa de noticias curiosas»35.

Más adelante el mismo Olavarría, siguiendo las normas del buen fol-
clorista, nos da más noticias de esta criada asturiana. Se llamaba Rosa 

35 «Ensayo de cuestionario de Mr. Sébillot para recoger las tradiciones, costum-
bres y leyendas populares», traducido por Antonio Machado y Álvarez, El Folk-Lore 
Andaluz, pág. 30.
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Fernández, era «de condición humilde, pues vino á servir a Madrid 
y sólo de lo que sirve se mantiene». Había dejado su pueblo un año 
y medio antes, y llevaba en Madrid solo tres meses. En cuanto a su 
instrucción, escribe:

«Conoce las letras y aún lee, pero muy mal, por lo cual puede creerse 
nula la influencia que directamente haya podido ejercer sobre sus recuerdos 
la lectura de obras escritas» (pág. 108).

Rosa Fernández fue una más de las muchas mujeres que marcharon 
de Asturias a servir a Madrid. Criadas y ayudas de cámara, cocineros 
y mozos de comedor, porteros y ordenanzas, cocheros, aguadores, 
serenos y mozos de cuerda, fueron oficios corrientes de los asturianos 
pobres en Madrid durante el siglo xix36. Rosa había nacido el 19 de 
octubre de 1858 y sus padres eran Javier Fernández y Vicenta Fernández 
Argame, «naturales y vecinos de Villanueva»37. Este pueblo es la capital 
del pequeño concejo de Santo Adriano, que en aquella fecha tenía 70 
vecinos y 280 habitantes. Hasta fines del siglo xix la iglesia parroquial 
de San Román de Villanueva fue aneja o hijuela de la parroquia de 
San Vicente de Proaza, que dista de Villanueva dos kilómetros y es en 
los libros de esta parroquia donde esta asentado el bautizo de nuestra 
informante. De todos modos, aunque Rosa era nacida en Villanueva, es 
muy probable que se hubiese criado en el concejo de Proaza y que por 

36 J. Jiménez Mancha, Asturianos en Madrid. Los oficios de las clases populares, 
siglos XVI-XX, págs. 30-34 .

37 La partida de bautismo de Rosa Fernández dice: «Villanueva / Rosa. El día 
diez y nueve de octubre del año de mil ochocientos cincuenta y ocho yo el infrascrito 
Escusador de D. Juan González de los Salgueros, cura propio de San Vicente de Proaza 
y su hijuela de San Román de Villanueva, bautizé solemnemente una niña que nació 
en el mismo día, a la que se le puso por nombre Rosa, hija légitima y de légitimo 
matrimonio de Javier Fernández y Vicenta Fernández Argame, vecinos y naturales de 
Villanueva. Abuelos paternos Manuel Fernández, natural de Serandi, en la de Villa-
mejín, y Francisca Menéndez, de Villanueva. Maternos Rodrigo Fernández Argame y 
María García Tuñón, de Villanueva. Fueron sus padrinos Francisco Alonso Matolina 
y Josefa Fernández, vecinos de Villanueva […]». Archivo Histórico Diocesano de 
Oviedo, Parroquia de San Vicente de Proaza, Libro de Bautizados, 1855-1859, fol. 
44 (Ref. 46.6.6)
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ello le dijese a Olavarría que era proazeña. El motivo de este cambio 
de residencia seguramente tuvo que ver con la muerte de su madre, que 
ocurrió el 14 de febrero de 1860, «de enfermedad del parto», antes de 
que Rosa llegase a cumplir el año y medio de vida. La madre tenía 44 
años de edad y a su muerte sólo «dejó una niña, la que se llama Rosa». 
Su padre debió de casarse de nuevo y es casi seguro que se trasladó 
a vivir a Proaza. En dos de los relatos que le contó Rosa a Olavarría 
menciona a una hermana (págs. 223 y 254) y en otro a su madre, que 
en realidad debía ser su madrastra (pág. 226).

Por otra parte, lo poco que conocemos de la familia de Rosa Fer-
nández lo sabemos por los libros sacramentales, y en ellos se constata 
lo que escribió en 1886 Eugenio de Olavarría: Rosa pertenecía a una 
familia de campesinos pobres. Una hermana de su padre, Manuela 
Fernández, que murió el 14 de diciembre de 1858 con 50 años, aparece 
registrada como «viuda y pobre», y el párroco resalta: «No testó por 
ser pobre». También se clasifica como pobre a un hermano del abuelo 
materno, José Fernández Argame, que falleció el 23 de abril de 1866 
con 70 años. Otra hermana del padre, Feliciana Fernández, murió de 
tisis el 8 de noviembre de 1871, con 53 años, y fue despedida con un 
modesto «funeral menor».

Epilogo

No recuerdo donde leí por primera vez «Folk-Lore de Proaza». No 
sé si fue en la Biblioteca Pública de Oviedo, en la plaza de Porlier, o 
en Madrid, en la biblioteca del antiguo Instituto Miguel de Cervantes 
del CSIC, en la calle Medinaceli. Las dos siguen existiendo, pero ya 
no en esos lugares. El texto de Giner Arivau me causó una gran sor-
presa, por una parte, el hecho de que toda la información saliese de 
una sola persona, una criada, y por otra, la erudición que empleaba 
el autor. No existía en toda la bibliografía sobre el folclore asturiano 
que yo había leído nada parecido. Me conmovió esa relación entre 
una criada asturiana y un folclorista madrileño, y cuando descubrí el 
domicilio donde se había gestado el artículo, en la calle Jacometrezo, 
fui hasta allí, con la poca fortuna de que la casa ya no existía y en su 
lugar solo había un solar. Desde aquella primera lectura he vuelto a 
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releerlo varias veces, he recomendado a menudo su lectura e incluso 
conseguí comprar el tomo correspondiente de la Biblioteca de tradi-
ciones populares españolas donde se publicó en 1886. Hace poco me 
recordaba mi amigo Juan Carlos Villaverde Amieva que en los años 
noventa él me pidió un prologo para editar en Alvízoras Llibros esta 
obra y que le contesté que no lo podía escribir porque no sabia prác-
ticamente nada de Eugenio de Olavarría.

El tiempo abre y cierra puertas, y en estos últimos años se han publi-
cado varios epistolarios de Antonio Machado Álvarez y también sus 
obras completas (tres tomos que suman dos mil novecientas páginas), 
y he tenido la suerte de conocer a Juan Jiménez Mancha, el cual me 
proporcionó mucha información sobre la actividad periodística de 
Eugenio de Olavarría, su hoja de servicios militares y su fotografía. 
Ahora, gracias a la bilioteca de la University of Connecticut,  puede 
consultarse por Internet la colección completa de la Biblioteca de tra-
diciones populares españoles en la página web de Internet Archive38. 
Todo ello me ha permitido conocer mejor a Olavarría y su obra, así 
como las vicisitudes que rodearon la publicación de «Folk-Lore de 
Proaza».

Por último, la preparación de este estudio preliminar me ha hecho 
ahondar en la figura de Antonio Machado Álvarez, una persona tenaz, 
culta, trabajadora, entusiasta, idealista, patriota, liberal, modesta, 
generosa, simpática y europeísta. Mi admiración por él, como puede 
apreciarse, es muy grande, la lectura de sus cartas y artículos me ha 
proporcionado mucha luz, y por eso quiero terminar este texto dedi-
cándolo a su memoria.

38 http://www.archive.org/search.php?query=Folk-lore%20espa%C3%B1ol.
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Notas al Folk-Lore de Proaza

por Jesús Suárez López
(Muséu del Pueblu d’Asturies)

Folk-lore de Proaza es una obra singular por cuanto que la totalidad 
de los materiales folklóricos en ella reunidos procede de la memo-

ria de una sola persona: «una proazeña de veintiocho años, llamada 
Rosa Fernández, de condición humilde», que se encontraba sirviendo 
en Madrid cuando Eugenio de Olavarría la conoció en 1884. Después 
de una primera toma de contacto, en la que Rosa Fernández fue des-
granando un notable repertorio de canciones populares, Olavarría 
fue orientando sus pesquisas hacia otros géneros del folklore y poco a 
poco comenzaron a fluir las leyendas, los cuentos, los romances y un 
variado muestrario de creencias y supersticiones que, en su conjunto, 
constituyen el corpus de esta obra. En cuanto al método de recolec-
ción y edición de los materiales folklóricos, Olavarría trata de seguir 
escrupulosamente «los preceptos de los más sabios maestros de la 
ciencia del Folk-Lore», entre los que sin duda se encontraba su amigo 
y maestro Antonio Machado y Álvarez:

«Respecto a mi parte en esta obra, me he ceñido, siguiendo los pre-
ceptos de los más sabios maestros en la ciencia del Folk-Lore, a copiar 
estrictamente lo que ella me dictaba, tratando de conservar sus mismas 
palabras y su dicción confusa en muchas ocasiones» (pág. 109).

A día de hoy, resulta evidente que la fidelidad propugnada en la reco-
lección y edición de los relatos orales responde más a una declaración 
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de intenciones por parte del compilador que a una realidad de facto; ya 
que resulta técnicamente imposible reproducir con exactitud el discurso 
hablado de las narraciones orales sin la mediación de una grabación 
sonora, cosa que todavía no era posible en 1884. En este sentido, cabe 
atribuir un mayor grado de fidelidad a la transcripción de los roman-
ces y cantares (por ser composiciones versificadas que dotan de mayor 
fijeza a la expresión verbal) que a las leyendas, cuentos y supersticiones 
(narraciones en prosa de estructura y formulación variable) que Olavarría 
recoge en esta obra. Sin embargo, y a pesar de la imposibilidad de llevar 
a la práctica este desideratum de fidelidad al relato oral en todos sus 
extremos, existe al menos el compromiso expreso de no mixtificación, no 
recreación y no invención, de modo que el conjunto de textos editado por 
Olavarría responde plenamente a los postulados de Machado y Álvarez 
y constituye un buen exponente del tipo de investigación folklórica que 
éste trató de institucionalizar en España.

Para la ordenación de los materiales recogidos, y a falta de obras 
próximas de referencia, Olavarría habrá de servirse de su experiencia 
como autor de «El Folk-Lore de Madrid» (1884) y de su propia intui-
ción como investigador de campo:

«He agrupado por su esencia estos materiales, pero sin que yo crea 
que esta ordenación, en mi concepto necesaria, pueda ser una clasifica-
ción ni mucho menos. Por último, cuando he podido establecer alguna 
concordancia o escribir alguna nota, lo he hecho, porque creo que en el 
Folk-Lore más que en otra ciencia, ninguna observación, ninguna idea 
deben perderse, por humilde que sea el que la exponga» (pág. 109).

Así, divide su obra en seis apartados: Leyendas, Tradiciones, 
Romances, Cuentos, Creencias y supersticiones y Cantares, cada uno 
de ellos precedido de un breve proemio (salvo el apartado dedicado 
a los romances que carece de él), en el que trata de definir las carac-
terísticas esenciales de los géneros establecidos. La primera dificultad 
con que se topa Olavarría es la de deslindar con precisión los límites 
entre la leyenda, la tradición y el cuento:

«Es la leyenda, en mi concepto, un relato que hace el pueblo de un 
hecho natural o maravilloso al que presta crédito, con raras excepciones, 
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pero en cuyo apoyo no puede aducir como en la tradición, un testimonio 
material. […] No tiene la leyenda el grado de exactitud de la tradición y 
aún del cuento, el tono de voz con que la narra el pueblo es menos seguro. 
Y es que aquí está la distinción, aquí está la diferencia: el pueblo cuenta 
el cuento sabiendo que lo que va a decir no ha pasado nunca, burlándose 
de la candidez de los niños que admiten como verídico el relato; cuenta 
la tradición sabiendo que lo que dice ha sucedido porque él ha visto la 
huella material que dejó la tradición en una piedra, en un monumento, en 
una imagen; la leyenda, género intermedio entre el cuento y la tradición, 
la cree porque se la han contado y puede ser verdad, no porque él haya 
visto nada de ella» (págs. 113-114).

Hoy día, y en aras de una mayor precisión taxonómica, quizá debe-
ríamos suprimir el concepto de «tradición», que en rigor se correspon-
dería con la leyenda religiosa (puesto que así se podrían clasificar los 
cuatro relatos acerca de «La Magdalena», «La Virgen del Camino», 
«La Virgen del Cébrano» y «Santa Lucía», que el autor reúne en el 
apartado de «Tradiciones»), y desplazar la «leyenda» al lugar que 
le corresponde en cuanto a su grado de veracidad; es decir, al grado 
máximo que, según Olavarría, correspondería a la «tradición». De 
este modo, y de acuerdo con la definición más comunmente aceptada, 
una leyenda oral y tradicional sería una narración breve cuyo conte-
nido «tiene elementos sorprendentes, sobrenaturales o difícilmente 
explicables desde un punto de vista empírico, pero se percibe como 
posible (e incluso a veces como real, auténtico y hasta experimentado 
en persona). Sus personajes suelen ser conocidos, antepasados o vecinos 
más o menos próximos, o tienen por lo menos alguna relación con 
la historia del entorno local del narrador»1. Y a tal efecto, podemos 
comprobar cómo muchos de los relatos que Olavarría incluye en el 
apartado de «Creencias y supersticiones» son, en realidad, leyendas. 
Así, por ejemplo, los relatos que ilustran las creencias sobre el «diaño 
burlón» (núms. 2, 3, 5), el «nubeiro» (núms. 7 y 11), las «xanas» 
(núm. 16), las brujas (núms. 19 y 22), la comunión sacrílega (núm. 28) 

1 Para la definición de «leyenda» y otros géneros asociados véase José Manuel 
Pedrosa, «Leyenda», «Cuento», «Mito», en Enciclopedia Universal Multimedia, 
Madrid, Micronet, 1995-2009.
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y el mal de ojo (núms. 114, 117, 118) son referidos por la informante 
como sucesos que tuvieron lugar en Proaza (núms. 2, 7, 16, 19, 114, 
118), en Santa Rosa de Mieres (núm. 22), en Pola de Lena (núm. 28) 
y en La Corredoria (117). E incluso algunos de ellos se narran como 
sucesos ocurridos a familiares directos o presenciados por ellos: el 
abuelo de la informante (núm. 3), un tío de la informante (núm. 4), la 
madre de la informante (núm. 10); el padre de la informante (118) y 
hasta experimentados en persona (núm. 5). Asimismo, se incluyen en 
este apartado de «Creencias y supersticiones» algunos otros relatos 
clasificables como leyendas cosmogónicas, así los referidos al origen 
de las manchas de la luna (núm. 133), a la Vía Láctea (núm. 135) y al 
arco iris (núms. 139-140), o como leyendas etiológicas: las referidas 
a la esterilidad de la mula (núm. 77), al parto indoloro de la burra 
(núm. 78), a la bendición de la golondrina (núm. 80) o a la rana que 
cambió su cola por los ojos del topo (núm. 84).

El porqué de este trasvase de relatos de la categoría de «Leyendas», 
que sería su ubicación natural, al apartado de «Supersticiones y creen-
cias» se trasluce de la importancia que el autor concede a unas y otras 
en el aprovechamiento científico de los materiales recogidos:

«Narración más novelesca que histórica o maravillosa, la parte tras-
cendental y realmente científica del Folk-Lore no sacará gran provecho 
de la leyenda, cuyo lugar está más cerca del cuento y el cantar que de la 
superstición y la costumbre» (pág. 114).

«Si en su parte más fundamental y seria –digámoslo así– el Folk-Lore 
es, como algunos quieren que sea, una especie de Arqueología prehistórica, 
ciencia completamente investigadora, y por medio de la cual tras muchos 
trabajos y prolijos estudios, llegamos a reconstituir las edades que pasaron 
y las civilizaciones que desaparecieron sin dejar de sí otra huella que los 
recuerdos populares adulterados por el tiempo; si el Folk-Lore en su aspecto 
trascendental ha de ser el estudio del hombre que fue, considerado por lo 
que de él queda en el hombre actual; es indudable que la superstición y la 
creencia son los materiales más puros, más importantes y al tiempo más 
genuinos del Folk-Lore» (pág. 209).

Siendo así, no resulta extraño que el autor trate de engrosar aquel 
campo que le merece mayor crédito y al que estima una mayor pro-
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yección para la recién estrenada ciencia del Folk-Lore, aún a costa de 
dejar prácticamente vacío de contenido el apartado de «Leyendas» 
(representado únicamente por cuatro leyendas ejemplarizantes de tema 
religioso y un cuento popular de raíz medieval), que, contrariamente 
a lo que Olavarría pensaba, acabaría por convertirse en uno de los 
campos más fecundos y productivos de la investigación folklórica. 

Por otra parte, e independientemente de que la adscripción de deter-
minados relatos a una u otra categoría haya sido realizada de manera 
más o menos consciente o interesada, cabe preguntarse el efecto que 
la preferencia por parte del recolector hacia una u otra categoría de 
relatos puede tener sobre la propia informante y sobre la obra en su 
conjunto. A este respecto, llama la atención el hecho de que la catego-
ría de «Cuentos» aparezca representada únicamente por tres «cuentos 
maravillosos», curiosamente el tipo de cuentos que los estudios pio-
neros del cuento folklórico, desde las tesis indoeuropeistas expuestas 
por los hermanos Grimm en sus Kinder-und Hausmärchen [Cuentos 
de los niños y del hogar] (1812-1815), consideraban como un reflejo 
de concepciones míticas, ritos y costumbres originados en los primeros 
estadios de civilización del hombre:

«En este sentido el cuento es como un vasto panteón, como un curioso 
archivo en que el pueblo va amontonando sus ideas, sus sensaciones, sus 
temores, sus esperanzas. Y de aquí el gran valor que tiene el cuento conside-
rado como expresión de la cultura popular; perdidas y como enterradas en 
él, igual que los fósiles en una capa geológica, se descubren supersticiones 
pasadas, vestigios de costumbres dadas al olvido, noticias de ceremonias 
que  ya no son» (págs. 172-173).

Y es, probablemente, por influencia de esta orientación «arqueoló-
gica» por la que no se recogen en esta obra «cuentos de animales» ni 
ninguna otra clase de cuentos folklóricos ordinarios: «de matrimonios», 
«de hombres listos y tontos», «de muchachas y mujeres», «de sátira 
anticlerical», «de oficios y otros estados», etc., que sin duda circulaban 
oralmente en la Proaza del siglo xix y de los que nuestra informante 
habría podido referir, a poca insistencia por parte del recolector, un 
variado y nutrido repertorio. Tampoco hay en esta obra un apartado 
específico para las oraciones populares, que solo aparecen representa-
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das por la oración a Santa Bárbara contra las tormentas (núm. 13), la 
bendición de los campos (núm. 42) y un ensalmo para la curación de 
los orzuelos (núm. 121), dentro del apartado de «Creencias y supers-
ticiones». Del mismo modo, se intercalan a lo largo de este apartado 
algunos refranes sueltos (núms. 34, 48, 50, 105, 130, 132, 140, 154), 
que por su escaso número no permiten la creación de un apartado 
específico.

Además de los relatos y narraciones en prosa, el Folk-Lore de Proaza 
dedica un apartado al Romancero, curiosamente el único que carece 
de preámbulo, donde se incluyen siete romances dictados por la infor-
mante proazeña. El primero de ellos, que Olavarría titula «El cautivo», 
corresponde al romance tradicional que actualmente se conoce bajo 
el título de «El moro cautivo», contaminado con secuencias de otro 
romance que en su versión autónoma recibe el título de «Flérida y 
don Duardos», ambos con rima asonante (í-a). El segundo romance 
de este apartado se presenta sin título y es una versión fragmentaria 
del romance tradicional que actualmente se conoce como «Una fatal 
ocasión» y del que Juan Menéndez Pidal había publicado cuatro dife-
rentes versiones bajo el título de «Venganza de honor» en su Colección 
de los viejos romances que se cantan por los asturianos en la danza 
prima, esfoyazas y filandones (1885). El tercero, al que Olavarría da 
el título de «Rosabella», es un romance vulgar tradicionalizado que 
se corresponde con el publicado por Menéndez Pidal en su Colección 
de los viejos romances... con el título de «Palabras de casamiento» y 
al que actualmente se conoce como «El difunto penitente». La suposi-
ción expresada por Olavarría de que al texto de este romance le faltan 
algunos versos es errónea por cuanto que el cotejo con otras versiones 
asturianas demuestra que su sentido está completo sin falta de los versos 
postulados por el colector. El cuarto romance, que lleva por título «La 
zagala», es un romance religioso conocido hoy día como «La cabrera 
devota elevada al cielo» y figura también en la Colección de Juan 
Menéndez Pidal bajo el título de «La pastorcilla», donde se reproduce 
la versión recogida por Amador de los Ríos en Avalle (Parres), entre 
1860 y 1865. El quinto es un romance religioso que lleva por título «El 
marinero» y, como bien observa el colector, es versión más completa 
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que la publicada por Agustín Durán en su Romancero General (1849) 
a través de la memoria de Pedro José Pidal Carneado (1799-1865), 
quien la había aprendido durante su niñez en Villaviciosa, donde nació 
y vivió hasta 1814. Respecto del texto publicado por Olavarría cabe 
advertir que presenta una errata en el octosílabo número 15, pues 
donde dice: «El agua la entrego a Dios», debería decir: «El alma la 
entrego a Dios». Actualmente se conoce bajo el título de «Marinero al 
agua». El sexto, que Olavarría titula escuetamente «San Antonio» es un 
romance estrófico de pliego, memorizado a partir de un texto impreso 
y sin más variantes que el olvido o la incomprensión del modelo, y que 
actualmente se conoce con el título de «San Antonio libera a su padre 
de la horca». El séptimo y último es otro romance de pliego sobre el 
atentado que causó la muerte al general Prim, perpetrado en Madrid, 
en la calle del Turco, el 27 de diciembre de 1870, y que seguramente 
hubo de componerse al calor de los hechos.

El último apartado de la obra está dedicado a los «Cantares» y en 
él se recoge un centenar de cuartetas populares que es el resultado de 
la selección realizada por Olavarría entre las 200 canciones que Rosa 
Fernández le dictó en tan solo tres días. Entre las «justísimas exigencias 
editoriales» que Olavarría esgrime para justificar la edición parcial de 
las mismas cabe suponer una limitación de espacio o bien cabe pensar 
en que quizá algunas de esas coplas tuvieran un contenido procaz, 
indecoroso o moralmente reprobable que desaconsejase su edición. 
En cualquier caso, lo que sí parece claro es que la importancia que el 
colector concedía a este tipo de producciones era menor que el de los 
otros apartados del libro:

«El alcance de la copla y su importancia en el Folk-lore, si grande 
para darnos el hombre tal cual es, no lo es tanto como la superstición o 
el cuento que nos ofrecen al hombre tal cual fue en épocas lejanísimas de 
su historia» (pág. 279).

Queda claro, a través de éste y otros comentarios del autor que la 
perspectiva que prima en Olavarría a la hora de acopiar y seleccionar 
los materiales folklóricos que conforman esta obra es eminentemente 
arqueológica, ya que para él el folklore no es la expresión de la sabidu-
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ría y el sentir de un pueblo en el momento presente, sino una especie de 
«psicología prehistórica» que estudia las ideas y sentimientos atávicos, 
«fosilizados y conservados inconscientemente en el alma y en el cerebro 
de los pueblos». En consecuencia con esta valoración historicista del 
folklore, el colector tratará de documentar solamente aquellos mate-
riales que a su juicio constituyen «supervivencias» de concepciones, 
creencias y ritos del pasado, sin interesarse por la interpretación que 
sus depositarios y transmisores hacen de los mismos ni por la función 
que estos elementos cumplen en el contexto de la sociedad campesina 
asturiana. En cualquier caso, e independientemente de las inclinacio-
nes apriorísticas de Olavarría, cualquier indagación en ese sentido 
sería imposible de llevar a la práctica en las circunstancias en que fue 
recopilado el Folk-Lore de Proaza, cosa que tampoco se le escapaba 
al autor de la obra:

«Para poder escribir el Folk-Lore de un pueblo, es preciso reunir el 
concurso de muchos colectores, agrupar los informes de gran número 
de individuos, comprobar noticias, compulsar datos, recogerlos sobre el 
terreno, porque el terreno influye en gran manera sobre las producciones 
populares, y muchas tradiciones, muchas creencias que fuera del sitio en 
que nacieron nos parecen absurdas y vacías de sentido, tienen allí la razón 
de su existencia, en virtud de ese enlace inexplicable que existe entre la obra 
producida y el medio ambiente. Fuera de estas condiciones es una quimera 
pretender escribir el Folk-Lore de un pueblo, por pequeño e insignificante 
que este pueblo nos parezca» (págs. 106-107).

Afortunadamente, sería imposible encerrar la tradición folklórica 
de Proaza –o de cualquier otro lugar– en las páginas de un libro. Pero 
creemos, en todo caso, que la conciencia de lo mucho que falta queda 
compensada ante lo mucho de bueno que hay en esta obra, y que, por 
encima de las limitaciones y condicionamientos de la labor de recopi-
lación realizada por Olavarría, nos ofrece una elocuente muestra de 
las creencias y costumbres del concejo de Proaza y de la mentalidad 
de una campesina asturiana de finales del siglo xix.
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II

Artículos de Eugenio de Olavarría y Huarte

1
Folk-Lore1

El periódico londinense The Atheneum en su número del 22 de 
Agosto de 1846, fue el primero que empleó esta palabra, para signifi-
car la poesía popular, las tradiciones, cuentos, leyendas, usos, supers-
ticiones, adivinanzas y proverbios, es decir, todo cuanto concierne a 
las naciones, su pasado, su vida, sus opiniones. Hoy la palabra ha 
adquirido carta de ciudadanía en todas las lenguas. Y varias nacio-
nes importantes tienen ya asociación de folk-loristas; el año próximo 
los folk-loristas de todos los países celebrarán en París un congreso 
internacional.

En un principio solo existió el nombre; sin embargo, en los últimos 
treinta o cuarenta años se ha pasado de la investigación iniciada por 
mero entretenimiento o en sentido harto restringido para que pudiera 
tener valor científico, a un conjunto de hechos, criterios y leyes que for-
man ya toda una ciencia. «Cuando entraron en relaciones y conocieron 
los trabajos hechos sobre tantos puntos diversos, –escribe de Villemory– 
los folk-loristas vieron con asombro que tales cuentos, tales cantos, que 
suponían nacidos en una comarca, se encontraban también en pueblos 
muy apartados unos de otros; que una balada oída en Champagne, a 

1 Publicado en La América, 28 de octubre de 1882, Madrid.
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orillas del Mosela, se cantaba del mismo modo en las orillas del Loira, 
en la vertiente de los Alpes italianos, en los valles del Pirineo, en las 
cercanías de Lille, en los zarzales de la Baja Bretaña, bajo los manza-
nos de Normandía, al pié de las moreras del país de Miraille; que los 
mismos datos, las mismas noticias recogidas en Castilla, en Cataluña, 
se hallaban a veces en Alemania y Holanda, en Inglaterra o Grecia, en 
todas partes, por decirlo así. Y enseguida trataron de explicarse esta 
maravillosa ubicuidad». Así nació la nueva ciencia. «Desde ese instante 
se comprendió que los cuentos populares se remontan, generalmente, 
muy lejos, y que toda investigación sobre su origen y sobre sus ramifi-
caciones puede tener un interés verdadero y real para la historia de las 
antiguas relaciones de los pueblos entre sí».

Max Muller, el profundo mitólogo, en una carta dirigida a Pitré 
determina así los puntos esenciales que puede y debe esclarecer un 
«estudio científico» de los cuentos populares. 

1º. Si estos cuentos existen en todas partes y han sido por tanto 
producidos por la mente humana en su pase del estado de rudeza al 
estado de cultura.

2º. Si podemos enlazar la historia de los tiempos actuales a los 
antiguos y seguir en ella la emigración de Oriente a Occidente.

3º Si podemos dar razón de su origen o razón de ser descubriendo 
la primera formación en el estado mitopéico del lenguaje y del pensa-
miento humano.

Inglaterra, Francia, tienen, como ya hemos dicho, asociaciones folk-
loristas perfectamente organizadas; esta vez España no se ha quedado 
atrás, y pronto hará un año que algunos distinguidos escritores sevi-
llanos crearon con el Folk-lore Andaluz la primera sociedad de su 
género en nuestra patria. La base primera de su organización explica 
sobradamente el fin a que su formación ha obedecido:

«Esta sociedad –dice– tiene por objeto recoger, o copiar y publicar 
todos los conocimientos de nuestro pueblo en los diversos ramos de 
la ciencia (medicina, higiene, botánica, política, moral, agricultura, 
etc.); los proverbios, cantares, adivinanzas, cuentos, leyendas, fábulas 
y demás formas poéticas y literarias; los usos, costumbres, ceremonias, 
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espectáculos y fiestas familiares, locales y nacionales; los ritos, creen-
cias, supersticiones, mitos y juegos infantiles en que se conservan más 
principalmente los vestigios de las civilizaciones pasadas; las locuciones, 
giros, trabalenguas, frases hechas, motes, apodos, provincialismos, 
modismos, y voces infantiles; los nombres de sitios, pueblos y luga-
res, de piedras, animales y plantas; y, en suma, todos los elementos 
constitutivos del genio, del saber y del idioma patrios, contenidos 
en la tradición oral y en los monumentos escritos, como materiales 
indispensables para el conocimiento y reconstrucción científica de la 
historia y de la cultura española».

Constituida la sociedad con general aplauso de la prensa, y de 
cuantos se interesan por la cultura en nuestra patria, creó a poco una 
revista mensual que fuera su órgano y pudiera publicar el fruto de sus 
investigaciones; de esta Revista, que sale a luz desde Febrero de este 
año vamos a ocuparnos hoy, creyéndola asunto sobrado interesante 
para que pase inadvertido a nuestros lectores.

Seis números de El Folk-lore Andaluz (así se titula la revista) tene-
mos sobre nuestra mesa, nutridos de abundante y provechosa lectura, 
en que lo mismo halla alimento intelectual el que con un fin puramente 
científico acude a la fuente del saber popular, que aquel que solo se 
acerca a ella llevado de la curiosidad. Uno y otro se aproximan con 
respeto: el primero encuentra allí vestigios de otras edades, de otros 
pueblos, de otras civilizaciones desaparecidas en la vorágine del tiempo; 
el segundo, sin poner tan alto su atención, reconoce en aquellos cantos, 
faltos a veces de sentido para él, las copias de nana que le arrullaron 
en el regazo maternal, los cuentos deliciosos o espantables que dieron 
sueños a su mente, los enigmas y las adivinanzas que le enseñaron a 
aguzar su inteligencia, los juegos infantiles que recrearon su espíritu, 
todas esas nimiedades que despertaron sus primeras impresiones, y 
que tan caras le son, porque a ellas va unida la imagen bendita de su 
madre y el recuerdo de su infancia, aurora resplandeciente de un día 
tal vez nublado y tormentoso.

Difícil sería nuestra tarea si nos propusiéramos examinar una por 
una las diversas cuestiones abordadas por los colaboradores de la 
Revista, en los siete meses que ésta cuenta de vida y sostenidas en sus 
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columnas con tanto celo como inteligencia. Cada cual ha llevado allí el 
fruto de sus pesquisas, obra casi siempre de muchos meses, obra a veces 
de la casualidad; el retazo de viejo romance que balbucea el ciego al son 
de una guitarra cuando pide limosna por las calles, la oración descosida 
que la gitana enseña a la crédula campesina dándosela a cambio de 
unos cuantos cuartos como remedio infalible contra el mal de ojo, el 
acertijo propuesto picarescamente por el travieso muchacho que desafía 
nuestro ingenio, el difícil trabalenguas que repetido rápidamente, nos 
obliga a decir cosa contraria a lo que nos propusimos, el pregón con 
que el vendedor callejero atruena nuestros oídos, la creencia errónea, 
la engañosa superstición, todo se encuentra allí sabiamente separado 
para que todos puedan estudiarlo y clasificarlo con arreglo a un método 
científico y riguroso. Mirada así, semeja la ilustrada Revista, gigantesca 
colmena donde cada abeja lleva la esencia que liba en el abierto cáliz 
de las flores, para formar luego la miel con que deleita a los mortales, 
y a nada mejor que a una colmena se la puede comparar. De aquí 
que sea imposible apreciar la fuerza de constancia y de laboriosidad, 
la cantidad de trabajo y talento que representan las 240 páginas que 
lleva publicadas El Folk-Lore Andaluz, y de aquí también que ni por 
las mientes se nos haya pasado dar idea a nuestros lectores de lo que 
ese inmenso trabajo significa.

Al lado de ese gran acopio de materiales que otros más inteligen-
tes trabajarán como sin duda merece, sacando de ellos provechosa 
enseñanza para los fines del folk-lore, se han publicado unos cuantos 
estudios que honrando a la Revista en que se insertan hablan bien 
claro del profundo saber de sus autores. A dar cuenta de éstos nos 
limitamos hoy por hoy, dejando para más adelante arriesgar sobre 
algunos de ellos nuestras opiniones particulares, fruto de estudio que 
venimos haciendo sobre materias folk-loristas.

D. Antonio M. Blanco dio comienzo en el primer número a una 
Filología popular, en que se ha propuesto reunir «una serie o catá-
logo de palabras y locuciones andaluzas, en que aparece claramente 
el sentido común e ilustración o literatura popular española en puntos 
esencialmente filosóficos, desconocidos o simplemente aceptados unos 
e interpretados otros por nuestros sabios.»
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Aún no está terminada la erudita disertación anunciada en las 
anteriores frases, pues solo comprende lo publicado diferentes obser-
vaciones sobre palabras a que dan principio las letras A-F, pero hay 
en ella lo suficiente para que el lector aguarde la continuación con 
impaciencia.

En ella investiga el origen de algunas palabras no admitidas aún por 
la Academia, y algunas otras a que ha dado distinta acepción, y sentando 
su origen puramente hebraico, hace ver cómo el pueblo, sin darse él 
mismo la razón de ello, las usa en el significado que más acuerda con 
su etimología. Entre las palabras que cita el Sr. García Blanco se hallan 
los verbos arrear y harrear considerados uno mismo por la Academia 
que solo inserta en su diccionario el primero, aunque dándole a más de 
su significación (el acto de enjaezar, arreglar o adornar una bestia para 
que haga su trabajo con más facilidad y se presente con gallardía) la 
del segundo (acto de estimular, aguijonear, pegar o excitar a una bestia 
a que ande o trabaje con toda su fuerza, sin socarronería ni pereza): el 
pueblo andaluz ha conservado ambos verbos en su diversa significación 
y así los emplea en su conversación y en sus escritos.

Ballena, ballenato, emballenar; cebo, o sebo, canapé, cucaña; chispa, 
chiripa; chochez, vejeces y otras muchas palabras examina el Sr. García 
Blanco, siendo notable la etimología que da de la palabra cúbica, no 
admitida aún por la Academia, y usada por el pueblo para expresar lo 
que le viene o sucede a un sujeto como de molde; lo que sienta a una 
cosa o persona atrasada como bajado del cielo; que sirva para remediar 
una falta ó sacar de un apuro a quien le sucede o se le aplica. Ese sujeto 
ha logrado una cúbica; no tiene mala cúbica, dice el vulgo. «¿Quién 
le ha enseñado –pregunta el autor– quién le ha enseñado geometría 
para saber que la figura cúbica es la más a propósito para descansar 
y hacer descansar el cuerpo que la tiene?».

Al tratar de la D, el Sr. García Blanco examina los múltiplos casos 
en que el vulgo ha prescindido de la d inicial como si tuviera antipatía 
a esta letra, y esta antipatía le llevará a suprimirla también en mitad 
de palabra como en pare, mare, aentro y en la proposición castellana 
de genitivo de cuando dice hijo e mi pare, libro e dar gracias, y sobre 
todo en los finales edo, ado, ido, ado, udo. ¿Por qué esta supresión? 
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Añade el autor. ¿Sería en odio a la nación romana que sojuzgó a 
España y la arrebató sus derechos, su libertad e independencia? Así 
lo creemos.

También ha publicado dicho señor un bien escrito y meditado estu-
dio sobre las interjecciones vulgares, la mayoría de las cuales no esperan 
la sanción de la Academia para ser empleadas por el vulgo. En él están 
admirablemente explicadas las acepciones de una porción de partes 
tan importantes de una lengua. ¡Ui! ¿Y…? ¡Olé! ¡Ola! ¡Ajajah! ¡Ea! 
¡Bah ó Vah! ¡Bravo! ¡Ba! ¡Ba! ¡Ba! ¡Utu! ¡Ahila! ¡Agacha, que viene 
bomba! ¡Anda! ¡Ande el anderque! ¡Anda con Dios! ¡Adios mi dinero! 
¡Dentro! ¡Fuera! ¡Arriba! ¡Abajo! ¡Alto! ¡Bajo! Etc., etc.

Don Antonio Machado y Nuñez, ha empezado también a publicar 
el Folklore del perro, detenido trabajo en que se examina la idea que 
acerca de este útil animal tiene el pueblo, y lo que de él piensa y dice 
gráficamente.

En este estudio extraña su autor los diferentes modos que tiene el 
vulgo de apreciar al perro, símbolo de la fidelidad y adhesión al hom-
bre en los cuentos que contienen elementos míticos, con frecuencia 
objeto del encono popular en cantares y frases hechas, como cuando 
llama perrada, perrería, a una mala acción; perra, a la mujer que le ha 
vendido; perro, al amigo que le ha engañado, y cuando dice: la mise-
ria tiene cara de perro; anda, que son carne de perro; hace la misma 
falta que los perros en misa; dar perro, etc., etc, de igual manera que 
los modismos, los refranes le representan ya como animal fiel, leal y 
agradecido, cuando dicen:

El perro mi amigo; la mujer mi enemigo; el hijo mi señor. 
Anda el perro tras su dueño. 
El perro del hortelano ni hambriento ni harto deja de ladrar. 
Quien da pan a perro ajeno, pierde el pan y pierde el perro.

Ya como falso, perezoso e intencionado cuando dicen:

En cojera de perro y lágrimas de mujer no hay que creer. 
El perro del herrero duerme a las martilladas y despierta a las dentelladas. 
Por dinero baila el perro, no por el son que le toca el ciego.
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¿Cuál es el origen de esta diversidad de criterio que en el pueblo se 
advierte cuando trata de juzgar a un animal que tan cerca de él vive y 
tantos y tan valiosos servicios le presta? Fundado en lo que otros distin-
guidos mitógrafos aseguran, el señor Machado cree que en la historia y 
en las preocupaciones religiosas debe buscarse la razón que a primera 
vista parece no comprenderse. Los persas, los egipcios, miraban el perro 
como complemento del hombre, como dios benéfico que anunciaba la 
crecida del Nilo para que se pusieran a salvo los habitantes; la mitología 
griega lo puso como guardador de los infiernos; en los Vedas el perro 
pestilencial del cielo de verano (representado por la estrella Sirius) y el 
perro cerbero, habitador del infierno nocturno, vomitan llamas y castigan 
a los hombres envolviéndoles en fuego y pestilencias. En la Edad Media 
se hacia uso del perro para castigar ignominiosamente a los nobles con-
victos de diversos crímenes, suplicio usado ya en la Biblia.

A semejanza de lo hecho por Consiglieri Pedroso en sus Contri-
buçoes para una mitología popular portuguesa, y por Leite de Vascon-
cellos en sus Tradiçoes populares de Portugal, el señor D. Alejandro 
Guichot viene publicando en las páginas del Folk-lore andaluz una 
serie de supersticiones andaluzas, señalando su semejanza con algunas 
supersticiones portuguesas insertas por el primero de estos señores en 
su citada obra. 

De empeño es la empresa, y requiere condiciones especiales para ser 
llevada a cabo; una paciencia fuera de todo límite; un estudio constante 
y profundo del modo de ser del pueblo, y una habilidad superior a toda 
medida para familiarizarse con él, y sorprender uno por uno todos sus 
secretos pensamientos en medio de todos sus temores y de todas sus 
habilidades. Harto modesto el autor, cíñese a la ingrata tarea de mero 
colector, sin pretender clasificar ni ordenar el fruto de sus investiga-
ciones, por creer esa tarea superior a sus fuerzas. Conformes con él 
en que hoy por hoy lo más importante es acopiar materiales para la 
gran clasificación que se hará después, no lo estamos en ningún modo 
con la idea que apunta de su incompetencia para esta última parte de 
su cometido. El Sr. Guichot se ha reservado la parte más ingrata de 
la tarea, que es a la vez la más difícil; pero aquí precisamente está la 
respuesta a su modestia: quien a hacer lo más difícil se aventura, es 
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porque tiene fuerzas para ello. Y esto es lo que está demostrando en 
sus artículos el señor Guichot.

Sesenta y nueve supersticiones andaluzas lleva hasta ahora coleccio-
nadas, comunes en su gran mayoría a otras regiones, y muchas de ellas 
a otras portuguesas de la colección del Sr. Consiglieri Pedroso. Restos 
de creencias que se han perdido, de civilizaciones que han pasado, 
de cosas que han muerto, de modos de ser que el tiempo ha trasfor-
mado, encierran el gérmen de muchos conocimientos, y son jalones 
de la alineación que un día trazarán los folk-loristas, y que quizá –si 
la alineación es completa– marque a la humanidad la verdadera cuna 
de donde procede, haciendo la luz en esa noche de los tiempos, que 
los sabios y los historiadores han llenado de sombras densas, faltos de 
datos en que apoyar su conjeturas. En tal sentido, el interés del trabajo 
llevado a cabo por el Sr. Guichot no puede ser más grande.

Dos números lleva ocupados el Sr. D. Luis Montoto en describir 
los Corrales de vecinos, tan extendidos en Andalucía, y sobre todo en 
Sevilla.

¿Qué es un corral de vecinos? El autor mismo nos lo dice: la primera 
morada del pueblo trabajador, en la escala de las habitaciones que 
termina en el palacio del magnate, y que tiene las siguientes gradas: 
cotarro, casa de dormir, corral de vecinos, casa de vecindad, partido 
de casa, casa y palacio. Todo cuanto en él pasa, cuanto en él sucede, 
está descrito admirablemente en ese juicioso trabajo de costumbres, no 
terminado todavía. Los tipos que en él pululan, son los mismos tipos 
que viven y con los cuales nos tropezamos diariamente: el chochero, el 
barquillero, el vendedor de aguardiente. Sobre todo, donde el autor ha 
empleado con más gusto sus pinceles, es en la descripción de la casera, 
trato a que ha dado la misma vida del original. La casera es la encargada 
por el amo de percibir el arrendamiento a los inquilinos, de aligerar a 
los morosos, despachar a aquellos cuyos malos hábitos pueden traer 
perturbaciones al corral, impedir las riñas y cortar las discusiones poco 
propias de vecinos, imponer su voluntad a todos, llevar el turno de 
las mujeres a que corresponde casa semana la limpieza, vigilarlo todo, 
ordenarlo todo, verdadera dueña del corral, única representante de la 
autoridad de puertas adentro.
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Siendo el objeto del Folk lore sorprender y conservar la vida del 
pueblo, sus impresiones, sus sentimientos, sus ideas, estos cuadros de 
costumbres tienen un sitio preferente en los salones folkloristas, cuadros 
de géneros que dentro de algunos siglos, cuando los corrales de vecinos 
desaparezcan y desaparecerán como desaparece todo –barrido por la 
marcha de los tiempos– presentarán a las generaciones que nos sucedan 
ese aspecto de la vida del pueblo trabajador, tal como es en el siglo xix. 
Muchos estudios de estos hacen falta; de todos los pueblos, en todos 
los países. Lo que hoy nos parece inútil describirlo, porque está a la 
vista de todos, es un dato precioso para mañana, dato que nuestros 
hijos buscarán cuidadosamente y que deben encontrar entre los papeles 
que a nuestra muerte les dejemos. ¡Qué trabajo más interesante el que 
contuviera la vida interior de un pueblo en el hogar doméstico, esa 
vida encerrada tras llaves y cerrojos y llena de provechosas enseñanzas 
y de reminiscencias de otras edades!

No son solo escritores españoles los que cooperan al fin científico 
del Folk-lore andaluz; reputados folk-loristas extranjeros han acu-
dido al llamamiento de la naciente sociedad, algunos, como monsieur 
Schuchardt, sabio filólogo francés, con su adhesión incondicional; 
otros como Mr. Sebillot y el señor Leite de Vasconcellos con trabajos 
especiales que avaloran las páginas del Folk-lore andaluz.

Publica el primero un precioso Cuestionario para recoger las tra-
diciones, costumbres y leyendas populares, verdadera guía que marca 
al mitógrafo aquellos puntos sobre los cuales debe llevar su investi-
gación; programa ordenado que ahorra tiempo y molestias a los que 
se dedican a la ardua tarea de aportar materiales para el estudio de la 
literatura popular.

Trata el segundo de dichos señores algunas Costumes populares 
hispano-portuguezes, y a propósito de un antiguo romance del roman-
cero del Cid, da a conocer ciertas particularidades que ofrece el casa-
miento en varios pueblos de Portugal; refiriéndose al retrato que de la 
lozana andaluza se hace en un libro antiguo, publica algunas fórmulas 
para curar enfermedades recogidas de la misma boca de los aldeanos 
portugueses. También inserta varios versos sobre A semana, análogos 
a otros la semana del zapatero, publicados en la misma Revista en 
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uno de sus números anteriores; una colección de Fórmulas iniciales é 
finaes dos contos, un curioso Lenga-lenga, y un cuento popular sobre 
Christo e S. Pedro, intencionado y picaresco como todos los cuentos 
populares.

El temor de hacer demasiado extenso este artículo, nos obliga a 
suspender ya la rápida ojeada que estamos dirigiendo a los seis núme-
ros de El Folk-lore andaluz, dejando sin examen materias sumamente 
curiosas y dignas de estudio, como son las publicadas por Rodríguez 
Marín, Demófilo, Sales y Ferré y otros muchos. Aun así, y todo, hemos 
cumplido el objeto que al empezar este artículos nos propusimos, y 
que no fue otro que el de dar a conocer a nuestros lectores los apre-
ciables trabajos insertos en esa Revista, y la tarea que la naciente 
Sociedad se propone llevar a cabo con una constancia y una fé dignas 
del mayor encomio. Partidarios decididos de todo cuanto en sí lleva el 
sello popular, convencidos, como estamos, de las inmensas ventajas que 
del estudio del Folk-lore pueden recabarse, saludamos desde nuestras 
columnas a los iniciadores del Folk-lore andaluz, ofreciéndoles nuestra 
humilde cooperación para todo aquello en que podamos ser útiles al 
objeto que persiguen.

Los Folk-loristas andaluces no se dan tregua ni reposo. Según nues-
tras noticias, llevan publicadas algunas obras de verdadera importancia. 
No será esta, pues, la última vez que nos dirijamos a nuestros lectores. 
Hoy por hoy, los hemos hecho conocer la existencia de la Sociedad 
y parte de sus trabajos; otro día volveremos a ocuparnos en ella y en 
sus publicaciones, interesantes por tantos conceptos, así al aficionado 
como al curioso y al indiferente.
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2

Folk-Lore  
Supersticiones populares2

Hijas de la ignorancia, venidas al mundo desde el punto en que el 
hombre, no comprendiendo en la cortedad de su inteligencia el modo 
de ser de un fenómeno que hería su curiosidad, intentó explicárselo sin 
base ni datos para ello, es inútil negar que las supersticiones, semejan-
tes a hadas maléficas, asisten a nuestro nacimiento, presiden nuestro 
desarrollo, perturban muchas veces nuestras alegrías, nos fortalecen 
otras muchas en nuestros dolores, y casi siempre nos dan una falsa idea 
de lo que existe. El vasto movimiento folk-lorista que opera cambio 
tan grande en los espíritus sobre el modo de considerar todo cuanto 
se refiere al saber popular; a la ciencia, a la poesía, a las tradiciones 
del pueblo, no podía menos de dirigir la atención hacia esta esfera de 
su actividad, y desde que se han sentado los principios de la nueva 
ciencia, las supersticiones populares son objeto del mismo cuidado que 
los cuentos de nodrizas, los cantos olvidados, los dichos del vulgo, las 
consejas, los refranes y los proverbios populares.

No es nuestro ánimo entrar a este propósito en vasta disertación 
sobre el papel que las supersticiones representan en la vida íntima 
del pueblo, ni mucho menos para intentar clasificarlas: tarea es esta 
superior a nuestras fuerzas y que aplazamos indefinidamente, ya que 
no la rechazamos por completo. 

Hoy por hoy, siéntese en todos los ramos del saber popular una 
necesidad imperiosa, ante la cual ceden todos los intereses: la necesidad 
de acopiar materiales. La mayor comunicación entre los pueblos, la 
ilustración siempre creciente, acabando con prejuicios y preocupacio-
nes que antes sostenía, va destruyendo a la vez todos estos recuerdos 
de otras civilizaciones inferiores pero que, por lo mismo, son tanto 

2 Publicado en La América, 8 de febrero de 1883, Madrid, y firmado con el seu-
dónimo de L. Giner Arivau.
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o más dignas de estudiar que la presente; pues para darse cuenta del 
progreso que sin cesar se verifica, aproximando a Dios la humanidad 
a costa de muchos esfuerzos y a través de duras pruebas, y para que en 
un momento dado no nos dejemos dominar por el orgullo, conviene 
que investigando nuestro origen, recorriendo con ávida mirada los 
intrincados senderos por donde hemos venido a donde estamos, juz-
guemos la labor incesante de la humanidad caminando a su progresivo 
perfeccionamiento. Apresurémonos, pues, a recoger de los labios del 
pueblo esas creencias, esas frases que se escapan ya de su memoria: y 
dejemos para más adelante –y quizá para otros más afortunados– el 
grato trabajo de aprovechar nuestros estudios, de clasificar lo que con 
tanta pena hayamos nosotros recogido, y elevar el majestuoso edificio 
que responda mañana al ideal que hoy acariciamos cuantos hacemos 
estas materias objeto de nuestro estudio.

Varios son los escritores que, comprendiéndolo así, se han dedicado 
afanosamente a coleccionar creencias supersticiosas de los pueblos, y 
sin salir de la Península podemos señalar tres distinguidos folk-loristas 
que a esta tarea se consagran: Consiglieri Pedroso (Contribuiçoes para 
una mitología popular portuguesa) Leite de Vasconcellos (Tradiçioes 
de Portugal)3 y Guichot (Supersticiones populares andaluzas). Lejos 
de nuestro ánimo tratar de colocar nuestro nombre, harto modesto, 
junto al de esos señores tan acreditados en la República de las letras 
populares; nunca fue tal nuestra intención, y no hemos de adornar-
nos con méritos de que carecemos en absoluto; pero aficionados en 

3 ¿Por qué el distinguido literato portugués titula Tradiçioes su preciosa colección 
de superticiones? En nuestro concepto, otro es el sentido de la palabra tradición. Por 
tradición entendemos nosotros una conseja o creencia popular basada en un hecho 
real o imaginario, que la ha servido de base y la ha dado sus elementos; entendiendo 
por superstición la falsa explicación de un enigma, la idea equivocada sobre una 
apreciación cualquiera. Creer que para que crezca el pelo debe cortarse cuando esté 
en creciente la luna, es una superstición; decir que la cruz de Oviedo fue fabricada por 
dos ángeles, es una tradición. Aquella no tiene fundamento serio, es una preocupación 
que para existir no necesita nada en que apoyarse; la segunda no puede subsistir sin 
algo material que le dé cimiento más o menos sólido. La superstición, crea de la nada; 
la tradición trasforma un suceso maravilloso en hecho verdadero y naturalísimo en 
su origen.
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extremo a todo cuanto se refiere al pueblo, adoradores fervientes, ya 
que no sacerdotes, de la nueva ciencia, y persuadidos de que no hay 
esfuerzo inútil por pequeño que sea, no podemos resistir a la tentación 
de aportar nuestro grano de arena, allí donde se hacinan diariamente 
materiales de consideración. Humildes noticieros que a nada más aspi-
ran que al trabajo menos lucido y más penoso, dejamos para otros 
más fuertes las secciones importantes del periódico que entre todos 
han de redactar, los artículos de fondo, las novedades científicas, las 
disertaciones históricas y nos limitamos a recoger de boca en boca las 
noticias que han de llenar las últimas columnas. 

No se vea, pues, en la pequeña colección de supersticiones populares 
a que hoy da la américa generosa hospitalidad, no se vea, repetimos, 
otra cosa que un acto de nuestro entusiasmo por la idea folk-lorista, 
y una a modo de excitación a los que pueden contribuir a su fomento 
para que no desdeñen prestarla todo su apoyo, ya que aún aquellos que 
como nosotros, no pueden darla ninguno, se ponen voluntariamente 
y sin esperanza de premio a su servicio.

Así, y solo así, debe considerarse nuestro trabajo si se ha de disculpar 
nuestro atrevimiento.

1– Cuando se pone el pan en la mesa un ángel se arrodilla sobre 
ella; por eso nadie debe sentarse a comer con la cabeza cubierta. / Es 
malo que el pan esté en la mesa boca abajo, porque mientras está así, 
Dios padece. / La Virgen llora. / A propósito de esto he oído contar 
que en Sevilla había un hombre muy malo que fue una noche borracho 
a su casa, y cuando su mujer, al darle la cena, puso el pan en la mesa, 
fue él y pegó una puñalada al pan del que saltó enseguida un caño de 
sangre.

2– Cuando un novio regala unas tigeras a su novia, o una novia 
regala unas zapatillas a su novio, los dos riñen.

3– Si se caen las ligas a una mujer, es señal de que su novio va a 
dejarla.

4– Tocando a un jorobado con el dedo meñique en la joroba, sin 
que él lo sienta, el que lo hace se casa enseguida.
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5– Cuando se tira al suelo una cerilla encendida y no se apaga al 
caer, es señal de que la persona que lo hace tiene quien la quiera.

6– El que mondando una naranja ó camuesa saca entera la cáscara, 
se casa dentro del año.

7– Rezando tres Padrenuestros a San Antonio y dándole tres cuartos 
y medio de limosna en la catedral de Sevilla, una muchacha que quiere 
algo, oye decir sí ó no al pasar por el patio de los naranjos. 

8– Cuando se ve pasar una estrella errante debe decirse: ¡Dios te 
guíe y la Magdalena! / Si en aquel momento, y antes que la estrella 
desaparezca se conciben tres deseos, se cumple uno de ellos dentro 
del año.

9– Echando un alfiler a la Virgen de los Alfileritos, en Toledo, se 
casa una soltera dentro del año. / Si en una boda la novia reparte los 
alfileres que lleva entre sus amigas, se casan éstas muy pronto.

10– Al dar la primera campanada de las doce la noche de San Juan, 
se coje plomo y se derrite y se echa en agua, y la figura que forme –si 
lo hace una muchacha– la indicará la condición del novio. / La víspera 
del día de San Juan, a las doce en punto de la noche, se rompe un 
huevo y se echa en agua y se convierte en un barco. / Para averiguar si 
se casará o no una doncella, tirará al aire una babucha, a igual hora 
del mismo día, y lo repetirá tres veces: si en la última cae boca arriba 
contraerá ella matrimonio; si boca abajo no se casará; si de canto se 
casará siendo vieja. / El día de San Juan sale el sol bailando. / El día de 
San Juan cuando el sol sale tiene un cerco de cuchillos y navajas. / La 
víspera de San Juan se echa en agua una yema de huevo y se convierte 
en todo lo que se quiera.

11– La víspera de San Pedro a las doce de la noche, la doncella que 
quiera casarse sube a la azotea y dice:

San Pedro, San Pedro 
la voz del cielo espero,  
y oye decir sí ó no.

12– Verterse aceite, caerse la sal, presagia malas nuevas. / Para 
que no suceda la desgracia que anuncia el derramarse el aceite, se tira 
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al patio de la casa un jarro de agua, o al suelo tres buches de agua. / 
Para que no suceda la desgracia que anuncia el caerse la sal, se recoge 
la mitad de la que ha caído, y la otra mitad se tira al suelo por detrás 
de la espalda. 

13– Si se rompe un espejo, indica muerte. / Si se derrama leche, 
señala una alegría.

14– Una mariposa anuncia una alegría. Un moscardón anuncia 
una desgracia.

15– Es malo dar vueltas a una silla apoyada sobre una de sus patas, 
porque con ello se llama la desgracia sobre la casa en que se hace.

16– Si un perro aúlla a la puerta de la casa donde hay un enfermo, 
muere éste a los pocos días. / Y si a la vez escarba el suelo, es que 
prepara la sepultura.

17– Si una lechuza silba en el tejado de una casa, pronto morirá en ella 
una persona. / En algunos pueblos se llama a la lechuza pájaro morir.

18– Cuando por primera vez se entra en una casa o en un sitio 
cualquiera, debe echarse delante el pié derecho. / Fras. Pop.: Entrar 
con el pié derecho en alguna parte.

19– Es malo ir a ocupar una casa recién concluida, porque la pri-
mer persona que lo haga, debe morir. / Refrán: A jaula nueva, pájaro 
muerto4.

4 Quizá esta superstición y este refran, sean el último resto y la excepción popular 
de una creencia muy estendida desde los primeros tiempos, y en cuya virtud, para que 
un edificio tuviese la necesaria solidez era indispensable enterrar una persona viva en 
sus cimientos. Los servios tienen una tradición, “la fundación de Scutarl” apoyada en 
esta creencia; los rumanos relacionan tambien con ella la fundacion del “Monasterio 
de Argis” ; los italianos la del “Puente de Arta” y conocidas son las leyendas piadosas 
de la Edad Media, en que un santo ofrece siempre al demonio en cambio de la cons-
truccion de un puente o de un acueducto, el alma del primer ser que pase por él, y le 
basta luego haciendo pasar por él a un perro o a un gato. Hoy mismo, dice Alexandri 
en sus “Baladas de Rumania” los rumanos toman, sobre una vara, en la sombra, la 
estatura de la primera persona que pasa por un edificio en construcción y entierran 
en los cimientos dicha vara, con lo cual muere bien pronto el desgraciado que aquel 
día dirigió por allí sus pasos; en Alemania el que va a habitar una casa nueva hace 
entrar en ella un perro o un gato, porque el que entre primero ha de morir dentro del 
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20– Cuando pica la mano es señal de que se va a recibir dinero.
21– Si le zumba a uno el oído es que hablan de él en aquel momento: 

bien, si el que zumba es el derecho; mal, si es el izquierdo.
22– Cuando a una persona se le cae algún objeto de la mano, es 

que alguien está acordándose de ella.
23– Las manchitas blancas que a veces aparecen en las uñas indican 

mentiras que se han dicho.
24– El que de noche se mira a un espejo ve en él la cara del demonio.
25– Debe uno tener mucho cuidado con los dientes y muelas que se 

le caen, porque si después de muerto le falta alguno tiene que volver 
al mundo a buscarlo hasta que lo encuentre, para tenerlos todos el 
día del Juicio. / En algunos pueblos de Castilla, cuando se le cae a un 
niño un diente, lo tira al tejado para que le salga otro, pues si lo tira 
al suelo, no le vuelve a salir. Al mismo tiempo canta:

Tejadito nuevo, 
toma este diente viejo 
y tráeme otro nuevo.

26– Para que un caracol saque los cuernos no hay más que cantar:

Caracol, col, col, 
saca los cuernos y verás el sol 
con la mantillita verde, 
que llueve, que llueve.

27– Cuando se pierde alguna cosa se rezan tres Padrenuestros a 
San Antonio para que parezca. / Y se echan en el cepillo de limosnas 
tres cuartos y medio, porque esta es la cantidad que le faltó al santo 
para su entierro.

28– Cuando una visita incomoda se pone una escoba detrás de la 
puerta para que se vaya pronto.

año. La costumbre de enterrar viva a una persona en los cimientos, subsiste aun con 
toda su crueldad en las razas inferiores, en Africa, Asia y Polinesia. Véase sobre esto 
la obra de Tylor “Primitive culture”, capítulo IV.
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29– Cuando se le duerme a uno un pié, no hay más que hacerse con 
saliva una cruz en la suela del zapato, y desaparece la molestia.

30– Si una mujer toca flores estando con el menstruo, las flores se 
marchitan. / La comida se echa a perder.

31– El nombre culebra, pronunciado en una reunión: es mal agüero: 
para neutralizar su influencia debe decirse lagarto.

32– Si se sientan trece personas a una mesa, o hay tres luces en una 
habitación, una de los que allí estén morirá dentro del año.

33– Para neutralizar la perniciosa influencia de los que hacen mal de 
ojo, debe llevarse encima un objeto cualquiera en forma de cuerno.

34– El saludador es un hombre que ha nacido en Viernes Santo y 
tiene una cruz en el paladar; cura las mordeduras de los perros rabio-
sos. Algunos saludadores poseen la facultad de ver abiertas todas las 
sepulturas de los cementerios el día 1º de Noviembre. Siendo yo niño 
he oído contar que uno de ellos murió de la pena y repugnancia que 
le causó tal espectáculo.

35– Es malo tener la cama con los pies hacia la calle, porque la 
persona que en ella duerme morirá pronto.

36– Llevando constantemente una piedra imán en el bolsillo, se 
atrae uno a la persona que quiere.

37– Todos los seres humanos, tenemos escritas una M en la palma 
de las manos y una S en las plantas de los pies: una y otra letra quie-
ren decir Muerte Segura, porque todos nacemos condenados a morir. 
/ Cuando una de las patas de la M se alarga hasta dar la vuelta a la 
mano por bajo del dedo meñique, es señal de muerte próxima.

38– El enfermo que empieza a arreglar la colcha de su cama, morirá 
enseguida.

39– Cuando una mujer embarazada siente que llora el hijo en el 
vientre, es señal de que el niño que va a nacer tendrá suerte; pero, para 
que así sea, es preciso que la madre no diga a nadie lo que ha pasado. 
/ Si padece de acedías es que empieza a salirle pelo al niño.

40– El lagarto es amigo de los hombres, a quienes defiende contra 
los amaños de las culebras, de las que es enemigo irreconciliable. / 



28 APÉNDICES

Ataca a las mujeres, nunca a los hombres. / Cuando algunos hombres 
se ponen a hablar cerca de un nido de lagartos, salen éstos a escucharlos 
y quedan como absortos en la conversación.

41– La culebra, por el contrario, es amiga de las mujeres y enemiga 
de los hombres. / Cuando se mata a una culebra su cola vive durante 
dos o tres horas, y en todo este tiempo no cesa de agitarse: es que llama 
bribona a la madre de su matador.

42– Si dos personas beben en un mismo vaso, la segunda se entera 
de todos los secretos que guarda la que primero ha bebido.

43– Toda moneda que está borrada da la suerte: el que con ella juega 
a la lotería tiene grandes probabilidades de obtener algún premio.

44– Cuando una mujer está de parto es bueno poner en agua una 
rosa de Jericó; conforme se va abriendo la flor se adelanta el alumbra-
miento. Antes que la flor acabe de abrirse habrá nacido la criatura.

45– Si una mujer criando tiene poca leche debe llevar consigo una 
pastilla de leche de la Virgen, que traen de Jerusalén. Son como los 
pequeños bollos de San Antón y tienen toscamente hecha en su cara 
anterior la cabeza de la Virgen. Según dicen están hechas de una tierra 
en que cayó una gota de leche de la Virgen un día que estaba dando 
de mamar al Niño-Dios. / También es bueno llevar colgada del pes-
cuezo una cuenta blanca de cristal, que se llama cuenta de leche. Si, 
por el contrario, quiere retirarse la leche, se le colgará la cuenta hacia 
la espalda. Si quiere más leche de la que tiene debe dársela a comer 
excrementos de rata molinera.

46– Para que crezca pronto el pelo debe cortarse cuando está cre-
ciendo la luna.

47– Para que no salgan padrastros hay que cortarse la uñas en 
sábado. / O en días que no tengan r. (Domingo, lunes, jueves, sábado) 
/ Cortarse las uñas de noche es señal de muerte para quien lo hace.

48– La Vía láctea se llama caminito de Santiago. / La formó una 
gota de leche que se escapó del pecho de la Virgen estando mamando 
un día el Niño-Dios. / Se llama también camino de los Reyes Magos 
y por él vienen éstos la víspera de la Epifanía a traer sus regalos, dul-
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ces y juguetes a los niños que durante todo el año han sido buenos y 
obedientes.

49– Si una persona toca las hojas de una sensitiva ésta se encoje 
como próxima a marchitarse, porque la dá vergüenza que la toquen.

50– Si el día de la Candelaria llueve y hace sol al mismo tiempo 
está el invierno fuera.

51– Cuando al ponerse el sol tiene un casco de nubes lloverá al día 
siguiente. Si estas nubes son muy rojizas hará viento. / Refr. Sol con 
ventana, agua mañana. / Arreboles al anochecer, viento al amanecer.

52– Cuando amanece con gran niebla, romperá el día y quedará 
limpio de ella el cielo / Ref. Mañanita de niebla, tarde de paseo.

53– El mismo tiempo que hace el día de la Purísima Concepción, 
lo hace también el día de Navidad.

54– Anuncia lluvia próxima el que la sal esté húmeda. / Y que el 
hollín se desprenda de la chimenea. / Y que la ceniza del brasero o del 
hogar se adhiera a la badila.

55– El sonido de las campanas aleja la tempestad, porque las cam-
panas están benditas y la tormenta es obra del demonio.

56– Cuando el cielo anuncia lluvia cantan los chicos:

¡Que llueva, que llueva, 
La Virgen de la Cueva! 
Los pajaritos cantan, 
y las nubes se levantan. 
¡Que sí! ¡Que no! 
¡Que llueva a chaparrón!

57– Cuando hay tormenta es malo estar a las ventanas y abrir los 
balcones, porque con esto se atrae el rayo. / Para librarse de las exha-
laciones durante una tempestad debe rezarse el trisagio y encender 
velas a la Virgen. / También debe decirse la oración de Santa Bárbara, 
abogada contra las tempestades:

Santa Bárbara bendita, 
en el cielo estás escrita 
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en el ara de la cruz; 
pater noster, amen Jesús.

/ A propósito de esta superstición he oido referir que había no sé 
donde un hombre muy malo que durante una tempestad salió a la 
huerta de su casa y se puso a increpar al cielo con grandes blasfemias; 
a poco cayó un rayo y le dejó completamente ciego.

58– Cuando cae un rayo y se hunde en la tierra, al cabo de siete 
años sale espontáneamente en aquel mismo sitio una piedra de dos 
filos que se llama piedra del rayo. En la casa donde hay un fragmento 
de esta piedra no caerá nunca una exhalación.

59– Cuando los chicos se reúnen y juegan a los soldados y arman 
zambras en la calle, es señal de próximos trastornos y disturbios en 
el país. 

60– Si dos personas dicen una misma cosa a la vez, sale un alma 
del purgatorio. / Pasa un c… por la calle.

61– Si dos personas tienen a la vez un mismo pensamiento, ninguna 
de las dos muere dentro del año.

62– El que da un tropezón en la calle, si al día siguiente y a la misma 
hora pasa por el mismo sitio, se encuentra un duro.

63– Al cumplir los nueve meses de su concepción los sietemesinos, 
es decir, a los dos meses después de nacer, tienen una grave enfermedad 
que los pone en peligro de muerte. Si salen con bien de ella, no tienen 
ya nada que temer. / Los fetos de siete meses son viables, pero los de 
ocho no, porque para serlo necesitan estar un número impar de meses 
en el vientre de su madre.

64– Cuando saliendo a la calle es un tuerto o un bizco la primera 
persona que se ve, el día será malo para el que se los encuentre.

65– La mujer soltera a quien se la barren los pies, no se casa.

66– Cuando un devoto de San Pascual Bailón va a morir, suenan 
tres golpes en las paredes de su alcoba y sobre su cama, y estos tres 
golpes los oye la familia y aun despiertan, si está dormido, al paciente. 
/ Para disfrutar este privilegio es preciso rezar al santo un padre nues-
tro todas las noches. / Es infinito el número de personas que aseguran 
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haber oído estos misteriosos avisos la víspera de morir algún individuo 
de su familia.

67– Aquello que se haga el primer día de año se hará durante todo él.
68– La novia que da pelo a su novio no se casa con él.
69– El que quiera despertarse a una hora dada rezará a las ánimas 

tantos padrenuestros como unidades tiene la hora a que tiene interés 
en despertarse. / No se los debe rezar a las ánimas, sino al ánima sola, 
es decir, a un alma que no tenga quien la reze.

70– El día de la Cruz de Mayo se dice mil veces Jesús para evitar 
las tentaciones del demonio. A cada diez veces se dice:

Apártate, Satanás, 
que en mí parte no tendrás, 
pues el día de la Cruz 
dije mil veces Jesús.

71– Para conseguir lo que se desea se reza a San Judas, durante 
cuarenta días, tantos padre-nuestros como días van pasando: el primer 
día un padre-nuestro, el segundo dos, y así hasta el último día en que 
se rezan cuarenta. / Se reza a San Cucufato.

72– En la misa de velaciones, aquél de los novios cuya vela luce 
menos, es el que se muere antes.

73– Cuando se ve una cruz en el suelo hecha con dos pajas o dos 
papeles hay que deshacerla, porque de lo contrario se da un tropezón. 

74– Es malo tirar el pan al suelo, porque está bendito por Dios. Si 
se ve un pedazo tirado se le debe recoger, santiguarse con él y darle 
un beso.

75– Cuando una criada saca salada la comida es que tiene ganas 
de casarse. / O de irse a su casa.

76– Cuando se olvida una cosa en el momento en que iba a decirse, 
es que es mentira.

77– La persona que pase de pié gran parte del día crecerá mucho.
78– Hacerse el muerto por broma provoca la muerte de la persona 

que lo finge. / Todas las personas supersticiosas cuentan gran número 
de ejemplos en apoyo de esta creencia popular.
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79– Es malo medir a un niño o a una persona mayor, porque se 
mueren enseguida.

80– Durante la huida a Egipto la Virgen maldijo a la mula porque 
iba tirando cosas y la maldición de la Virgen la hizo estéril. / La mula 
es estéril porque la maldijo la Virgen en el portal de Belén, porque 
mientras todos los animales echaban aliento al niño para calentarle, 
la mula soplaba hacia él para que tuviera frío.

81– Cuando le pica a uno la tripa es que cerca de donde él está se 
casa una vieja.

82– Mirando fijamente a la luna cuando el cielo está despejado, 
se vé en ella la figura de un hombre; es un leñador que volviendo una 
noche a su casa cargado con el haz de leña hizo burla a la luna, ésta 
se lo tragó.

83– Es malo que los niños jueguen con lumbre, fósforos o papeles 
encendidos, porque luego se mean en la cama. / Escupir en la lumbre 
es pecado.

84– Las liebres duermen con un ojo abierto. / Simil pop. Sueño de 
liebre.

85– Hay gentes que repugnan besar a un niño antes de que está 
bautizado, porque mientras esto no se hace el niño es moro. / Los 
niños que mueren sin bautismo van al Limbo, donde no tiene ni pena 
ni gloria; pero antes de ir a él pasan sobre las llamas del Purgatorio 
para limpiarse del pecado original. 
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3

La leyenda del alfiler5

A mi querido amigo Antonio Machado y Álvarez

I

¡Extraño mundo, en verdad, el mundo de las supersticiones popu-
lares! El soplo de la imaginación del pueblo flota sobre él como el 
espíritu de Dios sobre las aguas primitivas, y al fiat poderoso, todo se 
anima, toma forma y color, cobra vida y movimiento. Nada hay en 
él que no tenga una personalidad propia y bien definida. Lo grande y 
lo pequeño caben del mismo modo en sus entrañas, y el sol y el fuego 
fatuo, el torrente y el arroyo, el llano inmenso y el menudo tallo de 
yerba, representan un papel igualmente importante en la magnífica 
epopeya que crea en largas horas de éxtasis, la fantasía popular.

Asomarse a las fronteras de ese mundo es asistir a un espectáculo 
encantador y sorprendente. Allí, donde nuestra vista material no descu-
bría nada, hay porciones de seres que pululan dotados de extraordinaria 
actividad; donde nada escuchaban nuestros oídos, suenan mágicas y 
arrobadoras armonías que suspenden el alma en sus argentinas notas. 
Juzgábamos desierta la montaña, y la vemos, de pronto, surcada por 
innumerables geniecillos que vuelan de un lado a otro, saltando de rama 
en rama sostenidos por hilos invisibles; creímos solitaria la llanura, 
y la vemos aquí y allá ocupada por damas blancas que extravían al 
caminante, brujas que a la sombra del agorero nogal bailan en danza 
caprichosa, y gnomos que ocultan avaros sus tesoros y los guardan en 
el centro de la tierra; cruzamos sin miedo el bosque silencioso, y nos 
tropezamos, a lo mejor, con el cazador nocturno que azuza sus perros 
y hace sonar su alegre trompa persiguiendo a un animal imaginario, o 
bien nos sale al paso el terrible basejaun que corre tras nosotros para 
lanzarnos contra un árbol y deshacernos entre sus dedos como frágil 

5 Publicado en Hoja literaria de El Día, 17 de febrero de 1884, Madrid.
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caña; acusábamos de monótono el son del agua que brota entre dos 
peñas y corre en limpio hilo de plata, y distinguimos, sin embargo, 
en ese son la queja de amor de la náyade griega o los suspiros de la 
maitagarry vascongada.

El sol no es ya el astro esplendente que sujeta soles y mundos 
a sus inmutables leyes y rey del sistema planetario, los arrastra en 
carrera vertiginosa, sino el héroe gallardo y poderoso que lucha sin 
descanso con el genio de las tinieblas, enemigo de la luz, le vence, 
le persigue, baja a sus antros profundos a derrotarle por completo, 
y vuelve al otro día a escuchar el himno de su alabanza cantado en 
armonioso concierto por todas las voces, todos los ecos y todos los 
murmullos de la tierra. Ni es la luna tampoco el astro muerto que 
sepulcro de sí mismo, pasea por la inmensidad el fúnebre espectá-
culo de la muerte, sino la divinidad benéfica que ilumina nuestras 
noches, hermana del sol, a quien el sol adora, y condenada por Dios 
a seguirle eternamente sin reunírsele nunca, como acontece en la 
leyenda rumana. Las estrellas son flores de un fantástico jardín; las 
constelaciones, encarnación de seres que pasaron; la Osa mayor, 
una pobre mujer perseguida por tres hombres, como acontece en 
la tradición de Polinesia.

En esta animación general de la naturaleza por un soplo infinito 
de vida, no hay objeto, por insignificante que en nuestro orgullo nos 
parezca, que no tenga su leyenda, buena o mala, que no encierre en sí 
una significación que, al pronto, no se le querría conceder.

Hay entre estas leyendas maravillosas una que no cede a ninguna 
en importancia; la leyenda del alfiler. Esa pequeña espina de metal que 
sujeta graciosamente la mantilla de la hermosa sevillana para que el túl 
dé sombra a su rostro besado por el sol de Andalucía, que prendido 
sobre el pecho de la mujer amada siente los latidos de su corazón, y 
como el ángel de la escritura guarda celoso la entrada del Paraíso, tiene 
también su leyenda. Acercaos si queréis oírla; formad corro en torno 
al hogar que arde y a los troncos que chascan y se retuercen, lamidos 
por la llama que los devora; estad atentos, y oiréis la historia peregrina 
con que va a entretener vuestra atención el humilde guardador de los 
recuerdos populares.
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II

Y veréis ante todo el alfiler apareciendo como ofrenda grata a los 
seres sobrenaturales, a quienes por este medio quiere el pueblo hacerse 
propicio. En la superstición europea, este es el primer carácter del alfiler. 
Id a Toledo, la ciudad santa de las consejas de otros días, recorred sus 
callejas retorcidas, bajad sus agrias cuestas, viendo en todas partes, 
hasta en los mas oscuros rincones, un resto de las pasadas edades y de 
las razas desaparecidas, y allí, en una calle que se llama del Refugio, 
interesante para la literatura española porque en ella vivió Moreto; 
allí, en un pequeño nicho abierto en la pared, protegido por espeso 
enrejado y alumbrado de noche por un farol que cuida una santera, 
veréis un cuadrito con una imagen de la Virgen María, y si pregun-
táis su nombre os dirán que es la Virgen de los Alfileritos, de que son 
devotos los toledanos, y más en particular las toledanas, Virgen tan 
modesta en sus aspiraciones que sólo exige un alfiler como tributo a 
sus creyentes.

Pedid, después, noticias a los hombres de buena voluntad que estu-
dian las costumbres de los pueblos buscando en ellas, a través de los 
siglos, la huella medio borrada por el tiempo que dejaron las razas en 
sus emigraciones, cuando sonó la hora de la dispersión para las pri-
meras sociedades, y Sébillot, en sus Tradiciones de la Alta Bretaña, os 
dirá que en este país son muchas las fuentes a que acuden las mucha-
chas solteras a depositar ofrendas de alfileres; Maury, en su Magia y 
Astrología en la Edad Media, os citara como una de tantas la fuente 
de San Eugenio; y otro autor inglés, Mr. Henderson, en una obra muy 
interesante, Folk-lore de los condados del Norte de Inglaterra, añadirá 
por su parte que en dichos condados hay pozos de deseos (whishing-
wells) donde todo el que echa un alfiler torcido ve cumplida la petición 
que hace al propio tiempo. Un amigo le escribe desde Wooler que hace 
cerca de tres meses registró un pozo de deseos y vio alfileres torcidos 
desparramados en el fondo sobre la menuda arena. Y es que allí las 
muchachas creen que el pozo está bajo la custodia de un espíritu a 
quien es agradable la ofrenda de un alfiler.
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De seguro que ahora queréis saber qué es lo que piden los creyentes 
a esa Virgen y a esos espíritus, a la vez que los agasajan de ese modo; 
siento palpitar en vuestros labios la pregunta… Pues bien, les piden 
protección para sus amores. ¿Hay nada más natural tratándose de 
muchachas casaderas?

Y aquí entra el segundo aspecto bajo el cual puede considerarse 
al alfiler, el segundo capítulo y no el menos interesante de su leyenda 
maravillosa.

La influencia del alfiler en el casamiento es, en efecto, decisiva. Ved, 
si no, la superstición española. Cuando una modista prueba un vestido, 
si durante esta operación prende con un alfiler la camisa o la chambra 
de su parroquiana, ésta tardará un año en casarse; si prende dos tardará 
dos y así sucesivamente; si no prende ninguno no se casará nunca. ¿No 
habéis asistido a una boda? Después que la ceremonia ha terminado, 
cuando ya de regreso en la casa, la novia rodeada de las jóvenes que la 
han acompañado a la iglesia, cambia de vestido para asistir a la comida 
nupcial, reparte los alfileres entre sus amigas, y todas aquellas a quienes 
da un alfiler se casarán dentro del año. Las fuentes de Bretaña, los pozos 
de deseos de Soliteon y Lancashire, son otros tantos augures que a cambio 
de un alfiler dicen a los curiosos si se casarán o no, y cuanto tardarán 
en contraer matrimonio los que para casados crió el cielo. En Portugal, 
según dice Leite de Vasconcellos en sus Tradiçoes populares, quien da 
un alfiler quiere significar amor de un año y un día. En las mismas calles 
de Madrid habréis oído muchas veces este diálogo: 

– ¿Me dás un alfiler? 
– Por el no me casé ayer.

Porque aunque otra cosa parezca, un alfiler puede hacer que una 
joven no se case. A lo menos, así lo afirma la creencia popular.

Mas no creáis, por esto, que la influencia del alfiler es siempre 
buena, y que puede fiarse en él completamente. Manejado por una 
niña candorosa, sus efectos tienen un sello de inocencia que encanta; 
manejado por brujas y hechiceros es un arma terrible que puede hasta 
causar la muerte a muchas personas. Seguramente que vosotros, acos-
tumbrados a que el alfiler solo produzca arañazos, os resistiréis a creer 
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que sus heridas pueden ser más hondas; pero habréis de rendiros a la 
evidencia. Sí, las heridas del alfiler pueden ser difíciles de curar, y ya lo 
sabía, hace más de dos siglos, nuestro inmortal Lope de Vega, cuando 
en una de sus comedias, Lo cierto por lo dudoso, ponía estas palabras 
en boca de un caballero y su criado:

D. Enrique Yo me muero.
D. Ramiro ¿De qué?
D. Enrique De amor.
D. Ramiro Razón tienes, 
 porque si verdad te digo, 
 dando un papel de alfileres 
 a una dueña, en los umbrales 
 de una sala, la vi enfrente… (aludiendo 
 a una dama amada de D. Enrique).

En España todavía sigue creyendo el vulgo que para hacer mal a 
una persona basta sacar el corazón a una gallina negra –viva toda-
vía– y clavarle muchos alfileres diciendo un conjuro, con lo cual la 
persona contra quien el conjuro se dirige se seca rápidamente. ¿No 
habéis oído hablar del envoutement, hechizo que se usaba –y aún 
del que se abusaba– en Francia durante la Edad Media? ¿No sabéis 
cómo se hacía este hechizo? Oídlo, pues. Se construían unas figuritas 
de cera en representación de las personas a quienes se quería hacer 
mal, se las bautizaba, dándolas el mismo nombre de dichas personas, 
y diariamente se clavaban en diversas partes de su cuerpo alfileres que 
producían al ser en ellas representado violentos dolores que poco a 
poco, pero en un plazo siempre breve, acababan con su vida. Junto a 
la fuente de San Ellian, en Bretaña, según Maury, vivía antiguamente 
una especie de sibila. El que quería hechizar a otro, iba a verla y la 
daba una pequeña retribución; la sibila registraba el nombre de la 
que había de ser su víctima en un libro que llevaba al efecto, después 
echaba un alfiler en la fuente, y la operación se tenía como segura. En 
Inglaterra, las brujas atormentan a sus vóctimas clavándolas muchos 
alfileres para descubrir sobre ellas el estigma o marca del demonio, que 
es un lugar del cuerpo insensible a todo dolor. Las personas encantadas 
vomitan muchos alfileres.
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Por último, ¿quién de vosotros no conoce el cuento popular de 
la palomita blanca que, según ha probado no hace mucho mi amigo 
Machado, el distinguido fundador del Folk-lore en España, existe 
igualmente y se cuenta del mismo modo en Portugal, Francia, Italia, 
Inglaterra, Persia, Rusia y la América del Sur? En este cuento, una negra 
hechicera que quiere ser esposa del rey, encanta a la que realmente lo 
es –una joven hermosa, blanca como la nieve de las cumbres, de ojos 
azules como el cielo y cabellos rubios como la espiga de los prados– y 
la encanta clavándola un alfiler en la cabeza y trasformándola por este 
solo hecho en paloma, cuya forma no pierde hasta que el mismo rey, 
acariciándola un día sin sospechar nada, la arranca el alfiler y vuelve 
a hallar en ella la esposa querida, cuya pérdida lloraba.

Ya os veo mirar con horror el alfiler que antes se os hacía tan 
simpático. Volvedle a vuestra gracia. El Ser Omnipotente, que rige 
nuestros destinos y guía nuestros pasos por el mundo, no ha podido 
entregarnos sin defensa a los espíritus del mal, y en todas partes ha 
puesto el antídoto al lado del veneno. El mismo alfiler que causa 
tantos perjuicios si de él se apodera un hechicero, protege contra 
las asechanzas de esta mala ralea al que sabe emplearlo como arma 
defensiva. Es de metal, y el metal ahuyenta a los hechiceros y destruye 
las artes del demonio. En Portugal, según Leite de Vasconcellos, se 
clavan pedazos de hierro en las puertas de las casas para protegerlas 
contra las brujas, y quién sabe si no será éste también el origen de esos 
grandes clavos que en las aldeas de España cubren aún las puertas de 
las casas antiguas. Corre muy válido entre el pueblo que cualquier 
persona se hace invulnerable contra los hechizos, llevando siempre en 
el bolsillo un limón al que se rodean en forma de cruz dos varas de 
cinta negra, sujeta a él con alfileres. En Inglaterra, según el autor ya 
citado, Mr. Henderson, cuando en una familia cae alguien enfermo, 
y se sospecha que la enfermedad es consecuencia de un hechizo, se 
llena de alfileres una botella y se la coloca bajo el hogar para que los 
alfileres se pongan candentes; cuando esto sucede, pican el corazón 
de la hechicera y la obligan a levantar el encanto. Un médico de Sus-
sex afirma haber encontrado bajo la piedra del hogar de una casa en 
reparación una botella con más de doscientos alfileres torcidos, que 
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no tenía otro fin que preservarla de las brujas. Tornad, pues, a mirar 
el alfiler como objeto digno de vuestra simpatía, y rogad únicamente 
a Dios que no le haga caer en malas manos.

III

Tal es la leyenda del alfiler, tal la importancia que tiene ese pequeño 
útil de metal, que quizá juzgaríais harto insignificante para dar motivo 
a entretener las primeras horas de la noche. Si me preguntáis el origen 
de esta leyenda, sólo podré responderos contándoos la de su padre el 
clavo... Pero esto nos llevaría muy lejos. Quede, pues, para otro día, y 
demos hoy por concluida la velada. Mientras hablábamos, las llamas 
han derrotado a los verdes troncos. Vedlos ahí, en el hogar, reducidos 
a cenizas. Retirémonos a descansar. Y vosotras, hijas mías, que tan 
atentas escuchasteis la narración, invocad en vuestro sueño al santo a 
quien creáis más poderoso, y ofrecedle, a cambio de un buen marido, 
el mejor de vuestros alfileres.

4
Reseña de «Estudios de literatura popular  

por D. Antonio Machado y Álvarez»6

Es costumbre que siempre debe seguir el que se ocupe en un libro 
nuevo, presentar ante todo el autor a sus lectores. Generalmente esta 
presentación explica muchos puntos del libro que, sin ella, quedarían 
oscuros. En el caso presente, sin embargo, es inútil. Antonio Machado 
y Álvarez es sobrado conocido de todos los que en España leen perió-
dicos y libros para necesitar nuestra presentación.

Ninguna personalidad literaria más definida que la suya; se sabe 
lo que quiere y a donde va, cosas que no se pueden decir de todos los 
que tienen constante trato con el público. Quiere hacer el Folk-Lore, 
obra buena a la cual dedica, no ya sus ocios, sino su vida toda entera; 

6 Publicada en El Progreso, 15 de octubre de 1884, Madrid.
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y va a la consecución de ese ideal al cual se ha consagrado, salvando 
cuantas dificultades se le oponen. Para ello cuenta sólo con su fe, una 
fe digna de los tiempos evangélicos, semejante a la que trasportaba 
las montañas a la voz del Profeta galileo y sostenía al apóstol sobre 
las rudas revueltas del poético lago Tiberiade. Se engañaría profun-
damente el que creyera encontrar en el mundo un medio que apar-
tase a Machado de su camino: mucha es su fé, pero con serlo tanto, 
no le cede en fuerza la voluntad. Hay en él gérmenes de tenacidad 
incalculables. Es de la madera de que salen los inventores, los descu-
bridores, los que traen a la sociedad en que viven una palabra nueva, 
una nueva fórmula de vida, un secreto robado a la naturaleza o una 
ley arrancada a la creación. Inaccesible a la codicia, fuerte y enérgico 
para sufrir contrariedades, no desmaya jamás; no ha tenido todavía 
esas crisis de desfallecimiento que se presentan tantas veces en la vida 
de los que luchan. Optimista por naturaleza y por temperamento, ve 
sólo el lado bueno de las cosas. Cuando alguno lo ataca no piensa 
en las heridas que pueda haber sufrido; agradece el ataque, porque 
cree que sirve a la idea. «Me atacan –dice– pero al atacarme hablan 
de Folk-Lore y reconocen su importancia. Va bueno». A un hombre 
así, que por sacrificarlo todo sacrifica hasta su amor propio, no se le 
puede vencer.

 Buena prueba de ello, la historia en España de esa nueva ciencia, 
de la cual se ha hecho apóstol infatigable. Encerrado en Sevilla hace 
unos cuantos años promulgó sus primeros principios en un periódico 
muy apreciable y muy digno de ser leído, pero poco conocido, porque 
en España, donde tan poco se lee, es preciso hablar en Madrid para 
que alguien escuche lo que dice. En 1881, fundaba el primer centro 
folk-lórico, que ha arrancado a un célebre mitógrafo italiano estas 
palabras, a modo de sentida lamentación: «España es la primer nación 
latina que tiene Folk-lore». Poco más de dos años hace de esto, y de tal 
modo se ha extendido la idea apuntada en Sevilla, que hasta el nom-
bre mismo de la ciencia, con ser tan enrevesado y levantar protestas 
por su extranjerismo, ha tomado, no obstante, carta de naturaleza 
entre nosotros. Hoy el Folk-lore se halla establecido en Andalucía, 
Extremadura, Castilla y Galicia, y tiene a su frente personalidades 
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tan simpáticas y respetables como Emilia Pardo Bazán y Núñez de 
Arce; sostiene dos revistas especiales en Andalucía y Extremadura, 
y publica en Madrid una Biblioteca que ya tiene en prensa su sexto 
volumen, y en la cual están representados los centros establecidos 
hasta ahora. Calculad el trabajo que esto representa, la lucha que 
significa, la energía que requiere, en un país como el nuestro, en que 
son pocos los que saben leer y contados los que leen, y conoceréis a 
Machado y Álvarez.

El libro que ahora publica lo forman algunos de los muchos artícu-
los que ha escrito durante su dilatada propaganda. Cada uno de ellos 
puede dar asunto para muchos libros más voluminosos que el de que 
ahora forman parte. Son otros tantos motivos de pensamiento; temas 
inmensos ligeramente apuntados, y cuya explanación requiere la suma 
de muchos conocimientos y de muchas actividades. Revelador de un 
mundo nuevo, el mundo maravilloso del Folk-lore, allí donde otro no 
ve más que una futilidad, digna cuando más de unos momentos de aten-
ción, Machado prueba que hay una grave cuestión, merecedora de que 
un hombre consagre toda su vida a estudiarla, porque puede darnos, 
como deducción el conocimiento de una ley sociológica importante, 
la solución de un problema histórico o la razón de ser de una fonética 
especial. Coplas, cuentos, adivinanzas, modismos, refranes: todo se 
halla examinado en ese libro, agrupado sin más orden de prelación que 
la fecha en que se escribieron sus varias partes, en las cuales pueden 
seguirse los primeros pasos dados por el Folk-lore en nuestra patria. Y 
todo está escrito con el estilo propio del autor, estilo suelto, elegante, 
en el que resplandecen la gracia y la intención.

La mayor parte del libro está dedicado a coplas populares: en esta 
materia, Machado es un maestro. Nadie como él debería hacer esa obra 
que falta en nuestra literatura: un Cancionero general. Los ensayos hechos 
hasta ahora son muy apreciables, pero sólo deben mirarse como tentativas. 
Los más importantes por el número de coplas coleccionadas, el Cancionero 
popular, de Lafuente Alcántara, y los Cantos populares, de Rodríguez 
Marín, distan mucho de ser un cancionero general; del primero al segundo 
hay una gran distancia recorrida, es verdad; la colección de Rodríguez 
Marín representa muchos pasos hacia delante, pero todavía queda bas-
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tante trecho por recorrer. La casi totalidad de las coplas son andaluzas; 
Castilla, Galicia, Asturias, Cataluña, Aragón, las Vascongadas, Valencia, 
las Baleares, están pobremente representadas en ellos. Pues bien, recoger 
en un solo libro todas esas notas, todos esos suspiros para poder decir al 
mundo cómo siente, cómo ama, cómo odia el pueblo español, debía ser 
la obra de Machado. ¿La hará algún día? No ¿Por qué?

Él dice que por pereza: yo no creo en la pereza de un hombre que 
consigue a fuerza de constancia y trabajo lo que él ha conseguido. Más 
bien –Dios me perdone si me equivoco– creo que si Machado no quiere 
para sí otro título que el de propagandista, es porque cree que ninguno 
puede darle más gloria que éste. El orgullo toma muchas formas, y 
Machado, que es el hombre más llano y menos soberbio del mundo, 
es también orgulloso a su manera. Si me engaño, que me desmienta; 
que me desmienta tomando cualquiera de los motivos de pensamiento 
contenidos en su libro, y dándonos sobre él una obra fundamental de 
Folk-lore, tan notable como puede hacerla.

Entre tanto, contentémonos con la lectura de sus artículos de propa-
ganda, aprendiendo en ellos la marcha de la idea folk-lórica en España, 
y aprovechando sus enseñanzas para nuestros estudios.

El último libro de Machado, tiene mucho que aprender y mucho que 
meditar. El público que da sus aplausos a la obra, no ha de negarlos 
al autor.



III

Reseña de Antonio Machado y Álvarez al artículo  
“El Folk-Lore de Madrid”  

de Eugenio de Olavarría y Huarte7

A primera vista este sólo título hará sonreír, acaso, no ya a los no 
versados en tales estudios, sino aun a los que alcanzan en ellos cierto 
grado de adelanto. En efecto, el Folk-Lore tiene por objeto recoger, 
principalmente, los vestigios que aún subsisten de las primitivas civi-
lizaciones, conservados en esas infinitas formas de expresión a que 
se refiere la base primera del Folk-Lore español; y Madrid es, a no 
dudarlo, el emporio de la cultura española, los términos Folk-Lore y 
Madrid son, en cierto modo, antitéticos, como lo son los de salvajismo 
y cultura. Comprenderíase bien el Folk.-Lore de las Urdes, el Folk.-
Lore de los indígenas de Fernando Pó, por ejemplo, pero el Folk-Lore 
de Madrid es punto menos que inconcebible. Esta objeción, que puede 
ocurrirse a los completamente ignorantes en la materia, ó a los que 
en ella se hayan ocupado poco, carece, sin embargo, de valor si bien 
lo meditamos.

Madrid tiene, ante todo, lo que se llaman los barrios bajos, donde 
hay un tesoro de Folk-Lore, de vida y de tradiciones pasadas, com-
parable, si no superior, al que se encuentra en los célebres barrios 
de La Viña, El Perchel, La Trinidad, La Macarena, y aquellos otros, 
justamente célebres en los que acudieron a buscar sus inspiraciones 

7 Publicada en El Progreso, 27 de noviembre de 1883, Madrid.
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los verdaderos príncipes de la novela española, y los que, como D. 
Serafín Estévanez Calderón, conocido por El Solitario, han podido 
servir de base al Sr. Cánovas del Castillo para justificar, con razón, 
que Francia no se ha anticipado, ciertamente a España en lo que hoy 
se llama el naturalismo en la novela, siquiera éste venga hoy a la vida 
con mayor impetuosidad y mayor brío que en los tiempos pasados, por 
una razón, entre otras, que en los autorizados labios del Sr. Cánovas es 
para nosotros de inapreciable valor. El sentido naturalista actual de la 
novela viene a suplir el vacío que se observa en nuestra historia y acusa 
una verdadera deficiencia de nuestros historiadores, observación, en 
nuestro parecer, atinada y profunda, que podrán comprobar nuestros 
lectores en la parte del prólogo puesto a las obras de El Solitario.

Las exigencias políticas, cada vez mayores, y el amor a la verdad, 
cada vez más grande, son, quizá, las causas más poderosas y profundas 
de lo llamado el naturalismo o el realismo, en la novela contemporánea, 
naturalismo y realismo que se imponen a despecho de todos, siquiera 
dentro de él quepan direcciones más o menos acertadas. Por la falta 
de acierto en la dirección de estas corrientes no podrá ningún hombre 
serio jamás, ni renegar en absoluto de ellas, ni culpar en absoluto a los 
novelistas, lo cual equivaldría a lo de hacer pagar a justos por pecado-
res; esto es, hacer pagar a los novelistas las culpas que los historiadores 
cometieron. En el Quijote, en el Pícaro Guzmán de Alfarache, en el 
Escudero Marcos de Obregón, y aun en los artículos de costumbres 
del Solitario y de Mesonero Romanos, como en nuestro teatro, hay 
fuentes mucho más estimables para el conocimiento de nuestra historia 
que en nuestros historiadores. Y esos elementos, que recogidos por 
Cervantes producen la obra literaria más grande de la humanidad, y 
recogidos por nuestros escritores de novelas picarescas, páginas muy 
características de nuestra índole, no han podido recogerse sin que sus 
autores acudieran al pueblo, y viviendo dentro de él, y tomando una 
participación activa en su propia vida, aprendieran lo que ahora, como 
en todos los tiempos, –siquiera en los actuales se reconozca con mayor 
lucidez,– es necesario, esto es, acudir a la realidad y a la naturaleza, 
como la fuente más rica y fecunda de verdadera inspiración. Hoy no se 
estudian las plantas y los minerales en los gabinetes, sino en los cam-
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pos y en las montañas, por más que, una vez recogidos y estudiados 
allí, sean luego llevados a los museos, para someterlos a otra clase de 
experimentos y de análisis que la ciencia enseña.

Los versos de la conocidísima zarzuela, que dicen:

España ha de ser libre 
Libre Castilla, 
Mientras haya en el mundo 
Manolería,

versos que despiertan en el corazón de todo verdadero amante de 
la patria cierto entusiasmo, tienen si reflexionamos en ello, mucha 
mayor miga de lo que a primera vista nos damos cuenta, y aunque 
encierran, al parecer, una irritante paradoja, puesto que la mano-
lería, con lo mucho que tiene, sin duda, de malo y aún de viciosa, 
no parece, en verdad, la llamada a conseguir para España aquella 
cultura tan apetecible para los que desean ver a nuestro país en el 
grado de adelanto que alcanzan las naciones más cultas, tiene en el 
fondo mucho de verdad. Los caracteres más típicos y genuinamente 
españoles, se hallan, casi siempre, en estas clases de la sociedad, de 
las que si, mal dirigidas y peor gobernadas, pueden salir y salen, en 
efecto, hombres criminales, dirigidas por quien supiera y pudiera 
aprovechar lo bueno de sus condiciones, pudieran dar en lo porvenir 
días de gloria al país, como los han dado, sin duda, muchas veces 
derramando su sangre por la patria.

Enemigo acérrimo de los toros y de todos los bárbaros espectáculos 
que con este se relacionan, mi pensamiento constante, al presenciarlos 
(las pocas veces que a ellos he concurrido) ha sido, más que de repulsión 
por el atraso y barbarie que significan, de pena, por la torpeza insigne 
de nuestros gobernantes, que no han sabido convertir el valor y otras 
prendas genuinamente españolas, que en tan bárbaros espectáculos se 
malogran, a la realización de empresas útiles para la patria.

El Folk-Lore de Madrid, o séase el estudio de la vida íntima de sus 
barrios bajos, en los cuales se conserva, acaso, la parte buena o mala 
más característica del pueblo castellano, con sus grandezas y sus degra-
daciones, con sus virtudes y sus vicios, es tan por extremo interesante 
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bajo multitud de puntos de vista, que su importancia no puede pasar 
inadvertida ni para el historiador, ni para el literato, ni para el político, 
realmente serios, que hace augurar un brillante porvenir al Folk-Lore 
de Castilla, iniciado ya por jóvenes inteligentes y generosos y, en su 
mayor parte, nacidos en este mismo suelo.

El Folk-Lore de Madrid, no estudiándolo hoy más que bajo este 
aspecto, y dejando de propósito, para otro día el tratarlo bajo los otros 
muchos en que puede tratarse, tiene también un carácter originalísimo, 
y que en vano buscaríamos en el Folk-Lore de Málaga, Cádiz, Sevilla o 
cualquiera de las otras ciudades cuyos barrios bajos hemos apuntado.

El pueblo que vive en los barrios bajos de Madrid, aún más que el 
que vive en la City de Londres o la Cité de París, se halla sometido a 
circunstancias excepcionales. De una parte él representa, como hemos 
dicho, lo más genuino del pueblo castellano, y de otra se halla sometido 
a la influencia, casi directa, de la, si se me permite la palabra, mayor 
masa de civilización que en España existe; masa de civilización que 
es el resultado de una serie de elementos diversos y de hibridaciones, 
de caracteres como raramente puede ofrecerlas ningún otro país del 
mundo. Aquí, en Madrid, donde tan difícil es encontrar un verda-
dero madrileño, afluyen hombres de todas las provincias y regiones 
de España; aquí el gallego, el catalán, el valenciano, el asturiano, el 
mallorquín, el vascongado y el andaluz que por todas partes se filtra; 
aquí, por regla general, los primeros oradores, los escritores más aven-
tajados, los hombres científicos que buscan, en un medio social más 
amplio, mejores condiciones de desenvolvimiento para la ciencia que 
cultivan; aquí, por último, esa cultura ligerísima, superficial y brillante 
con que la agitación de la vida misma convida a cada paso, y el extraño 
totum revolutum de afectos y de ideas, de sentimientos y aspiraciones, 
que constituyen la cultura madrileña; aquí, bajo este aspecto, puede 
asegurarse, por regla general, que llega la última palabra del pensa-
miento europeo y la última moda de París, Londres o Berlín; moda 
que ve y palabra que escucha ese pueblo tan original y típico como 
digno de estudio y desatendido hasta ahora. Mientras la chula, más 
española y acaso más artista, aunque más ignorante y más inculta que 
la aristócrata, conserva el clásico y gracioso peinado de nuestras damas 
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en los tiempos de Goya, y el hombre, menos científico que el erudito, 
pero más habilidoso, ora, y esto es lo excepcional, aprovecha aquella 
palabra para dar un timo con mayor finura, ora devora en silencio la 
pena de que aquella noticia, cuya inmensa trascendencia conoce, no 
se traduzca en la inmediata mejora de su mezquina posición social o 
en el perfeccionamiento de la herramienta o de la máquina con que 
trabaja y a cuyo lado desarrolla, silencioso, un trabajo mental tan 
útil y susceptible de ser aprovechado por los que sólo irrisoriamente 
se llaman sus hermanos, como útiles las faenas con que él se desvela 
por atender a las necesidades de aquellos, procurándose el alimento 
indispensable para seguir trabajando.

En el estudio científico de la vida íntima y costumbres de las gen-
tes que viven en los humados barrios bajos, sin los cuales no habría, 
permítaseme la frase, barrios altos posibles, no ya solo una unión de 
sincero interés para el novelista y el verdadero poeta nacional, sino 
los datos de mayor importancia para los hombres políticos realmente 
serios que saben que gobernar no es mandar con arreglo a capricho, 
sino dirigir a los gobernados en vista del conocimiento claro que se 
tiene de su carácter y condiciones.

En el Folk-Lore de Madrid, bajo el punto de vista en que lo consi-
deramos en este artículo, están los datos sociológicos experimentales 
de mayor precio que pueden recogerse para la formación de una ver-
dadera sociología española.

El Folk-Lore de Madrid tiene bajo este punto una importancia 
inmensa, tan grande, que no vacilo en asegurar que el Folk-Lore de 
Castilla, tan valientemente iniciado por algunos jóvenes madrileños y 
secundado por los dignos profesores de la Institución Libre y algunos 
de los más distinguidos naturalistas españoles, ha de merecer a España 
los plácemes de todas las naciones sin distinción de razas ni idiomas, 
porque el Folk-Lore, a más de su extraordinario valor científico, tiene 
el inmenso valor moral que le concede Angelo Dalmédico, afirmando 
que «L’uomo deve fare al morale ció che il telegrafo elettrico a il vapore 
fanno al materiale: deve avvicinaré i popoli, cooperando per tal mo io 
a che si riconoscano fratelli e si riamino».
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Afirmación elocuentemente confirmada por los distinguidos folk-
loristas portugueses Leite de Vasconcellos y Z. Consiglieri Pedroso, 
quienes felicitando a los extremeños por la formación de su Folk-lore, 
decían respectivamente: «Aplaudo sinceramente a idea da fundaçao 
do centro extremenho e faço votos porque surta o deseiado effeito o 
grande movimiento folk-lorico que se este produçindo nessa naçao 
NOSSA ERMA E NOSSA AMIGA» y «si poco significan los trabajos que al 
Folk-Lore he consagrado, me sobra el buen deseo para acompañar a 
los valientes trabajadores que en España se dedican a este género de 
estudios. ¿Qué puedo yo hacer en favor de nuestra Sociedad? Disponga 
Ud. ilustre colega, de mi buena voluntad».

Para que nuestros lectores comprendan en todo su alcance la impor-
tancia de esta noble cooperación que los portugueses ofrecían al Sr. 
D. Luís Romero, presidente del Folk-Lore Extremeño, y de la que 
antes ofrecieron al Folk-Lore Andaluz, en que colaboraron8 bastará 
recordarles que los señores Vasconcellos y Consiglieri Pedroso son, 
con Teophilo Braga y Adolpho Coelho, los folk-loristas más ilustres 
de Portugal, y que el Sr. C. Pedroso es profesor de Historia y uno de 
los más distinguidos en el curso superior de letras de Lisboa.

8 Véanse los números del Folk-Lore Andaluz.
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