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Presentación

Los inicios de la antropología en Asturias. Tres testimonios autobio-
gráficos recoge las conferencias que impartieron los antropólogos James 
W. Fernández, María Cátedra y José Luis García en el Muséu del Pueblu 
d’Asturies, en Gijón, en los meses de marzo, abril y mayo de 2015. 

La organización de este ciclo de conferencias fue una iniciativa conjunta 
del museo y la Asociación Asturiana d’Antropoloxía y Patrimoniu Etno-
lóxicu (asape). Los conferenciantes fueron los tres primeros antropólogos 
que vinieron a Asturias a hacer trabajo de campo a principios de los años 
setenta del siglo pasado. El primero venía de la universidad norteame-
ricana y los dos últimos de la Universidad Complutense de Madrid. Les 
pedimos que nos contasen su experiencia y su trabajo de investigación en 
aquellos años en Asturias, así como los estudios que han seguido reali-
zando sobre los asturianos hasta el día de hoy, y ellos nos hablaron de sus 
experiencias vitales, autobiográficas, y también de las discusiones teóricas 
y metodológicas de la antropología, de la historia de la disciplina y de su 
institucionalización en España en los años setenta, una historia reciente 
que, lamentablemente, muestra las carencias de la Universidad de Oviedo, 
donde estos estudios no han llegado a tener cabida.

La finalidad de este ciclo de conferencias fue conocer de primera mano 
el trabajo de estos pioneros de la antropología en Asturias con el fin de 
que su experiencia sirviera a los jóvenes investigadores y, además, rendirles 
un merecido homenaje por su trabajo.

El Muséu del Pueblu d’Asturies lleva un par de décadas apoyando los 
estudios de antropología social y cultural en Asturias, disciplina que estudia 
la diversidad cultural y los procesos de relación intercultural y producción 
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cultural. El museo ha impulsado investigaciones, publicado numerosos 
trabajos y colaborado en tesis doctorales y tesinas. Para incentivar estos 
estudios ha suscrito convenios de colaboración con las universidades de 
Oviedo y Alcalá y, en especial, con el departamento de Antropología Social 
de la Universidad Complutense de Madrid. 

La Asociación Asturiana de Antropología y Patrimonio Etnológico 
se fundó en 2014 con la intención de hacer visible la antropología como 
disciplina y como profesión, así como contribuir a la valoración social 
del patrimonio cultural y etnológico en Asturias. Resulta indispensable 
proclamar el papel fundamental de la uned en esta materia, pues, desde 
la implantación de la licenciatura de antropología social y cultural en 
2003, suple la ausencia de estudios y de departamento de la Univer-
sidad de Oviedo en esta disciplina. También la uned ha sido un pilar 
imprescindible de esta asociación, ya que son personas formadas en 
dicha universidad, en torno al magisterio de Adolfo García Martínez, 
quienes la fundan. Precisamente, rindiendo homenaje a este profesor 
y anunciando este ciclo de conferencias, organizado con el Muséu del 
Pueblu d’Asturies, fue como asape se dio a conocer públicamente en 
marzo de 2015.

En Asturias, durante los años sesenta y setenta del siglo xx, cuando 
empezaba el proceso de institucionalización académica de la antropología 
en España, se alzaron con nitidez cuatro nombres: Ramón Valdés del Toro, 
James W. Fernández, María Cátedra Tomás y José Luis García García. 
Ellos constituyen un escogido grupo de antropólogos que hicieron un 
trabajo de campo pionero, que plasmaron en obras de referencia para la 
disciplina.

El primero que realizó un trabajo de campo en Asturias fue Ramón 
Valdés del Toro (1930-2011). Él hizo entre noviembre de 1959 y enero 
de 1967 un estudio antropológico en el concejo de Tapia de Casariego, en 
cuyo instituto de enseñanza secundaria daba clases, que se publicó en 1976: 
«Ecología y trabajo, fiestas y dieta en un concejo del occidente astur». 
Entre 1966 y 1970 fue profesor adjunto de antropología y etnología de 
la Universidad de Oviedo, donde intentó instaurar estos estudios; pero 
las desavenencias con Gustavo Bueno (1924-2016) le llevaron a aban-
donar esta universidad. En 1972 comenzó a trabajar en la Universidad 
Autónoma de Barcelona, donde creó uno de los primeros departamentos 
universitarios de esta disciplina en España. 
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James W. Fernández hizo su transición de africanista a asturianista 
durante la década de los años setenta del siglo pasado. En África inves-
tigó y publicó sobre tres etnias: los Fang de África Ecuatorial, Gabón 
y Guinea Española; los Zulú de África del Sur y los Ewe de África del 
oeste, Benín, Togo y Ghana. En África se concentró en hacer etnografía 
enfocada en los movimientos religiosos y sociales caracterizados por 
sus procesos de «revitalización». En Asturias, con la colaboración de su 
esposa Renate Fernández-Lellep, también antropóloga, estuvo primero 
en el Alto Aller, en el pueblo de Felechosa, y trabajó sobre aspectos de 
la vida campesina/minera, y luego en los concejos de Onís y Cangas de 
Onís, analizando los procesos de revitalización y desarrollo del campo. 
Ha trabajado fundamentalmente, y sobre todo en sus años en Asturias, 
en una teoría de la figuración del pensamiento y la acción social (tro-
pología). En la actualidad es catedrático emérito de Antropología de la 
Universidad de Chicago.

José Luis García, María Cátedra y James Fernández cambiando impresiones de sus investi-
gaciones en Asturias, mayo de 2016. Fotografía de Renate Lellep-Fernández.
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María Cátedra es catedrática de Antropología Social en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense. Realizó sus 
doctorados en Antropología Americana por la Complutense de Madrid 
(1972) y la Universidad de Pennsylvania (1984), con sendas investigaciones 
realizadas entre los vaqueiros de alzada en Asturias. Ha enseñado en la 
Universidad de Chicago como Tinker Visiting Professor y ha obtenido el 
Primer Premio Nacional de Investigación «Marqués de Lozoya» en 1986. 
Sus áreas de estudio son la antropología simbólica, la antropología urbana, 
la antropología histórica y políticas públicas. Su conferencia incide en la 
trayectoria formativa y profesional de una joven antropóloga entre los 
vaqueiros de alzada en los comienzos de la profesionalización de la antro-
pología española. Se trata de un intento de introspección de aspectos de 
la práctica etnográfica, encuadrado dentro de la etnografía experimental 
que agitó la disciplina en el último cuarto del siglo xx.

Los tres antropólogos picando un queso de Gamonéu elaborado por “la quesería Vega 
Ceñal”, de Cangas de Onís. Fotografía de Renate Lellep-Fernández.
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Por último, José Luis García ha realizado trabajo de campo en el con-
cejo de Vilanova d’Ozcos, localizado en el occidente de Asturias, y con 
posterioridad en las cuencas mineras. En el plano teórico, se ha interesado 
por cuestiones relacionadas con las dimensiones cognitivo-simbólicas de 
los comportamientos sociales, y su interés etnográfico en Asturias abarca 
temas como la construcción social del espacio, la introducción de la indus-
tria minera en el mundo rural o el fenómeno de las prejubilaciones, tras 
el cierre de las minas, en las cuencas mineras. En su intervención hace 
una valoración retrospectiva de sus investigaciones sobre campesinos y 
mineros asturianos, releyéndolas a la luz de los cambios experimentados 
por la antropología social en los últimos cuarenta años. En la actualidad 
es catedrático emérito de Antropología Social de la Universidad Complu-
tense de Madrid.

Estos son los nombres a los que debemos reconocimiento y homenaje, 
que nos nutren con su magisterio y nos trazan las líneas de futuro. 

Gijón / Xixón, mayo de 2016.

Yolanda Cerra Bada, presidenta de asape 
 Juaco López Álvarez, director del Muséu del Pueblu d’Asturies





Una vida entre vidas. 
Diversidad y realidad en la etnografía de Asturias

James W. Fernández-McClintock

Precisión

Recientemente en los Estados Unidos, en las reuniones anuales de la 
Asociación Americana de Antropología (Triple A), bajo las influencia 
de los franceses Bruno Latour y Philippe Descola, uno de los temas más 
tratados y atendidos fue el de las realidades reconocidas por antropólogos 
en sus estudios y la posibilidad de que un antropólogo pudiera realmente 
desprenderse lo suficiente de su propia realidad, de su propia cultura, y 
conocer realmente la realidad de otra cultura. Era la cuestión ontológica 
por excelencia. Una cuestión filosófica. No pretendo ser filósofo –sería 
pretencioso hacerlo– pero hace décadas que he explorado esta cuestión en 
mi trabajo aquí, en Asturias, con menos «eclat» gálica, por cierto, pero 
espero que con algunas observaciones útiles. En todo caso, el problema 
de lo real será temático en este discurso. Una cuestión fundamental aquí: 
¿Qué es la realidad para el antropólogo y en qué «circulo de la realidad» 
debemos trabajar nosotros, los antropólogos? El argumento de la narrativa 
se desarrolla en cuatro actos y una breve conclusión.

I 
un animal social y la variedades de su vida social

Comencemos con algunos principios básicos de las ciencias sociales 
y tal vez por el más obvio: nosotros, los seres humanos, somos animales 
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sociales y no animales solitarios como los osos o los cérvidos. Hay que 
decir lo obvio, porque estamos viviendo en la era de la celebridad, la edad 
de la celebración del individuo, de su belleza, su inteligencia, su valentía, 
su riqueza y su maldad. Es verdad que, al fin y al cabo, el ser humano es 
una entidad solitaria: nace solo y muere solo, pero entre estos momentos 
de inicio y término es una criatura social, una vida entre vidas, influida y 
formada por los otros; del mismo modo que él o ella influye y participa en 
formar a los otros. Es una criatura en constante y necesaria interacción. La 
filosofía económica de nuestra época y su preferencia por teorizar sobre 
el hombre solitario, obrando y calculando sus ventajas y desventajas en 
el mercado, influye también en nuestros prejuicios de hacer hincapié en 
el individuo. No voy a tratar aquí el tópico de que los «españoles» son 
una etnia muy individualista, si no egoísta, aunque hay mucha literatura 
alegándolo, una literatura bastante amplia a la que le gusta resaltar este 
hecho. No quiero participar en esta esencialización del mucho más com-
plejo carácter español, casi siempre algo malévola.

Ahora bien, consideremos las implicaciones de ser un animal social. 
Cada individuo es individuo en el sentido de tener diversas características 
genéticas, diferentes experiencias formativas, diferentes perspectivas; la 
vida entre vidas es una constante negociación de estas diversidades1. Eso 
es una realidad de la vida humana. Es decir, la diversidad es la realidad de 
la vida humana. Sociedades y culturas pueden ser, y lo son, diferentes en 
cuanto a su aceptación de la diversidad y la intensidad de la negociación 
de la diversidad, o la negociación permitida por sus administradores y cau-
dillos. Unos tienen sus catecismos bien definidos y bien aceptados y otros 
no: están en constante negociación. En fin, cada sociedad y su cultura es 
una organización de diversidad, y el papel fundamental de la antropología 
o sociología —la ciencia social que sea— es estudiar y entender cómo se 
organiza esa diversidad. En cuanto al reconocimiento y expresión de la 
diversidad, ha habido en la historia una continua negociación entre el 
autoritarismo y el liberalismo, la organización autoritaria y la organiza-

1 Me gusta la ya clásica observación sobre la diversidad de nuestra especie: «Cada ser 
humano es similar o igual a todos los demás seres humanos en algunas cosas, es similar 
o igual a algunos seres humanos en algunas cosas, y es diferente de todos los demás seres 
humanos en algunas cosas. Sociedades y culturas difieren en enfatizar esta observación 
tripartita».
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ción liberal, pero incluso el régimen más autoritario tiene que negociar la 
organización de la diversidad de la vida con su sociedad, con su siempre 
diferenciado pueblo, en algún término.

La diversidad de la vida humana puede ser mucha veces irritante, un 
desafío. Buscamos la posibilidad de escapar de ella. Un escape se encuen-
tra en esencializar la vida. En varios momentos, aquí en Asturias, hemos 
tenido que responder a la pregunta algo irritante, que se nos plantea por la 
supuesta perspicacia y perspectiva que deberíamos tener nosotros después 
de tantos años estudiando en Asturias: ¿qué es LA realidad de Asturias? 
Incluso me han publicado en el Muséu del Pueblu d’Asturies un libro 
sobre este asunto: El carácter asturiano y otros enigmas e improntas de las 
identidades hispánicas (2009). Creo que simplemente podemos decir que 
la última «realidad» práctica de una sociedad cualquiera es su modo de 
organizar la diversidad y su éxito en hacerlo. Volveremos a esta máxima 
ontológica después de examinar algunas «realidades» de nuestra presencia 
antropológica en Asturias. Se espera de nosotros, los tres antropólogos 
que participamos en este ciclo de conferencias, que narremos algo de la 
historia y el por qué de nuestra presencia investigadora aquí en el Prin-
cipado de Asturias.

II 
antecedentes de nuestra vida entre vidas  

asturianas

En este ciclo de tres conferencias que empezamos hoy, hablamos de los 
inicios de la antropología en Asturias en los años setenta del siglo pasado. 
A mí me parece que debemos especificar que estamos hablando de una 
antropología practicada por tres antropólogos profesionales, miembros 
de departamentos universitarios de antropología. Sin etiquetarla como 
tal, hay mucha antropología o etnografía valiosa en los folkloristas que 
nos precedieron, como Aurelio de Llano, Constantino Cabal o Eduardo 
M. Torner, por ejemplo, sin hablar de la obra del historiador Julio Caro 
Baroja, realizada en los años cincuenta. Siempre me resisto también a la 
tendencia de pensar en la antropología como algo hecho en otras partes 
de Europa y Norteamérica, donde, es verdad, ha sido importante desde las 
últimas décadas del siglo XIX. Pero también me resisto a la idea de que los 
españoles no han tenido nada que ver con los orígenes de la antropología. 
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Eso sería ignorar las grandes etnografías tempranas de la colonización 
española de México; no importa que en su tiempo se considerasen como 
relatos de historia natural y moral. Me refiero a las magnas obras de Fray 
Bernardino de Sahagún y Josef de Acosta2, que fueron en realidad grandes 
etnografías y grandes etnógrafos. Especialmente importante fueron los 
códices de Sahagún, atentos a la lengua local y escritos mayormente en 
nahuatl. Debemos decir que la tradición moderna de la etnografía empezó 
con los españoles Sahagún y Acosta.

En cuanto a esta charla, y dejando de lado nuestra obra hecha en África, 
los antecedentes son la importante etnografía sobre el bocio en las cuencas 
mineras escrita por mi compañera de viaje Renate, A Simple Matter of 
Salt (University of California Press, Berkeley, 1990), y dos colecciones de 
ensayos míos, Campos léxicos y vida cultural n’Asturies (ALLA, Uviéu, 
1996) y En el dominio del tropo (UNED, Madrid, 2006). Como esta charla 
es el inicio de un ciclo de tres conferencias, quiero mencionar dos grandes 
y admiradas etnografías de mis dos colegas de la Universidad Complutense 
que me seguirán en este estrado. De María Cátedra, y sobre los «vaqueiros 
de alzada»: La muerte y otros mundos (1988), traducida al inglés y muy 
bien recibida allí como This World Other Worlds (Chicago, 1992), y de 
José Luis García, su gran estudio de las complejas relaciones patrón-obrero 
en la vida de los mineros asturianos: Prácticas paternalistas. Un estudio 
antropológico sobre los mineros asturianos (1996). Y, francamente, no me 
puedo imaginar enseñando en un curso sobre Asturias y los asturianos sin 
recurrir a estos dos libros tan llenos de observaciones valiosas en cuanto 
a este complejo desafío.

A. Cómo y por qué «nuestro héroe» escogió la vida antropológica.

Por la ironía siempre presente en el hecho de escribir sobre uno mismo, 
referirse a sí mismo como «nuestro héroe» debe figurar entre comillas para 
no tomárselo demasiado en serio, como no debemos tomar a «nuestro 
héroe» el ingenioso Alonso Quijano demasiado en serio, es decir, sin 
reconocer las ironías presentes en sus o nuestras aventuras. Aunque las 

2 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de nueva España, Códice 
Florentino, Códice Castellano, 1640 y Josef de Acosta, Historia Natural y Moral de la 
Indias. Ed. crítica de Fermín del Pino Díaz, CSIC, Madrid, 2008.
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razones para tomar decisiones importantes en la vida, de convertirse en 
algo o ponerse sobre un cierto camino, son siempre complejas y múltiples, 
«over determined», sobre determinados, como decimos, voy a limitarme 
aquí a dos importantes razones que fueron la causa de ser antropólogo y 
especialmente de ser antropólogo trabajando en Asturias.

Una aventura de mi niñez que me metió en el camino de la antro-
pología fue la diversidad religiosa en mi familia. Mi madre, de fuertes 
convicciones religiosas, fue protestante, y mi padre, no muy ferviente en 
sus convicciones, fue católico. Aunque destinado a la práctica protestante 
por mi madre, en mis visitas a la extensa familia de mi padre, mayormente 
irlandeses de origen3, me llevaban con frecuencia al culto católico con la 
probable intención de convertirme, al ponerme al descubierto en plena 
misa, donde el Todopoderoso pudiera trabajar con mi espíritu. Debo decir 
que mi prima, Julie Anne Fernández, que me llevaba diez años y siempre 
fue muy tierna y cuidadosa conmigo (fue mi prima favorita), llegó a ser 
monja, Mary Francis Anthony de las Hermanas del Sagrado Corazón de 
Jesús, y yo la he visitado en el convento y fuera de él repetidas veces. Me 
invitó a visitarla en las ultimas semanas de su vida, pero no pude ir a verla, 
y es una falta imperdonable, una vergüenza en mi vida, una vergüenza de 
últimas circunstancias que recuerdo con frecuencia.

Aunque mis padres tuvieron una relación muy feliz en su matrimonio, 
esa diversidad familiar fue un hecho significativo en mi infancia y juventud, 
y un desafío frecuente en la organización de mi vida temprana. En fin, 
estaba expuesto a la diversidad cultural de mi familia y al problema de 
organizar la multiculturalidad en mi propia casa. Y, probablemente, por 
eso considero que el modo en que una sociedad organice la diversidad es 
un hecho fundamental de su carácter.

Aunque fui de talante estudioso desde temprano, también fui dado al 
deporte. Jugué a varios deportes en el colegio y la universidad, y en equipos 

3 Mi abuelo asturiano, natural del pueblo de Sandiche (Candamo), murió cuando 
mi padre tenía solamente siete años y su madre, mi abuela paterna, Anne Needham de 
Fernández, emigrante irlandesa originaria del Condado de Mayo, tuvo que criar a sus hijos 
con la ayuda y en el seno de su parentela irlandesa. Una consecuencia de esta situación fue 
que mi padre siempre se consideró de origen irlandés; no hablaba, desde luego, el español 
y solamente tenía afectuosos recuerdos de su padre y una gran tristeza por su temprana 
muerte.
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con cierto éxito4. Así que al pensar en una carrera universitaria, la idea 
de encerrarme de por vida detrás de las murallas de la academia, yendo 
de bibliotecas a archivos y del despacho al aula y retorno, no me parecía 
muy estimulante para un cuerpo activo. La ventaja de la antropología 
social y cultural, en América por lo menos, era y es el poder aventurarse, 
«extramurarse», fuera con frecuencia, haciendo trabajo de campo en otros 
pagos, otros climas, otras culturas… Y es así como tomé definitivamente 
la decisión de hacerme antropólogo, destinado, en cuanto que ha sido 
posible, a perseguir mis investigaciones en otros lugares: África primero 
y luego, y finalmente, Asturias.

B. Las dos décadas de África y los estudios africanos.

Mi primera y más fuerte pasión en aquellos años tempranos era África, 
y después del bachillerato fui en 1952 a estudiar en el primer Centro Uni-
versitario de Estudios Africanos bajo la dirección del gran antropólogo y 
africanista Melville Herskovits5. En las dos décadas siguientes, mi esposa 
Renate y yo fuimos a hacer trabajo de campo en Gabón, Camerún y 
Guinea Española, Río Muni, de 1958 a 1960, entre los Fang; a Sudáfrica 
entre los Zulú, en 1965, y a África del oeste, la costa de Guinea, Ghana 
y Costa de Marfil, entre los Ewe y Fanti, en 1966. Muchas publicaciones 
han salido de estas investigaciones. La más importante fue nuestra etno-
grafía sobre el movimiento religioso Bwiti, entre los Fang, que ha sido 
un hito en mi carrera y un esfuerzo etnográfico muy difícil de repetir en 
las décadas siguientes.

Sería interesante, tal vez, decir algo más sobre nuestras investigaciones 
en las tres partes de África, entre una media docena de tribus, concentrán-
donos sobre los movimientos religiosos y sociales. Estos estudios comen-
zaron en 1955, cuando empecé a dedicarme a África plenamente, y fue el 
año 1978 cuando, por fin, terminé el manuscrito de la etnografía Bwiti, un 
hito importante en mi carrera como digo. La primera impresión sobre estas 
tribus, como sucede con muchas etnias del África negra, fue su exotismo. 
Todos eran exogámicos en la línea paternal y patriarcal, de modo que las 

4 Llegando a ser seleccionado, en Soccer, en el equipo All New England y All American, 
dos años seguidos, 1951 y 1952.

5 Con posgraduado en la Universidad de Northwestern, en Evanston (Illinois).
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personas de un mismo clan no podían, sin gran riesgo de su bienestar, 
casarse con otras personas del mismo clan. No importa dónde se encon-
trasen, en el bosque o en la ciudad, esta prohibición fue predominante. 
Pasamos mucho tiempo estudiando sus genealogías, como haríamos más 
tarde en el Alto Aller, aunque el peso del linaje entre los alleranos, como 
sucede generalmente en el campo europeo, con la famille souche o stem 
family como norma, era mucho menor. Los Fang, por ejemplo, recordaban 
a sus antepasados en la línea paterna hasta la décima generación por lo 
menos; los europeos tan solo dos generaciones, excepto en el caso de la 
aristocracia, ya que la genealogía era el pilar de sus privilegios.

Cuando comparamos sociedades tribales, como los Fang, con socie-
dades modernas como la asturiana, estamos entrando en muy diferentes 
momentos de complejidad en la evolución social y cultural. El ex-consejero 
de Medio Rural, Santiago Menéndez de Luarca6, nos da una interesante 
cita de un paisano del campo asturiano sobre la información presente en 
una etapa de la evolución frente a otra: «Lo poco que sabemos, sabémoslo 
entre todos». Aunque considero que la cita manifiesta la consecuencia de 
un sistema de clases y de educación poco propicio a la gente rural, la verdad 
es que es apta para los Fang, una tribu que, en los dos años de nuestros 
estudios, poseía una información limitada sobre el mundo, pero era una 
sociedad igualitaria donde la información, si no estaba en posesión de 
todos, era disponible a todos7. Por el contrario, los Zulús eran una tribu 
con monarquía, una clase con fama de saber mucho más que los plebeyos 
y así con el derecho y el poder de dominarlos.

Además de grandes diferencias en la cantidad de información disponible 
en la vida tribal, y comparada con las sociedades modernas, había también 
grandes diferencias en la comunicación de esta información; en la mediati-
zación de la información podríamos decir. En la edad moderna, como dice 
el mismo título del ya clásico libro de Benedict Anderson, Comunidades 
imaginadas, el sentido de identidad común se extiende mucho más allá 

6 La Nueva España, 22/02/2015.
7 Esta observación debe ser condicionada por la presencia de la brujería 

y hechicería. Los hechiceros y brujos sí tenían información que no tenían los 
demás y, como el conocimiento es poder, poseían malévolos e inicuos poderes 
peligrosos para los demás.
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de la interacción diaria, del cara a cara y el conocimiento personal típico 
de la vida tribal, hacia una imaginada comunidad creada por los moder-
nos medios de comunicación. El resultado de todo esto en la comunidad 
moderna es un gran incremento en la cantidad y calidad de la información 
disponible. Y como ningún individuo o grupo puede manejar toda esa 
información y mediatización, formamos sectores de interés y ocupación, 
sub-culturas o círculos de gente, entrenada y adiestrada, especializada en 
ciertos paquetes de información, su aplicación y su uso. Todos los Fang, 
aunque con diferencias en inteligencia y agilidad, tuvieron más o menos 
la misma cultura, es decir, la misma información con la que trabajar. 
Volveremos a la idea de la «comunidad imaginada» y su relación con la 
realidad de Asturias más adelante.

Como digo, en mis años de investigación en África no he traba-
jado solamente con culturas igualitarias. Trabajamos con los Zulú, en 
Sudáfrica, que son una cultura monárquica en la que los movimientos 
religiosos y sociales, construidos mayormente en reacción al opresivo 
sistema colonial, fueron de tendencia jerárquica. En el oeste de África, 
entre los Ewe, con la Sociedad de Apóstoles Ilustrados (Apostles Revela-
tion Society), un gran reto de sus líderes fue el de solucionar el problema 
de la ignorancia africana, centrando sus esfuerzos en poner al día a sus 
seguidores con la mucha información disponible en el mundo moderno, 
especialmente información sobre las posibles relaciones entre los vivos 
y los muertos. Cada movimiento con el que trabajamos ha tenido su 
especial cultura o, para emplear una palabra que me resulta bastante 
incómoda, su propio carácter resultó de la información que tuvieron 
a su disposición y de la manera de usarla en organizar sus vidas entre 
vidas, vivas y muertas.

C. Cómo es que esta «familia aventurera» escogió Asturias.

En nuestro trabajo de campo de 1966 en Togo, entre los Ewe, muy 
lejos de los centros de civilización de aquel país, tuvimos un percance 
muy serio. Nuestro hijo Lucas, de dos años, se enfermó de un malestar 
gastrointestinal galvánico con una deshidratación aguda y muy peligrosa, 
que no podíamos controlar. Solamente llevándole con gran urgencia y 
rapidez a la lejana ciudad de Lome y al centro médico del Cuerpo de la 
Paz, conseguimos salvarle. Recuerdo con gran viveza aquel viaje de urgen-
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cia. Fue un episodio espantoso, como podéis imaginar, y eventualmente 
nos convenció de que, si íbamos a llevar a nuestros hijos con nosotros 
al campo, debíamos escoger un campo menos amenazante para ellos. 
Escogimos Asturias.

Ahora bien, detrás de escoger España y Asturias también hay una 
historia que contar. En 1955, mi Departamento de Estudios Africanos de 
la Universidad de Northwestern recibió una modesta subvención, muy 
modesta, para hacer una investigación de archivo sobre los contactos 
históricos europeos en el oeste de África. Mi mentor, Herskovits, me esco-
gió, probablemente por mi apellido, para estudiar los archivos sobre los 
contactos españoles con la costa ecuatoriana y Guinea Española, aunque 
ni antes había estudiado Guinea y su entorno, ni había estudiado mucho el 
español, ya que estaba preparándome para hacer estudios en las colonias 
francesas. Pero una oportunidad es una oportunidad y me fui a España 
a investigar los papeles de Manuel Iradier y otros exploradores, cuyas 
exploraciones establecieron para España los derechos a tener colonia en 
la costa ecuatorial, la colonia de Guinea Española, en la actual Guinea 
Ecuatorial.

Aunque en 1955 eran años de pleno franquismo y no era yo afín a aque-
lla política, pude conseguir el apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores 
para vivir en la residencia de Relaciones Culturales en la calle La Granja 
y la Colonia Metropolitana, muy cerca de la Universidad Complutense en 
Madrid. Había allí un fuerte compañerismo entre gente de todas partes del 
mundo hispanoamericano y euroamericano. Fueron tiempos, después del 
estrechar de manos anti-soviéticas entre el general Eisenhower y el genera-
lísimo Franco de 1953, de optimismo y de muy buenas perspectivas para 
nosotros los «yankees». Había un sentimiento de que esta improvisada 
alianza, muy interesada políticamente por ambas partes, con una América 
liberal, iba a mejorar mucho la vida en España, contribuyendo a moderar 
la autarquía franquista. Como así fue en cierto grado.

Debo decir que después de mis ocho meses en Madrid, con visitas a 
Toledo y Segovia –pues no tenía dinero para viajar más allá–, me fui de 
España con grandes ganas de volver y sobre todo de visitar Asturias. Así 
que cuando se presentó el dilema de los años sesenta de llevar a nuestros 
hijos al corazón de la África tenebrosa, pensé inmediatamente en hacer 
antropología en Asturias y visitar a mis parientes allí. Y aquí estamos.
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D. Los años en Alto Aller, Felechosa y El Pino.

En 1965, como Renate no deseaba llevar a los niños a Sudáfrica, un 
país de apartheid donde hubieran sido segregados entre la élite blanca, 
tomamos la decisión de hacer etnografía en Asturias. Desde París y via-
jando en tren llegamos a la frontera española y, después de alquilar un 
coche Seat 600, arribamos los cuatro a Oviedo un poco sofocados en tan 
pequeño automóvil, alojándonos en el Hotel España, en el centro de la 
ciudad. Nos pusimos inmediatamente a buscar un pueblo donde hubiera 
una situación estructural de interrelación entre la vida agropastoril y la 
minería, la situación mixta como se llamaba, y sobre la que José Luis 
García García es la gran autoridad. Tal situación era perfecta para los 
interesados en la organización de la diversidad. Eventualmente, después 
de visitar varios valles y aldeas, desde Belmonte y Teverga a Laviana y 
Caso, escogimos el Alto Aller, y más concretamente la parroquia de El 
Pino y el pueblo de Felechosa, como buen ejemplo de la situación mixta 
y de tal desafío organizativo en la vida aldeana. Aunque investigamos 
esta cuestión durante diez años (1965-1975), centrándonos en las cuen-
cas mineras y Alto Aller y publicamos sobre ella, el enfoque principal 
de Renate fue el problema de la salud del pueblo, especialmente el de 
la alta presencia del bocio en la parroquia, que dio como resultado su 
libro de 1990 sobre el bocio en las cuencas mineras y el Alto Aller, A 
Simple Matter of Salt, que recibió buenas reseñas en las revistas cientí-
ficas americanas.

Para Jaime el de Renata, que es como allí en el Alto Aller me conocían, 
el principal enfoque fue desarrollar la teoría de la figuración del pensa-
miento y acción social en una serie de investigaciones y ensayos publicados 
mayormente en inglés y recopilados en el libro En el dominio del tropo: 
Imaginación figurativa y vida social en España (UNED, Madrid, 2006).

E. La llegada al Oriente-Los Picos de Europa.

En 1972-73 nos trasladamos a Cangas de Onís. Aquí he seguido tra-
bajando la teoría de la figuración del pensamiento social y en los últimos 
años, con Renate, estamos dedicados al estudio de la evolución de un gran 
producto de Onís y Cangas de Onís: el queso Gamonedo, el queso del 
Cornión, del macizo occidental de los Picos de Europa (como el Cabrales 
es el queso azul del macizo central, Los Urrieles). Hay una diversidad de 
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intereses invertidos en este queso y el desafío es, cómo no, organizarlos de 
manera que este queso y sus familias productoras prosperen en el futuro 
y no se vayan a pique. De todos modo, como el queso Gamonedo está 
producido por familias queseras y no por una gran compañía o corpo-
ración, como el queso Roqueforte, y como hay importantes diferencias 
entre las familias, el problema que tiene el Consejo Regulador del Queso 
Gamonedo es cómo organizar y producir uniformidad de producto entre 
esta diversidad. Y con esta observación, enarbolando otra vez nuestra 
máxima sobre la diversidad y la organización social, y después de este 
interludio contando nuestras varias vidas entre vidas africanas y españo-
las, volvemos al problema de la o las realidades antropológicas entre las 
realidades asturianas.

III 
la(s) «realidad(es)» asturiana(s): la versión «prensa»

Recientemente ha salido en el diario La Nueva España, de Oviedo, 
hace exactamente dos días, en la sección Siglo XXI, una entrevista que 
me han hecho sobre la realidad asturiana8. Sin repasarla toda, quiero 
hacer un comentario sobre la misma en cuanto al tema ontológico que 
tratamos aquí, es decir, el tema de la realidad o las realidades de Asturias 
según la perspectiva antropológica. Como es normal en el periodismo, 
la periodista-interrogadora, Pilar Rubiera, ha tenido que cortar algunos 
párrafos para darle cabida en la publicación9. No me quejo. ¡Quién va a 
quejarse de figurar en la página central de un periódico! Pero, por causa 
de esos cortes, se han perdido ciertos puntos críticos en la entrevista que 
aquí quiero volver a aclarar. Se trata de las dos primeras preguntas. La 
periodista me ha preguntado: ¿Cómo percibe hoy usted la realidad astu-
riana en relación con su historia? Y yo, naturalmente, he tenido problemas 
con esta pregunta tan esencialista replicando:

8 La Nueva España, 22/03/2015. 
9 Y ella ha hecho un inteligente trabajo, lo cual le agradezco. Es verdad que la enorme 

imagen mía de cabezudo que acompaña la entrevista es un poco excesiva, hasta el punto 
de que mi esposa Renate no reconoció a su modesto marido en el momento de verla. Yo 
dejaría más líneas de palabras y menos imagen, dado los cortes que ha sido necesario hacer 
al texto para acomodarlo a dicha publicación.
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«En mi libro, El carácter asturiano, en el argumento básico tomamos en 
serio, sin identificarnos completamente con ella, la máxima del gran investi-
gador de la evolución ya desaparecido, Stephan Jay Gould: «La diversidad es 
la realidad de la vida y las esencias son ilusiones». Gould da por sentado que 
la última realidad de la vida es la evolución, y la evolución trabaja implaca-
blemente tomando sus decisiones fatídicas entre las diversidades y no con las 
esencias. Aunque debo decir que tengo problemas con su idea de «ilusión», el 
trabajo de Gould, que dedicó su vida a investigar la dinámica de la diversidad 
en la evolución, el ir y venir de la vida, es fundamental, en tanto que en el 
curso de la vida la evolución es fundamental. Sin embargo, en vez de ilusiones, 
prefiero decir imaginaciones. La palabra «ilusión» implica lo ‘irreal’ mientras 
que la imaginación, entre los seres humanos, puede crear realidades.

Ahora bien, Asturias es un colectivo moderno compuesto de diver-
sos colectivos, es decir, sectores de diversos modos de producción y de 
diversos intereses: campesinos, mineros, obreros de fábrica, marineros, 
ciudadanos, comerciantes, funcionarios, el clero, etc., todos en dinámica 
interacción por dentro y por fuera. La realidad de los funcionarios, por 
ejemplo, es distinta, si no muy distinta, de la realidad de los campesinos o 
los mineros. En política, la realidad de la derecha es distinta de la realidad 
de la izquierda.

Diría, pues, en respuesta a la pregunta de la periodista, que «la realidad 
asturiana es una realidad de realidades en dinámica interacción». En vez 
de centrarnos repetidamente en la búsqueda de lo esencial de Asturias 
–siempre una ilusión según Gould–, lo que debemos hacer es investigar la 
«organización de diversidades» que es la vida asturiana o cualquier vida 
humana. Quizás, ese deber es especialmente sentido en la antropología, 
que, en su pasión por la etnografía, por el trabajo de campo hecho a pie 
del terreno, es nominalista por profesión, buscando la verdad entre particu-
lares y no entre grandes generalizaciones que se repiten de año en año.

Bueno, en cuanto a mí y mi esposa Renate, también antropóloga, nues-
tro trozo de la tarta asturiana, nuestra vida de asturianistas, ha sido la de 
concentrarnos sobre cómo se organiza la dinámica interacción aldeana 
entre campesinado y minería, campesinado y comercio, campesinado y 
funcionariado, campesinado y clero, campesinado y mundo médico. Sería 
arriesgado para mí o para nosotros ofrecer conclusiones generalizadas 
sobre la tarta entera. La realidad de Asturias es la de tomar en cuenta la 
vida en niveles de generalización mucho más bajos, más próximos a la 



	 JAMES W. FERNÁNDEZ	 27

tierra, y de resistirnos a hacer generalizaciones sobre niveles más altos 
como el de «la» Asturias, ignorando así, en el placer de solucionar todos 
nuestros problemas con una gran generalización, otras realidades de la 
dinámica evolución de las múltiples realidades de Asturias que no hemos 
investigado.

Bueno, hasta ahora todo bien (So far so good). El antropólogo con-
testa correctamente y modestamente que la situación es más complicada 
de lo que la pregunta supone, y replica que su trozo de la tarta asturiana 
es bastante limitado y pequeño. Pero la periodista, con cierta agudeza, 
insiste en esta cuestión: Bueno, si usted dice que Asturias es una realidad 
de diversas realidades, ¿qué es entonces aquella realidad?

Pero aquí, aunque la pregunta es justa, la periodista ha tenido que 
cortar algunas referencias, afectando de algún modo a la coherencia de mi 
respuesta. Quiero volver a mi respuesta completa, ya que algunas partes 
de la misma no han llegado a ser publicadas. Vaya ahora mi respuesta 
completa:

«Veo que quieres que, a pesar de lo dicho, me arriesgue con la respuesta. 
Como no soy filósofo, estoy especialmente expuesto al riesgo en cuestiones 
ontológicas, cuestiones de la realidad de las realidades. De todos modos, no voy 
a tratar de apriorismos sino de realidades hechas a propósito de la evolución 
social. Como ya tenemos una máxima, y pronto tendremos otra, vamos con 
ella. Puede ser que Gould argumente correctamente que la evolución trabaja 
con las diversidades, escogiendo algunas y rechazando otras en el curso del 
tiempo. En este argumento creer en esencias es ilusorio, porque se ignora esta 
última, implacable e imperante dinámica de la vida.

Sin embargo, hay algo que decir en cuanto a las ilusiones. Las ilusio-
nes dan a los seres humanos otras opciones que la adusta evolución. Por 
mucho que el ser humano sea una criatura de ellas, sabe trabajar con las 
ilusiones. Es una criatura con el poder de hacer «realidades» de ellas. Hay 
otra máxima en las ciencias sociales que es pertinente aquí: «El definir o 
imaginar algo como real es real en sus consecuencias», pues otra realidad 
de la condición humana, tal vez la más importante, es la capacidad calde-
roniana de tomar como reales los sueños y, si se me permite un toque de 
imaginación, de embarcar y no hundirse en el mar océano de la trémula 
vida, que de otra manera hubiera sido fatalmente expuesta a la implacable 
y despiadada evolución.



28	 UNA VIDA ENTRE VIDAS

Ahora bien, esa capacidad de hacer realidades de ilusiones, ese poder del 
aprendiz de hechicero, como todo poder mágico, puede usarse para bien 
o para mal. Puede usarse como se usa en el Califato de Siria e Iraq, cuya 
ilusión es erigirse como la realidad de Dios, un Dios manifestándose en el 
mundo. El tomar esa ilusión como real ha tenido muy reales y horrendas 
consecuencias en la historia, como podemos ver hoy en día. Pero ese poder 
ilusorio puede usarse de otra manera como, por ejemplo, en la UNESCO, 
obrando generosamente con la ilusión de que todos los seres humanos 
somos criaturas de bienestar mutuo, de mutual being, en palabras de un 
colega mío de la Universidad de Chicago, o en una expresión más familiar 
todavía, que todos somos hijos de Dios, metafóricamente hablando, con 
derecho al máximo respeto y misericordia. Es una creencia, es decir, una 
ilusión hecha realidad y, si puedo arriesgarme otra vez, una ilusión que 
tiene más «valor de supervivencia» que la fatal realización del Califato. 
Algunos podrían argüir que la salvación del mundo yace en la última 
victoria de una religión, pero yo diría que esa salvación depende de que 
seamos capaces de llegar a comprender y respetar, y poder organizar para 
el bien de todos, la diversidad de la vida, producto muchos veces de las 
ilusiones hecha realidad.

En fin, la ilusión ha sido de máxima importancia en la evolución 
social. El biólogo-sociólogo-filósofo E. O. Wilson ha escrito reciente-
mente un libro: La conquista social de la Tierra, sobre el gran éxito 
de la especie humana en poblar y dominar el mundo. Solamente las 
hormigas, insectos carentes de ilusiones, pero de una disciplina social 
asombrosa, han tenido semejante éxito. Este éxito nuestro no hubiera 
sido posible sin ciertas ilusiones tomadas como reales. La ilusión, por 
ejemplo, de que un cierto grupo de bien diferenciados seres humanos, 
como los asturianos, podría sumarse y actuar como una realidad. En la 
realidad evolutiva son sus diferencias y la organización de ellas las que 
cuentan, pero como el grupo tiene la ilusión de tener mucho en común, 
esa es una realidad en sí, y en la práctica pueden ignorar sus diferencias 
en muchas circunstancias y cooperar socialmente. Así, los seres humanos 
han triunfado aún estando expuestos a la despiadada evolución. Esta 
ilusión puesta en práctica induce al cooperativismo, el sine qua non de 
la conquista social de la Tierra. Es una conquista que no hubiera sido 
posible sin el «poder» de crear en la realidad-ilusión de ultimas «reali-
dades» como la realidad asturiana.
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Queda, naturalmente, la cuestión del contenido de las realidades iluso-
rias. Principalmente son los signos y símbolos de identidad. Para Asturias, 
el paisaje paradisiaco, sus montañas, sus ríos, sus playas, sus fronteras, 
que se pueden perder (la Asturias de Santillana) y deben defender –frente 
a los gallegos, por ejemplo, y sus pretensiones lingüísticas–. También hay 
signos más acostumbrados –la sidra, la gaita, los probes o pantruque, les 
madreñes, el hórreo, la asturianada–, en fin, todo «lo nuestro», que Sán-
chez Vicente ha identificado recientemente (La Nueva España, 2/03/2015) 
como muy digno de «estimarse y venderse». El turismo y su venta siempre 
ha sido solar vital de ilusiones hechas realidades.

Y quizás será útil aquí hacer referencia otra vez al libro ya clásico de 
Anderson, Comunidades imaginadas. ¿Qué es Asturias al fin y al cabo? 
Pues es una comunidad imaginada, es decir, una ilusión, manejada y hecha 
posible –es decir, «real»– con la ayuda de múltiples y algo ambiguos signos 
y símbolos de identidad, cada uno de ellos sujeto a múltiples interpreta-
ciones. Nada más y nada menos.

A. Dos estudios etnográficos-etnológicos: Dominios de existencia.

Ahora, después de nuestro vuelo ontológico a una altura muy alejada 
de la normal vida entre vidas de los seres humanos, volvemos a niveles 
más apropiados para la etnografía descriptiva y el análisis etnológico. 
Volvemos a dos artículos míos, escritos cuando vivimos la familia, cinco 
vidas entre vidas10, en un pueblo en el Alto Aller. El primero, «Huecos 
léxicos», fue una ponencia en unas Xornaes d’Estudiu de la Academia de 
la Llingua Asturiana celebradas en el mes de payares de 1988. Se publicó 
en Lletres Asturianes en 199011. Y el segundo, «Sobre moradas vitales», 
fue publicado en Campos léxicos y vida cultural n’Asturies12.

En el primer artículo trato de entender cómo se organiza y hace cohe-
rente y vital la vida diaria en las aldeas, Felechosa y El Pino, donde traba-
jábamos. Es, en gran parte, un artículo compuesto de mis propias andanzas 

10 Renate, Jaime de Renata, Lisa, Lucas y Andrés.
11 «Huecos léxicos y revitalización lingüística en el asturiano moderno», Lletres Astu-

rianes, 35 (1990) págs. 51-66.
12 Campos léxicos y vida cultural n’Asturies (Uviéu: Academia de la Llingua Asturiana, 

1996).
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tratando de los senderos, reales y metafóricos, típicos del pueblo y por 
los cuales han tejido y enlazado su vida haciéndolo coherente para los 
habitantes. Uno de los senderos de la vida, en parte real, existencial, y en 
parte figurativo, es el de la diaria ronda de la vida, de la cama a la cama 
podríamos decir, del amanecer al atardecer, la ronda que seguimos todos 
los seres excepto los más desafortunados, aquellos que viven en la ciudad 
sin cama y sin escondrijo fijo, trasladándose de sitio en sitio cada noche 
en busca de reposo.

Es de notar que hemos empleado un croquis (Fig. 1) para representar 
esta ronda. Un concepto importante aquí para entender este croquis es el 
concepto de dominios de experiencias o dominios de existencia. Decimos 
también campos de actividad en el ensayo. La idea es que en nuestras vidas 
pasamos de un dominio de experiencia a otro dominio de experiencia. 
Cada dominio es distinto de otro en cuanto a las experiencias que ofrece 
al pasajero, experiencias organolépticas, sensoriales, experiencias con otras 
vidas, experiencias en cuanto al vocabulario típico, en cuanto a acciones, 
objetos y herramientas empleadas en estas.

Vayamos al croquis. Pensemos en un paisano (puede fácilmente ser 
una paisana) de un pueblo, de mediana edad. El día empieza en la casa 
y termina en la casa. Es un dominio especial, íntimo, de la familia; sale 

Fig 1. Ronda diaria de la vida en Felechosa.
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de la cama y vuelve al final del día a la cama. La casa familiar tiene un 
vocabulario especial, es algo íntimo, etc. El trato con las otras vidas 
es especial. Por fin, sale de la casa. Como sus amigos mineros –es un 
retirado de la mina– va primero al chigre a animarse. Es un dominio 
especialmente chismoso, donde se emplean palabras que no se emplean 
en la casa. Luego nuestro hombre va a la huerta, donde emplea otro 
vocabulario de entendimiento y otras acciones de cuidado de las plantas. 
Como es colmenero, va a sus colmenas, un dominio de pequeñas vidas un 
poco peligrosas y difíciles de manejar. Puede dirigirse sotto voce a ellas. 
Y así, nuestro paisano pasa de dominio a dominio en la ronda de su día: 
a la cuadra, al prado, a la tierra, al molino y, si es religioso, a la iglesia. 
La ronda de dominios puede cambiar de vecino a vecino. Puede variar 
con la persona de día en día. Hay que tener cuidado en no generalizar 
la ronda de Felechosa a todos los vecinos. Ningún vecino tiene exacta-
mente la misma ronda que otro. El campesino, si no es minero, empieza 
generalmente en la cuadra o el pajar, pasando después a la huerta. Los 
religiosos no tardan, tarde o temprano, en ir a la iglesia para pensar 
en sus vidas pasadas, rezando por ellas. Este croquis es, en efecto, una 
carta de navegación y experiencia. Las culturas de los distintos pueblos 
pueden variar en el arreglo de la sucesión de dominios. Es la diversidad 
cultural a nivel local, diversidad micro-cultural.

Ahora bien, haciendo este croquis he tenido la intención de explicar 
también cómo se integra esta ronda refiriéndome a la traslación figurativa 
o metafórica de dominio a dominio. Vemos cómo la experiencia adquirida 
en un determinado dominio es empleada en entender la experiencia en 
otro dominio que, por su complejidad, es más difícil de entender. La con-
secuencia de la traslación es una cierta coherencia de la vida, una cierta 
coherencia de dominios de experiencias diversas. Eso se da, por cierto, en 
la ronda misma, es decir, en el habitual pasar por continuos dominios de 
experiencia diariamente; pero también se da por la traslación, entendiendo 
un dominio por la experiencia del otro dominio...

Como digo en el artículo:

Es fácil demostrar la traslación entre campos (o dominios) de expe-
riencia, especialmente la tendencia de trasladar experiencias tomadas de 
los campos de actividad porque son vividas profundamente con todos 
los sentidos. Es fácil demostrar cómo estas experiencias son empleadas 
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para estructurar y entender mejor los campos de entendimiento pobre en 
la experiencia de los sentidos. Por ejemplo, existe esta copla anticlerical 
recitada para estructurar y así entender la iglesia como un colmenar:

La iglesia ye un colmenar, 
los santos son los caxellos, 
les abeyes son muyeres, 
los zánganos son los cures 
que chupen de les abeyes.

Mucha más experiencia tendrá el aldeano con el campo de activi-
dad que es la apicultura que con la compleja organización burocrática 
que es la Iglesia y le sirve aprovechar su familiaridad con el uno para 
estructurar su entendimiento, mal intencionado en este caso por cierto, 
del otro. Pero el vector de estructuración y entendimiento puede correr 
en la otra dirección, como es esta copla aldeana que compara el cuchu 
con un cuerpo santo:

El cuchu ye un cuerpu santo, 
por decirse la verdá: 
da vida a los campos 
y frutos a la heredá.

Hay más partes en esta teoría que se ve en el croquis que podríamos 
tratar, pero con lo dicho espero que pueda ser suficiente para entender 
a qué nivel de realidad opera la antropología y qué textura de vidas 
entre vidas tratamos de dibujar, entretejer y urdir. Lo interesante es ver, 
cuando pasamos de un dominio a otro dominio, cuántas otras vidas se 
suman o amplían la vida de nuestro enfoque. Hay soledad también en 
los pueblos, mucha en los pueblos afectados por el éxodo rural. Es un 
aspecto que no tratamos en este croquis, pero es un problema susceptible 
de ser tratado con el mismo análisis. Todos los seres humanos tienen su 
ronda de la vida diaria, aún los más solitarios. Es una realidad de toda 
vida humana.

B. Moradas vitales.

El segundo estudio etnográfico-etnológico, es decir, descripción con 
formalización, lleva el título «Moradas vitales» y el subtítulo «Un ensayo 
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microetnográficu al rodiu de esencia y orixe y otros vectores na negociación 
de la identidá na vida d’un pueblu asturianu». Como se dice en el propio 
título, es un esfuerzo de penetrar un poco más etnográficamente en la diná-
mica de la identidad de un pueblo asturiano del Alto Aller y no aceptar 
fácilmente esencializaciones tal como la identidad allerana o la identidad 
«felechueta». La premisa es que la identidad es siempre una negociación 
emergente entre distintos vectores. En fin, como decimos repetidamente 
aquí, una organización de diversidades y distintos dominios de existencia.

El incidente revelador e inspirador –siempre haylos en la etnogra-
fía– fue la decisión del Ayuntamiento de Mieres de pasar o transferir al 
pueblo de Felechosa el título de posesión de la antigua cabaña o pabellón 
de caza denominado en Felechosa «El Palacio», antigua propiedad del 
marqués de Camposagrado y luego del marqués de Villaviciosa, Pedro 
Pidal. El palacio venía desmoronándose desde hace décadas y estaba 
casi arruinado, y la cuestión no era reformarlo, sino destruirlo y desti-
nar el terreno para uso común del pueblo. Cuando llegó la noticia de 
que la orden había sido firmada en Mieres, más de doscientos aldeanos 
en grupo rompieron las verjas y portillos y entraron en la propiedad. 
Aunque la prensa hablaba de los habitantes tomando posesión de la 
propiedad por la fuerza, aquel reportaje, tipificando a toda la gente del 
pueblo globalmente, fue una generalización que en nada representaba 
la variedad de opiniones presentes. Las familias que habían estado al 
servicio de los marqueses querían preservar su memoria y con ella su 
anterior estatus. En cambio, los mineros, no muy identificados con los 
señores, estaban interesados en un sitio de recreo, con varias opiniones 
entre ellos sobre qué tipo de recreo: un parque para los niños, un gim-
nasio, rincones para los jubilados, una fuente, un jardín, etc. También 
había un grupo de cazadores abogando por una estatua de una osa con 
su cachorro; los hoteleros, restaurantes y bares, apresurándose a dedicar 
una importante parte del terreno a parking, etc., etc. Muchas opiniones 
e intereses fueron la realidad vital.

Yo mismo, notando el proceso tipificador y de simplificación en el 
reportaje, frente a lo que era una significante variedad de opiniones e 
intereses negociándose, me di cuenta de que también yo estaba influido 
por una cierta tendencia a tipificar en cuanto a la identidad de todos en 
el pueblo. Aunque, por cierto, era esta identidad, la identidad del pue-
blo, la que contaba en las relaciones con otros pueblos, existían también 
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identidades de variada importancia asociadas con los diferentes barrios 
y otras partes del pueblo. Pensando en esto he decidido investigar estas 
identidades tomando como responsabilidad etnográfica la de cuestionar 
el aceptar como la única identidad interesante e importante la del pueblo. 
Quería, como antropólogo, investigar a un nivel más profundo y más real 
en la vida aldeana, un nivel más real y más atento a la dinámica actual 
de las relaciones vitales dentro del propio pueblo. Es decir, en vez de 
tratar el pueblo entero como una «morada vital», fui postulando que la 
morada real era el barrio, es decir, en asturiano, la corralá y el pueblo era 
en realidad una colección más o menos organizada de moradas vitales, 
y quizás es en identificación con estas moradas y su organización donde 
residen los principios –en ambos sentidos de la palabra– y el origen de la 
realidad de la persona.

No tenemos tiempo aquí de proseguir mis esfuerzos por llegar a nive-
les más reales de la negociación aldeana, de la actual vida de la persona 
en su barrio en relación al pueblo entero. Esos esfuerzos incluirían hacer 
mapas de los barrios o corralás e investigar su estatus como morada 

Fig 2. Una morada vital: la Corralá El Patrón. 
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vital, anotando la extensión de relaciones genealiógicas en vecindades 
más allá de los límites de las corralás y, especialmente, relacionando las 
corralás con el creciente número de bares, como, más y más, centros de 
negociación, para los hombres en particular, de las realidades pueblerinas 
(Figuras 3 y 4, Corralás, vecindades y bares).

Yo veo hoy todo este esfuerzo etnográfico mío como un esfuerzo por 
cuestionar la proclividad a leer la realidad en fáciles tipificaciones en la 
etnografía, y un esfuerzo, en general, contra el significado ontológico que 
basamos en tipos y tópicos hechos con altos niveles de generalización. 
No es cierto que las identidades de barrio o corralá sean más duraderas 
que las más altas y dignas como la del pueblo, la del concejo, la de la 
provincia o la de la nación. Lo importante es que haciendo etnografía 
reconocemos que el problema ontológico, el problema de lo real en las 
relaciones humanas, el problema de lo que realmente cuenta para unas 
vidas entre vidas, está siempre en cuestión y en función de los términos 
generalizantes que empleamos. A la vez, recordamos que las ilusiones 

Fig 3. Corralás, vecindá y moyones.
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Fig 4. Los bares.
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de las muy altas generalizaciones, LA Asturias por ejemplo, tendrán su 
«realidad». El punto es que no es la realidad del antropólogo en su trabajo 
etnográfico del campo, y no es tampoco la realidad de la persona en su 
vida más íntima y próxima.

IV 
discusión heurística13

A. Círculos próximos y distantes de la realidad en la vida entre vidas.

Hemos lanzado una amplia red en este discurso tratando de nuestra 
historia personal, dos antropólogos, en relación con Asturias, y también 
tratando de complicadas cuestiones de la naturaleza de su trabajo y las 
realidades que buscan revelar. En la conclusión debemos volver a cen-
trarnos, repitiendo la promesa hecha en el comienzo, en la Precisión del 
argumento: «El problema de lo real va a ser temático y fundamental aquí, 
y más particularmente, el problema de la realidad para la antropología y 
el problema de ¿qué «círculo de la realidad» suelen o deben normalmente 
trabajar los antropólogos?». Y siguiendo la promesa hemos tratado en 
el texto de distintos círculos de realidad. Hay la distante realidad imagi-
nada, esencializada, casi por necesidad podemos decir. Es LA realidad de 
la provincia o la nación o la raza o la especie misma. Hay la mucho más 
próxima y sentida, palpada y compleja realidad del barrio o de la casa, o 
la familia o de las persona físicas en estos contextos. Es la realidad menos 
de la imaginación y más de los sentidos, envueltos diariamente, de carne y 
hueso, ajustándose, organizándose en plena vida social. Está en este círculo 
próximo que el antropólogo trabaja en su etnografía y está dentro este 

13 Quiero recordar al lector que esta discusión final es heurística y no analítica. Es decir 
busca revelar dos cosas: 1. El rol de dos tropos o metáforas maestras de entendimiento: 
niveles de realidad en relaciones sociales y círculos concéntricos en relaciones sociales. Evita 
entrar en las complejidades de su uso. Por ejemplo, relaciones sociales pueden ser a la vez 
jerárquicas y concéntricas. Y 2. El rol de la etnografía en informarnos sobre la presencia 
de la humanidad en vidas distantes y círculos lejanos. Es obvio que las personas pueden 
participar en varios círculos concéntricos a la vez y/o secuencialmente. Mucha literatura 
de la vida rural europea estudia el folk/urban continuo, examinando la participación de 
los campesinos en la vida rural, es decir en el círculo próximo, y de vez en cuando también 
en la vida urbana, en círculos más distantes.
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círculo que hemos trabajado en los trozos de etnografía que presento en 
este discurso: círculos de la ronda diaria, esbozando cómo se organizan 
sus diversos dominios de existencia desde los círculos de los arreglos de 
la casa, de los arreglos de la corralá, de la vecindad, de los bares y cómo 
estos diversos círculos de arreglos, en fin, se organizan en el círculo más 
grande que es el círculo de las vidas que es la vida del pueblo.

La última realidad del antropólogo o la antropóloga haciendo su tra-
bajo de campo, haciendo su etnografía, es la realidad de su extendida 
vida investigadora entre vidas indígenas, aprendiendo a vivir y viviendo 
las organizaciones creadas por la cultura de ellos, es decir la cultura de 
sus informantes-vecinos. La cultura investigada por el antropólogo, que 
él trata de aprender a vivir, más o menos, como la viven ellos, los otros, 
según las luces de sus culturas. Es una realidad compleja que no se entiende 
o no se formula en un día o en una semana o en un mes, sino que es un 
trabajo que debe realizarse por lo menos en un año o varios años. Y no 
es trabajo que pueda hacerse en una visita ocasional, de vez en cuando, 
sino que es el trabajo de vivir diariamente con la gente, en el curso de 
muchos ciclos diarios que en total componen el ciclo anual de esa cultura. 
Se dice que para captar bien la ronda repetitiva de la vida, que cambia de 
mes en mes, la estancia etnográfica de un antropólogo haciendo trabajo 
de campo es o debe ser, por lo menos, de un año entero.

Esta idea imaginativa de los «círculos concéntricos» de realidad, fruto 
de nuestra capacidad humana de formar imágenes para entender mejor 
nuestras experiencias, es tal vez difícil de comunicar sin perjudicar un 
círculo sobre otro en forma jerárquica, como si fuesen inevitablemente 
niveles con bajos inferiores y altos superiores. Pero es la relación de escala 
horizontal la que queremos enfatizar y, precisamente, la relación jerár-
quica la que queremos evitar. Es fácil, casi necesario, al hablar de niveles 
el suponer un juicio crítico de un extremo u otro. Al hablar de círculos 
están los más próximos y otros más distantes, pero esto no implica nece-
sariamente inferioridad y/o superioridad.

La imagen/tropo escogida en un argumento tiene importancia en cuanto 
al tono o tenor sentido en la obra. Puede ser que el oyente de este discurso 
de círculos se confunda al creer que el autor está hablando de niveles de 
una jerarquía y así obligando, de alguna manera, a apreciar o menospreciar 
unas realidades en contraste con otras. Pero la situación es distinta y lo que 
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queremos distinguir y enfatizar son diferencias de realidad según la escala 
de relaciones sociales, sin necesariamente jerarquizar estas relaciones.

Es verdad que soy impaciente, como hemos visto en la entrevista men-
cionada del periódico La Nueva España, con la pregunta sobre LA realidad 
de Asturias. Esa impaciencia es porque, como antropólogo, trabajo en un 
círculo de entendimiento mucho más próximo, en un círculo de experien-
cias directas, y porque son experiencias de todos los sentidos, de carne 
y hueso, podemos decir, de la incertidumbre del pan de cada día y del 
tiempo que hará mañana. Tal vez, la impaciencia que siento en responder 
a la pregunta es la impaciencia del obrero metido en su trabajo diario y 
sometido a preguntas de estamentos que no corresponden ni comparten su 
círculo de realidad, aunque pueden tener poder e influencia en él. Es una 
pregunta que provoca mis dudas, también, porque la tendencia al hacerla 
es evitar considerar o esconder o ignorar las muchas realidades distintas, 
los diversos vectores y fuerzas que componen y que están en interacción 
en el gran y distante círculo que es LA realidad asturiana. Es una pregunta 
que demasiado fácilmente pasa por alto la real y compleja diversidad del 
sujeto, que es objeto de nuestras deliberaciones en círculos locales.

En el contexto de la mencionada máxima de Gould, «la realidad de 
la evolución son las variedades de la vida y las esencias son ilusiones», 
vemos la razón de impacientarse con la pregunta: «¿Qué es LA realidad de 
Asturias?». Sin embargo, hay algo que decir en defensa de estas preguntas 
sobre círculos distantes. Es, por ejemplo, en principio, un modo sencillo y 
abrupto de organizar la diversidad de Asturias y así obtener solidaridad 
patriótica de todos para un todo. Es un modo de sugerir o asegurar lealtad 
a algo sobre lo que el morador no tendrá experiencia directa y diaria, en 
su carne, sus huesos y sus sentidos, pero que inevitablemente tendrá una 
influencia importante en su vida. Anima una imagen sugestiva que puede 
no solamente crear lealtad sino también ofrecer legitimidad para los que 
administran provincias, autonomías, naciones, etc. Evidentemente, esa 
consecuencia tiene sus ventajas en cuanto al orden público, cuando se 
trata de sociedades modernas y complejas de muchos habitantes ocupando 
un gran territorio.

Pero estas distantes realidades imaginadas, de las que no tenemos expe-
riencia directa sino indirecta y referida en símbolos y tropos e imágenes, 
tienen también sus peligros. El peligro es el de ignorar o suprimir las 
diversidades que existen en círculos más próximos de realidad, los cír-
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culos donde trabaja la antropología; un peligro no solamente de ignorar 
sino de querer suprimir las diversidades. Esa tendencia se llama estereoti-
pismo y frecuentemente es el acompañante de la pregunta sobre distantes 
realidades como: «¿Qué es La o Las Asturias?». El desafío, pues, es de 
doble sentido. No debemos olvidar la constante presencia de los distan-
tes círculos de realidad creada por nuestras imaginaciones, ni tampoco 
debemos permitir en su presencia que ni en la pregunta ni en la respuesta 
domine un fácil entendimiento, es decir un estereotipismo adoptado por 
el uno para organizar abruptamente la diversidad del otro en la distancia. 
Es decir, no debemos perder el respeto, la simpatía y la empatía hacia la 
complejidad de la humanidad que inevitablemente descubrimos en una 
etnografía concentrada en círculos próximos y no debemos perder la con-
sideración de su presencia en círculos distantes14. A la hora de acompañar 
nuestra imaginación a escenarios más amplios y distantes no debemos 
perder nuestra identificación con la humanidad, en sus moradores. Creo 
que en esto la antropología tiene una gran responsabilidad y por eso los 
antropólogos vamos a los confines de la tierra buscando entrar y circular 
en las moradas vitales de culturas ajenas.

B. «Humanización transcendente»: Haciendo real el respeto para la 
vida humana a grande escala.

Recientemente, en mis años «dorados», en estos años de una jubilación 
activa, me ha afectado un desasosiego y una aprensión en cuanto al futuro 
de la humanidad. Tecnológicamente los seres humanos somos criaturas 
preparadas para poder crear instrumentos de enorme destrucción y con-
taminación. Y así los hemos hecho. También, y a la vez, somos criaturas, 
animales del barrio, de la tribu, con una falta de imaginación social más 
allá del tejido familiar, carente del sentido de «ser mutuo» en cuanto a 
miembros distantes de nuestra especie. Un amplio y extendido sentido de 
«ser mutuo» es algo que necesitamos desesperadamente en tiempos tan 
peligrosos como los actuales. Son tiempos donde vemos fervientes parti-
darios de una verdad y su mapa del territorio, con horrendos poderes de 
destrucción en sus manos, preparados para suicidarse él y a los demás, 

14 O reconociendo la posibilidad contraria y negativa nuestras antipatías a nivel de 
la especie.
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todos los demás indiscriminadamente, por defender y propagar esa verdad 
suya. No es difícil anticipar un cataclismo terrestre que acabe con la vida 
humana por lo menos, e incluso con la vida entera. Lo que nos hace falta, 
cosa argumentada hoy en día en muchos sitios, es una solida «humaniza-
ción transcendente»15, en el sentido de un cada vez más extendido respeto 
y sentido de solidez con la vida y especialmente con la vida humana en 
todo su variedad. Un importante objeto de nuestra etnografía y de todo 
esfuerzo etnográfico debe ser el ampliar el círculo de nuestro aprecio, el 
círculo de nuestro entendimiento para incluir a todos los seres humanos, 
a nuestra especie en todas sus variedades, con todas sus posibilidades de 
llevar una vida satisfactoria.

Vamos a emplear otra imagen. A pesar de vivir en un mundo cada día 
más pequeño y próximo, todavía florece la tendencia jerárquica de pensar 
en nuestro mapa como si fuera el único y verídico, y querer imponer nuestro 
mapa del territorio, nuestra ideología o idolatría y hacer caso omiso de los 
mapas del otro. Aunque nuestra especie es capaz de esbozar muchos mapas 
del territorio, tiene la fatal tendencia jerárquica de proclamar su propio 
mapa como la última y verídica realidad. Y últimamente va acompañada 
esta imperiosa tendencia con la voluntad de morir, de suicidarse por acción 
de nuestras propias manos, para servir a los intereses de este mapa. Esta 
desesperada tendencia a la autodestrucción en servicio de nuestra verdad 
tiene un gran peligro. Ahora, el instrumento para la autodestrucción, sin 
distinción de víctimas, es la bomba cinturón, mañana la bomba atómica y 
la próxima semana la bomba hidrógena. Vista claramente, esta voluntad 
suicida desesperada es un ultraje y una depredación bruta y peligrosa, la 
última difamación al respeto que debemos al milagro que es la vida16, y al 

15 Título de un ensayo de J. W. Fernández, «Culture and Transcendent Humanization: 
On the Dynamic of the Categorical», Ethnos, 59 (3-4), 1994, págs. 143-167. Se ve en la 
palabra «Transcendent» un tropo de abajo/arriba que queremos evitar en este ensayo, 
sustituyendo la imagen de círculos concéntricos de relaciones próximos-distantes.

16 Wendell Berry, 2001, Life is a Miracle: An Essay Against Modern Superstition, Was-
hington: Counter Point Press. Para un antropólogo la palabra «miracle» aquí está tomada 
en el sentido probabilístico. La probabilidad de que los elementos de la vida se hubieran 
organizado y sobrevivido tanto tiempo, sin hablar de la vida humana consciente de sí y de 
otros en tiempo y espacio, poseedor de la Regla de Oro, es como dicen «vanishingly small». 
Las posibilidades son tan mínimas que siempre hay la tentación de imaginar o reconocer 
una presencia super humana activa en el universo.
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que nos ha llevado la evolución en crear la vida y hacerla prosperar, y sobre 
todo en haber creado la vida humana, nuestra variada especie aparentemente 
única en el universo.

La falta de respeto hacia el otro, hacia la vida, no es nada nuevo en 
la evolución de la sociedad y la historia de la humanidad. Ha sido más 
bien la norma de nuestras relaciones extra-tribales. Pero ahora, como 
nunca antes, hemos llegado, nosotros los animales sociales, al punto donde 
debemos hacer un máximo ejercicio de nuestros talentos sociales al coste 
de nuestros impulsos animales. La evolución social, podemos decir, nos 
ha llevado a un precipicio y a una especial perspectiva, donde tenemos la 
sabiduría y la posibilidad de reconocer, a la vez, la rareza que la evolución 
ha creado, y la posibilidad de incluir toda la humanidad dentro del círculo 
de nuestra atención y afecto. Un milagro de la vida y la evolución yace 
en el hecho de que hemos llegado a ser una especie consciente de sí y una 
especie con la capacidad de tomar en cuenta la conciencia y las perspec-
tivas de otros, una especie capaz, en casi todas las culturas, de reconocer 
la máxima justicia de la Regla de Oro.

Es verdad que siguen con fuerza los viejos prejuicios, la arrogancia, 
sensaciones defensivas y tribales. Pero nunca antes hemos podido imaginar 
la unidad y la respetabilidad de nuestra especie y, sobre todo, la rareza, 
si no unicidad, de nuestro estado solitario en este vasto universo. Triste-
mente, en el mismo momento vemos que existe una falta de imaginación. 
Moradores morosos viviendo todavía en antiguos barrios de la mente 
con imaginaciones férvidas pero limitadas, sin respeto para el milagro 
de la evolución humana y la vida entre vidas que la evolución ha hecho 
posible.

En esta situación sumamente amenazante y peligrosa, en esa situación 
de falta de respeto para nuestra especie y por la vida misma, la honesta e 
intensiva etnografía llevado a cabo en círculos próximos tiene un papel 
importante. Es el de jugar no solo en extender los círculos de respeto 
para los humanos cubiertos por nuestra imaginación, sino en defender 
la humanidad contra los peligros de los estereotipos y antihumanismos, 
parte integral de los fanatismos armados. La imaginación, animada por las 
etnografías empáticas de círculos próximos y su manera de ser humano, 
tiene un papel importante al extender nuestro respeto mutuo a círculos 
mucho más amplios. Así, pueden crear un contexto protector para la 
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supervivencia humana. Podemos decir que tiene una gran importancia. 
Lo tiene porque estas imaginaciones pueden contribuir a la posibilidad 
de que la humanidad en su diversidad pueda vivir en paz en este cada día 
mas pequeño, intercomunicado y disputado planeta, pero cada día más 
tierra compartida con otros en la diversidad. Es la nueva realidad en la 
que tenemos que vivir. La realidad de la universalidad con la diversidad 
de nuestros congéneres, nuestra diversa especie humana17.

Conclusión: Últimas realidades.

Espero que me perdonen el llevarles hasta aquí en la discusión, a «rea-
lidades» más allá de Asturias, el querido país, centro de nuestra inves-
tigación en las últimas décadas, y del ciclo de conferencias organizado 
por el Museo del Pueblo de Asturias sobre las vidas de tres antropólogos 
asturianistas. A estas alturas de mi vida son «realidades» que no puedo 
ignorar. Pero en cuanto a nuestro tema principal, el difícil problema filosó-
fico de qué es en realidad la realidad, me permite volver a aquel momento 
en África cuando la última realidad de nuestras vidas entre vidas estaba 
a punto de visitarnos, como nos visitará a todos nosotros, o casi nos ha 
visitado, hace ya más de medio siglo, lejos, en un bosque tenebroso en el 
interior de la República de Togo, con la fulminante enfermedad de nuestro 
pequeño hijo Lucas. Tuvimos la suerte, en aquel momento de máxima 
ansiedad, de salvarle gracias al Cuerpo de la Paz. Era, todavía es un vivo 
recuerdo, una casi-realidad que ha marcado siempre nuestra vida del 
círculo familiar y después nuestras subsiguientes vidas entre vidas. Aquel 
momento malo ha cambiado nuestra vida desviándonos completamente 
y finalmente del África de antaño a la Asturias actual. ¡No hay mal que 
por bien no venga!

África y Asturias, dos partes distintas de este muy variado mundo. Dos 
realidades diversas, sin duda, pero podemos decir, con nuestros muchos 
años en las dos partes, que ambas son muy dignas partes del gran círculo 
del arcoiris humano, cuyos habitantes merecen el más profundo respeto.

Gracias por vuestra atención.

17 J. W. Fernández McClintock, «Cuando el mapa se vuelve territorio. Sobre la cuerda 
y el acuerdo intercultural y mundial», Discurso del doctorado honoris causa en Filosofía. 
UNED, Madrid, 22 de enero de 2015, págs. 15-35.





Los vaqueiros y yo. 
El ritual de paso de una joven antropóloga

María Cátedra

I

Para esta conferencia se me ha pedido que discuta mi experiencia de 
trabajo de campo18. Espero, sin mucha esperanza, no provocar su abu-
rrimiento porque parece ser que «el hecho de haber realizado trabajo de 
campo es como una licencia para ponerse pesado», en negro humor de 
Nigel Barley19. Me resulta un tanto difícil esta tarea por tres motivos. Uno, 
porque no estamos los antropólogos españoles acostumbrados a ello, fuera 
del obligado y vergonzoso «auto-bombo» del ritual opositor —un ritual 
ya fallecido que algunos tuvimos que realizar—. La segunda, porque soy 
consciente de que el auto-análisis es bastante dudoso, problemático y nada 
fácil; al menor descuido se puede convertir en un puro y simple ejercicio 
narcisista, una petulante laudatio de uno mismo. Por ello, intentaré ser lo 
más concisa y objetiva que mi «poca distancia» de mí misma me lo permita 

18 Es la primera vez que tengo la oportunidad de poder referirme a mi investigación 
en Asturias (exceptuando un par de pequeños encuentros en la zona vaqueira), por lo que 
quiero agradecer muy sinceramente la amable invitación del Muséu del Pueblu d’Asturies 
y especialmente de su director, Juaco López Álvárez, quien ha colaborado generosamente 
con el Departamento de Antropología Social de la Universidad Complutense de Madrid 
durante años, permitiendo realizar diversas investigaciones etnográficas asturianas. Agra-
dezco también a Yolanda Cerra Bada sus cálidas palabras sobre mi trabajo.

19 El antropólogo inocente. Anagrama, 2000.
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al exponer mi trayectoria formativa y profesional. El tercer motivo es el 
cronológico, puesto que hace ya 45 años desde mi entrada en el campo; 
es demasiado tiempo desde aquel lejano y turbulento año de 1969 en que 
vine por primera vez a Asturias20.

Entre 1967 y 1968 me había topado con la antropología, fundamental-
mente a través de las enseñanzas que impartían Claudio Esteva Fabregat, 
justo antes de marchar a Barcelona, y Carmelo Lisón Tolosana, recién 
llegado a Madrid. El departamento (o subsección) de Antropología Ame-
ricana en Historia de América era el único en aquel momento que ofrecía 
una mínima especialidad de Antropología y Etnología dentro de la Uni-
versidad Complutense de Madrid; formé parte de la primera promoción 
que salió en 1970 y fui su primera doctora en 1972. En la asignatura de 
Antropología social y aplicada (que por cierto no era nada «aplicada») 
inicié mis primeras prácticas de campo: visitas de un par de días a fies-
tas rurales. Fue suficiente, no dudé un instante y acepté inmediatamente 
cuando uno de mis profesores preguntó en clase si alguien quería hacer 
trabajo de campo. Había decidido dedicarme a esta disciplina, que más 
bien provocaba bastante perplejidad en la sociedad de aquella época21, 
así como cierta comprensible preocupación de mi familia por mi futuro. 
Desde entonces quedé fascinada por la antropología y aún hoy todavía 
lo estoy, a pesar de los pesares.

Escogí Asturias porque, según mis noticias y las de mi director, Car-
melo Lisón, ningún otro antropólogo había trabajado allí (aunque un 
poco antes o algo después llegaron James Fernández, José Luis García y 
Ramón Valdés). Me había pasado unos meses visitando la biblioteca del 
Museo del Pueblo Español y, allí mismo, Nieves de Hoyos me proporcionó 

20 En este tiempo he ido desgranando el impacto de mi experiencia entre los vaqueiros en 
varias publicaciones, por lo que me temo que encontrarán que me he plagiado a mí misma 
en algunos párrafos: 1988, La muerte y otros mundos, Júcar; 1989, La vida y el mundo del 
vaqueiro de alzada, CIS-Siglo XXI; 1992, This World, Other Worlds, Chicago University 
Press; 2012, «El passage del campo a la ciudad», Gazeta de Antropología, 28.

21 Todavía es objeto de cierto halo de extrañeza y exotismo. Un ejemplo es un chiste, 
bastante reproducido, en el que un niño dice algo así como: «Cuando mi familia me 
pregunta qué es lo qué quiero ser de mayor, yo digo que bombero. ¿Para qué les voy a 
preocupar diciéndoles que antropólogo?». También es significativo el frecuente juego de 
palabras (y asociación) del «antropólogo» con el «antropófago» en las bromas de mucha 
gente sobre la profesión.
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el contacto con un matrimonio asturiano, Luis Fernández Canteli y su 
esposa. Los Canteli me llevaron en su coche a la zona vaqueira del concejo 
de Tineo y me hablaron con cierta ironía de la Casa «el Rey» de Escardén 
(con la que, con el tiempo, yo emparentaría como madrina de una niña, 
Elena) y también recuerdo un intercambio en el chigre de Naraval entre 
un par de vaqueiros que comentaron con cierto despecho la marginación 
que tradicionalmente habían sufrido por parte de los aldeanos, frente a 
un grupo de estos. Aunque había leído sobre el tema, este intercambio de 
velados reproches e insinuaciones, al tratar de responder a mis ingenuas 
preguntas, excitó mi curiosidad por el grupo. Pero, así y todo, durante 
dos semanas recorrí una amplia zona del occidente asturiano con los 
«correos», medio de transporte en aquel momento en la zona (y ocasio-
nalmente con los camiones que recogían la leche de los pueblos), hablando 
con los pasajeros y aprendiendo lo básico del país. Cerca de la fecha de 
Reyes Magos, Ramiro Mon, alcalde de Tineo, me invitó a ir con él mien-
tras repartía juguetes a los niños pobres por las brañas, y así recorrí los 
rincones más recónditos del concejo. Ya en Oviedo, y después de iniciar 
el trabajo de campo, conocí a Juan Uría Riu, que me había precedido en 
su trabajo sobre los vaqueiros, quien me recibió con exquisita cortesía y 
mostró mucha sensibilidad hacia el trabajo de una jovencita aprendiz de 
antropóloga. Cuando fui a Asturias tenía 22 años.

¿Qué es lo que mueve a una persona a hacer trabajo de campo? Hay 
razones personales, coyunturales, pragmáticas y humanas, además de las 
intelectuales. La fundamental suele ser menos altruista de lo que recono-
cemos: realizar una tesis doctoral y con ello conseguir un posible empleo 
(o no perderlo), pero además hay muchas otras (como la necesidad de 
cambio y aventura, el tratar de escapar de una crisis, la comprensión de 
uno mismo, ganar fama y notoriedad, saciar una curiosidad malsana, etc.). 
No me parecen razones nimias ni irrelevantes porque creo que cuando uno 
conoce sus propios motivos para pedir información, podrá entender mejor 
los ajenos para darla. En mi caso la relatividad de valores que sugería la 
antropología me fascinó. En mi biblioteca hay un pequeño estante con 
mi colección de Antropología de aquellos tiempos, que recogía a lo sumo 
–y con mucha elasticidad en cuanto a su filiación se refiere– una docena 
de títulos que todavía conservo cuidadosa y amorosamente forrados de 
papel azul. Ahí aparecen, además de algunas monografías sobre España 
–prácticamente todas en inglés, que intentaba leer con mucho esfuerzo–, 
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el libro que sin duda me produjo mayor impacto, como a otras muchas 
mujeres de mi tiempo: Sexo y temperamento de Margareth Mead. Su tra-
bajo es hoy muy justamente criticado y cuestionado, pero es indudable la 
originalidad de su planteamiento y el impacto y relevancia que ha tenido 
su obra. A través de los Mundugumor o los Arapesh, algunas españolas 
del 68, como yo misma, nos percatamos de la relatividad de las clasifica-
ciones sexuales y de cómo la definición de la mujer era algo cultural y no 
natural, como se nos intentaba convencer desde la Familia, el Municipio 
y el Sindicato, los tres pilares de la ideología franquista.

Lo pude comprobar en mi propio trabajo sobre los vaqueiros. Ellos 
y ellas me enseñaron en carne propia que ser mujer podía ser incluso 
bastante diferente a lo que la clase media ciudadana opinaba al respecto; 
afortunadamente para mí, los vaqueiros me ofrecieron el contraste que 
necesitaba en mi éducation sentimentale. Voy a poner un ejemplo. En uno 
de los pueblecitos en que trabajé, una de las mozas tuvo un hijo de sol-
tera. Al cabo de unos días, al pasar por delante de su casa para ir a otra, 
me quedé charlando con el padre de la chica, pero sin decir una palabra 
sobre su nieto; le noté poco charlatán y pensé: «la vergüenza», un tema ya 
clásico en Antropología. A la vuelta, sin embargo, me armé de valor y le 
pregunté por ambos, la madre y el niño. Él suspiró aliviado, me introdujo 
en la casa y, alborozado, me enseñó a su nieto, al tiempo que me reñía 
por no haber preguntado antes por él: «Creí que estabas enfadada con 
nosotros» –dijo. La «vergüenza», evidentemente, estaba en mis ojos; la 
Familia, el Municipio y el Sindicato habían hecho su labor y la imagen 
de la universitaria pretendidamente «liberada», que pensaba yo que era, 
no quedó muy bien parada. A través de este incidente, además, conocí 
algunas de las expresiones que los vaqueiros empleaban para referirse a 
un hijo de soltera: hijo «de por el mundo» (el mundo equivale aquí a lo 
desconocido), «de por Dios» (Dios es algo así como la casualidad) y de 
«por amistad» (en oposición al matrimonio). No me negarán que estas 
expresiones encierran (y especialmente la última), además de mucha gracia 
y encanto, toda una lección. El trabajo de campo, tal como lo considero, 
enseña bastante más de lo que pensamos y probablemente mucho más 
sobre un material que no tomamos en cuenta: nosotros mismos. Algo de 
esto indica también Barley al afirmar que «como la vida monástica, la 
investigación erudita no persigue sino la perfección de la propia alma». 
En mi caso, entre otras razones, la investigación significaba la posibilidad 
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de convertirme en la mujer profesional e independiente que quería llegar 
a ser, aunque no estaba nada segura de poder lograrlo. Hay que conside-
rar que en aquellos tiempos había pocas alternativas al matrimonio, que 
casi era una «profesión» y la más común, por cierto. La relatividad de 
valores que sugería la Antropología me fascinó. Fue, en cierta manera, 
una especie de reto personal.

Un año antes de mi visita a Asturias, en las Navidades de 1968, había 
recorrido la provincia de Lérida buscando una comunidad que reuniera 
las condiciones que yo pensaba debía tener mi lugar de estudio. Creo que 
estas condiciones son significativas de una etapa de la antropología espa-
ñola. En primer lugar volvía a la provincia donde había nacido, aunque 
mis contactos con esa región se habían cortado desde hacía muchos años. 
Deberíamos analizar por qué se asocia tan frecuentemente al antropó-
logo –experto en diversidad cultural– con su propia región de origen e 
incluso con su localidad natal. Buscaba además una comunidad bastante 
alejada, recoleta y exótica –evidentemente, buscaba al buen salvaje–. Y 
no lo encontré en Lérida, sino que creí encontrarlo al año siguiente en 
Asturias. Los vaqueiros de alzada, pueblo exótico por excelencia, margi-
nal y marginado, e incluso sospechoso de tener un origen infamante, fue 
justo lo que necesitaba. No tenían coches, retretes ni televisores, y algunas 
casas ni siquiera luz eléctrica. Era una gente lo suficientemente lejana a 
mí misma como para obligarme a ver y a escuchar, y enseñarme a fuerza 
de práctica mucha de la antropología a la que entonces no podía acceder 
por falta de institucionalización de la disciplina.

¿Cuáles eran mis hipótesis, planteamientos, estrategias y líneas de 
investigación? Pues prácticamente ninguna: ganas de ver y escuchar y 
mucho entusiasmo. En pocas palabras, era una devota del Dogma de la 
Inmaculada Percepción, practicante del más puro empirismo malinows-
kiano, algo más que ingenuo. En vez del consabido cuaderno y lápiz 
que Murdock recomendó a su angustiado estudiante ante su próximo 
trabajo de campo, yo llevaba –maravillas de la técnica y el progreso– un 
magnetófono al hombro –un voluminoso magnetófono en aquel tiempo–. 
Se suponía que iba a realizar un estudio de comunidad, pero en aquel 
momento yo ni sabía que lo que iba a hacer se llamaba así. Antes de ir 
a Asturias había pasado meses en el Museo del Pueblo Español leyendo 
todo lo posible sobre folklore e historia de la zona, pero mi mayor 
influencia provino de las clases y lecturas de mi director de tesis, de 
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quien adquirí una idea muy básica (¡y muy británica!) sobre qué era la 
cultura y cómo estudiarla.

Decidí comenzar mi trabajo en Naraval, donde había sido bien recibida 
por la gente de Casa Máxima, el chigre, y por el cura párroco, Ignacio 
Gallo. Llegué en los primeros días de octubre de 1970 y, para acceder a 
las brañas y ganarme la confianza de la gente, Josefina, que llegó a ser 
una buena amiga y que conocía a la gente de la braña, me sugirió «poner 
escuela» en Businán a la treintena de niños de diversas brañas, ya que la 
maestra todavía no había llegado. Durante tres semana fue mi cometido, 
ya instalada en Escardén, y por ello se me conoció inicialmente como 
«la maestrina que puso escuela», mi primer mote, aunque también se me 
llamó, al no volver a «ejercer» de maestra, «la fotógrafa», «la alpinista» 
o «María la de la Tesis» (aunque nadie sabía qué era una tesis), «María 
la madrileña» o «María la Cátedra»; aunque también hubo otros motes 
menos halagüeños por parte de gente ajena al grupo (un capador o un 
lechero) como «la espía de Franco» o «la de las contribuciones», que 
respondían a la enorme dificultad de adscribirme un rol y entender mi 
trabajo. Y también, por supuesto, respondía a la situación política del 
momento, en plena dictadura. Tras mi «docencia» y ante mi negativa a que 
me pagaran por ello, me invitaron a sus casas –era la época de matanza– y 
me sugirieron algunos sitios donde vivir en otras brañas. A pesar de su 
preocupación por la falta de comodidades para alguien acostumbrada a 
las de la «capital», los vaqueiros me admitieron con generosidad en sus 
casas y en sus vidas.

La primera etapa de esta investigación tuvo lugar entre octubre de 
1970 y junio de 1971, fecha en que presenté mi memoria de licenciatura 
tras un periodo de permanencia en el área vaqueira de cuatro meses. 
Pasé más tiempo en Asturias, pero quiero destacar que solo señalo como 
periodo de investigación en el terreno el de permanencia efectiva en el 
área de estudio, a tiempo completo, y no los años que uno puede pasar 
en la localidad o bien a tiempo parcial o bien trabajando en bibliotecas 
de la capital, algo que también hice. La segunda etapa de mi trabajo duró 
hasta julio de 1972, en que presenté mi tesis doctoral. En total, había 
permanecido once meses completos entre los vaqueiros. En 1972 disfruté 
de una beca de la Fundación Juan March de Estudios en España, que me 
fue concedida tras una generosa carta de presentación de don Julio Caro 
Baroja. Esta financiación me liberó de las preocupaciones económicas que 
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había sufrido durante el año anterior, cuyo trabajo de campo llevé a cabo 
exclusivamente por mis propios –y muy escasos– medios. Y también pude 
comprar un Seat 600 de segunda mano que se convirtió en el vehículo 
con el que avisar al médico, al entendido o al veterinario, llevar a alguna 
parturienta al hospital o a mis caseros al mercado.

Desde el comienzo de mi trabajo, utilicé un gran magnetófono portátil 
para grabar entrevistas que llegó a ser parte de mí misma. El «aparato», 
que es como lo denominaban, fue para la gente mitad maravilla y mitad 
recelo, ya que no habían visto ninguno en su vida. Sin embargo, tuve que 
ser muy prudente con su uso, ya que algunos periodistas y aficionados 
al folklore habían utilizado sus voces sarcásticamente en los medios de 
difusión y la gente se preocupaba por su destino. La mayor parte de mi 
material proviene de las transcripciones de las aproximadamente 128 con-
versaciones con cerca de un centenar de personas, de las que con unas 70 
hablé en varias ocasiones. Las entrevistas tuvieron lugar en muy diferentes 
lugares: en las calientes cocinas de las brañas, en las reuniones de filazón 
después de cenar o en los prados mientras echaba un vistazo con alguien 
a las vacas que pacían. Las cintas tenían entonces pequeñas interrupciones 
como «¡Uo, Asturiana!» llamando una vaca, o las esquilas como fondo, 
los juegos de los niños o el sonido del pote hirviendo.

Aunque al principio se me acercaron los, llamémosles, «especialistas» 
en hablar con curiosos o aficionados al folklore que tenían un limitado 
repertorio de unos cuantos temas, utilicé normalmente como informantes 
a personas corrientes no especializadas en estos menesteres, algunas de 
los cuales comprendieron, en la medida de lo posible, mi trabajo y con 
el tiempo me distinguieron del resto de los forasteros con frases como 
«no, ya me he enterado que a ti no te interesa eso de las canciones y la 
boda vaqueira; lo que tú quieres es saber cómo vivimos nós». Creo que 
me consideraron una persona con mucha curiosidad –siempre metiendo 
las narices en todo–, aunque también alguien a quien se podía confiar 
información confidencial y delicada de la vida vaqueira.

Durante mi trabajo de campo mantuve una intensa relación con la 
gente de las brañas: vivía en sus casas, comía con ellos, acompañaba a las 
mujeres a los prados, a los hombres a las ferias de ganado y a todos a las 
romerías y mercados de la zona. Traté de no perderme el nacimiento de 
un xato, la visita a una vecina recién parida, a los enfermos a los entierros 
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o la trashumancia al puerto. Normalmente, en algunas casas, mientras 
repasaba mis notas, echaba un vistazo a los niños o intentaba ayudar sin 
mucho éxito a acarrear el maíz o el corte de verde para las vacas u ordeñar 
leche suficiente «para la gata de la casa».

Mi tesis doctoral por Madrid en 1972 ha debido de ser una de las más 
rápidamente realizadas y, aunque me tomé más tiempo en su publicación 
global, en ese mismo año aparece mi primer artículo sobre los vaqueiros. La 
tesis versó sobre la base ecológica y social del grupo vaqueiro y las razones 
de su marginación. Muy pronto me di cuenta, por ejemplo, de que la vaca 
interfería de un modo insospechado en muy variados y diferentes contextos 
de la cultura en cuestión, por lo que intenté «seguir la vaca» –el animal 
como cultura, no como natura–. Quisiera destacar que mi entusiasmo por 
la disciplina, el interés por este grupo –y quizá un cierto «olfato» etno-
gráfico– suplió mi escasa preparación. Pese a mi falta de planteamiento, 
desde la distancia, creo que, aún sin ser muy consciente de lo que hacía, 
fui capaz de recoger un rico material, posiblemente bastante original, que 
he podido más tarde elaborar y analizar en profundidad. En esta recogida 
fue básico en mi trabajo el empleo del magnetófono, un instrumento que 
me ayudó en gran medida –a pesar del enorme esfuerzo de transcripción– a 
escuchar lo que de otro modo inconscientemente hubiera perdido, des-
preciado u olvidado. Esta técnica de recogida de material me ha servido 
también posteriormente como medio de presentar la evidencia etnográfica 
de modo que preserve la espontaneidad y frescura local, y también me 
ayude a trasmitir lo más valioso y rico de la experiencia de campo, que 
suele quedar fuera de las monografías en muchas ocasiones. Parece, como 
han indicado Marcus y Fischer22, que estas primeras etnografías, pese a 
sus deficiencias, son productos más vivos e imaginativos –supongo que 
por la pasión puesta en ellos– que las publicaciones posteriores a la tesis, 
más académicas y menos sorprendentes. La práctica de la etnografía, esa 
experiencia tanto humana como intelectual, me hizo madurar en ambos 
sentidos. De aquí parte mi interés por la etnografía y la relevancia que 
personalmente concedo al proceso etnográfico en antropología.

Mi siguiente trabajo fue realizado de una manera muy diferente. Me 
había sido concedida una beca de estudios del Fondo Especial de las 

22 Anthropology as Cultural Critique, The University of Chicago Press, 1986.
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Naciones Unidas para estudiar en la Universidad de Pennsylvania, a donde 
fui en agosto de 1972. En esta universidad23 tuve como tutores a Ward 
Goodenough y Rubén Reina, y especialmente Goodenough fue clave en 
mi preparación. Lo normal en mi caso, puesto que ya era doctora, hubiera 
sido hacer algún curso de posgrado en Pennsylvania. Sin embargo decidí 
«reincidir» con un segundo doctorado, puesto que era consciente de lo 
que me quedaba por aprender, y por las posibilidades de poder estudiar 
en una universidad tan prestigiosa como esta, donde permanecí tres años. 
Desde allí seguí en contacto con mis amigos vaqueiros a través de una 
deliciosa correspondencia en que se me informaba de la próxima cosecha, 
el parto de las vacas o la muerte de algún viejo vaqueiro.

Mi investigación previa entre los vaqueiros había sido clave en mis 
estudios posteriores, puesto que, a la base teórica que fui gradualmente 
adquiriendo, unía la experiencia de campo con la que intentaba relacio-
nar lo aprendido. Aunque no había pensado volver a trabajar entre los 
vaqueiros, a la hora de planificar mi segunda tesis doctoral consideré 
con mis tutores la posibilidad de volver a realizar un nuevo trabajo de 
campo en el mismo grupo. Tal como había planteado el proyecto –y esta 
vez, a diferencia del anterior, estaba realmente pensado y planeado– y 
dada la naturaleza del tema elegido, la muerte, tan íntimo y delicado en 
algunos aspectos, pensé que podría ser difícil de estudiar entre gentes que 
no conociera bien. Además, el proyecto tenía la suficiente envergadura y 
complejidad como para no tener que cubrir los necesarios prolegómenos 
de un trabajo de campo entre nuevas gentes. Así y todo, volví tres meses 
a Asturias a finales de 1974 para sopesar la viabilidad del proyecto y 
recoger material sobre el tema. En mi propuesta de investigación planteo 
conscientemente, con un rigor ausente en la anterior etapa, la perspectiva 
teórica y metodológica con que me enfrento al tema de la muerte entre 
los vaqueiros.

El tema de esta tesis no era producto del azar, sino una consecuencia 
de mi trayectoria intelectual y humana. Por una parte, partía de un ante-
cedente de mi propia experiencia de campo tras el suicidio de un vaqueiro 
en la localidad en que me encontraba, que pude estudiar en profundidad. 

23 Entre otros, tuve como profesores a Anthony Wallace, Igor Kopitoff, Dell Hymes, 
Ray Birdwhistell, Erving Goffman, William Davenport…
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Esta forma de morir, me percaté, no era un suceso aislado o extraño sino 
más bien algo frecuente y familiar. Cuando inicié mis lecturas sobre la 
muerte, comprobé lo escasamente estudiado que había sido este rito de 
paso en relación con otros, como el nacimiento o el matrimonio –del tabú 
hacia la muerte, pues, participaban también los propios antropólogos. Ade-
más, me encontraba en una sociedad donde la gente se marchaba de otra 
manera y el tema era mucho más lejano. Como ha dicho Julián Marías, 
«la muerte no tiene pasaporte americano» y por ello se la intenta camu-
flar con maquillaje, como el que se aplica a los muertos, o se la esconde 
detrás de paredes infranqueables en las salas de enfermos terminales de 
los hospitales. Es muy probable que mi audiencia –el hecho de hacer una 
tesis en América– haya condicionado en buena medida mi elección del 
tema. Y también ha condicionado, cómo no, mi postura humana ante el 
problema de la muerte y cierta osadía personal al pretender desentrañar 
un tema que en el fondo es indesentrañable.

Al volver a España, volví al campo y luego comencé a aprender a ense-
ñar. Durante unos años reanalicé el material recogido para mi primera tesis 
doctoral, elaborada muy apresuradamente. Evidentemente, en cuatro años 
había madurado mi pensamiento sobre el tema, especialmente después de 
los siete meses de trabajo de campo adicionales pasados entre la misma 
gente. Algo después, inicié la redacción de mi tesis para la Universidad 
de Pennsylvania, que terminé a finales de 1983. En su día, simplemente 
fichar el rico material que había recogido me llevó algo más de un año 
y el esfuerzo se multiplicó al analizar este material que había recogido y 
registrado con métodos casi «artesanales» (ni que decir cabe que no gocé 
en esos tiempos de las ventajas del ordenador). De esos años, recuerdo 
especialmente el trabajo que lograba sacar adelante en épocas no lectivas 
y los veraneos pasados en casa analizando tan «alegres» aspectos como 
la muerte, la enfermedad y el suicidio.

Aparte de su contenido, también me preocupaba, y está implícito en mi 
investigación, el problema de la presentación de la evidencia etnográfica. 
Por supuesto, la presentación de material recogido en magnetófono no 
era una innovación en sentido estricto –se había venido utilizando desde 
hacía muchos años–, pero sí me responsabilicé de su concreta utilización 
en mi trabajo, pues mi análisis dependía en gran medida de este material. 
Frente a mis descripciones, preferí ceder la palabra a los propios actores 
pero, además, traté de apoyar mis interpretaciones en los comentarios 
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populares. Probablemente este interés por la palabra local tiene bastante 
que ver con el grado de dominio de la lengua, por lo que tiende a ser más 
empleado por el antropólogo nativo que por el foráneo. Pero, además, 
creo que tiene que ver con el grado de seguridad de uno mismo y el que 
uno trasmite en su interacción con los demás. Hay gente aparentemente 
muy convencida de su percepción que se muestra muy segura en sus inter-
pretaciones. No es este mi caso y prefiero, si es posible, tratar de ofrecer 
ambos discursos, el suyo y el mío... porque además creo que no se puede 
sustituir uno por el otro, ni merece la pena.

En este trabajo traté de mostrar cómo la muerte no es un hecho aislado 
y puramente biológico, sino que está en estrecha relación con la enferme-
dad, el sufrimiento y la desgracia, por una parte, y con la vida, la salud 
y el bienestar por otra. Por ello, el contraste entre la muerte natural y la 
muerte violenta: ambas formas de morir son los dos extremos del conti-
nuum de la muerte. De igual modo, la frontera de la muerte es bastante 
más amplia de lo que se ha pensado. La muerte comienza en vida y va más 
allá de la muerte a través de las creencias sobre los «espíritus». En otras 
palabras, la muerte puede ser considerada como un proceso cultural –este 
es precisamente el título de mi tesis en inglés24–. Las fronteras, debo decir, 
no solamente han sido importantes en mi vida profesional, sino también 
en mi vida personal. Las implicaciones psicoanalíticas de los temas que 
escogemos creo que son importantes a la hora de realizar la crítica de los 
contenidos y enfoques de nuestro trabajo.

Mis dos investigaciones sobre los vaqueiros tuvieron sus ventajas y 
sus inconvenientes. La mayor ventaja de la primera investigación fue el 
elemento sorpresa que, lógicamente, estuvo amortiguado en la segunda, 
puesto que ya conocía el terreno y la gente. Pese al entusiasmo juvenil 
de mi primera etapa, la facilidad con que la gente me proporcionaba la 
información y me reincorporó a sus vidas en la segunda fue, evidentemente, 
otra ventaja. Frente a la experiencia que llevé en el segundo caso, estaba 
la espontaneidad y frescura de la primera investigación. ¿Quiere esto decir 
que uno puede ir al campo con muy poca preparación?

24 Death as a Cultural Process. The Vaqueiros de Alzada (Spain), 1984, Ann Harbor, 
Michigan, University Microfilm International. Publicado posteriormente en inglés en 1992 
como This World, Other Worlds en Chicago University Press.
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Pues yo creo que puede, pero que no debe, por varias razones. En 
mi caso tuve que hacer de la necesidad, virtud, pero no hay por qué 
pasar necesidad, si se puede evitar. Una buena preparación teórica y 
metodológica no es automáticamente una garantía para el trabajo de 
campo, pero puede ayudar a conjurar malos momentos en que se duda 
de poder llevar a cabo lo que se propone –si es que sabe qué se propone– 
y cómo llevarlo a cabo. Estas dudas e inseguridades son inevitables y 
me temo que todos –novatos y veteranos– las padecemos, pero viene 
bien saberlo y relativizar. Lo que sí puede ser una garantía es una buena 
información teórica, conocer previamente que las genialidades que a 
una se le ocurren ya fueron planteadas o rechazadas con anterioridad. 
Incluso la preparación puede servir –junto con algo de sentido crítico y 
libertario– para volver a plantear con nueva luz lo que dogmáticamente 
se puede haber rechazado sin mucho fundamento25 y también para evitar 
la consideración canónica de ciertos textos clásicos. Pero quizá lo más 
importante es que no deberíamos abusar de nuestros sujetos de estudio, 
los informantes, quienes deben sufrir con infinita paciencia al inexperto 
y sus interpretaciones. Si reparamos en ello, el trabajo de campo es, cier-
tamente, una actividad egoísta, puesto que decidimos unilateralmente 
utilizar a un grupo de individuos como fuente de información, mientras 
que ellos no eligen ser estudiados.

En resumen, mi trabajo sobre los vaqueiros, en conjunto, creo que 
muy bien puede considerarse dentro de una trayectoria histórica no exce-
sivamente alejada de la de otros colegas. En primer lugar, un estudio de 
comunidad –y una comunidad bien exótica y marginada– que empezaba de 
un modo clásico con la ecología, modos de vida, sociedad y cultura. Más 
tarde, el estudio de un problema, la muerte, que, aunque referido a una 
gente concreta, me permitió trascender la localidad. ¿Y después qué? Al 
acabar este último trabajo y tener que pensar qué significaban mis datos, 
sentí necesidad de volver la mirada a otro lado. Pese a que hubo gente que 

25 Aunque tampoco un magnífico proyecto es una garantía de éxito en trabajo de 
campo. La evolución que puede tomar éste en una sociedad determinada puede precisar 
de un cambio de planes o un replanteamiento del mismo, como sucede frecuentemente. 
No hay una manera única de hacer trabajo de campo y, al igual que cada antropólogo 
tiene su estilo para contactar con otros, los seres humanos que estudiamos también lo 
tienen.
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me sugirió seguir especializándome en pastores, grupos marginados o en 
el tema de la muerte, en aquel momento decidí cambiar radicalmente de 
tema, gente y problema. Aunque había estudiado aspectos bien dispares 
entre los vaqueiros, dos tesis ya eran bastante; me encontraba, en cierto 
modo, saturada de trabajar tantos años con la misma gente e inquietante-
mente identificada por mis colegas con este colectivo. Alguno, con humor, 
me decía al verme: «Qué, María, ¿dónde tienes la vaca?». Cuando conocí 
a Claudine Fabre-Vassas, una antropóloga que había trabajado sobre el 
cerdo, su comentario sobre mi fue: «¡Ah, tú eres la de la vaca!». Creo 
que este es un sentimiento compartido también por muchos colegas que 
pasan años en el mismo grupo. Pero, además, pretendía conscientemente 
un cambio radical, porque el riesgo de la especialización excesiva es el de 
considerar al ser humano tras una única experiencia. En mi caso, ver el 
mundo a través de una perspectiva ganadera.

Mis intereses me llevaron a otra parte. Me fui a estudiar dos ciudades: 
Ávila y Évora. Pero hace unos años volví a tratar temas asturianos. Mi 
colega y amigo José Luis García, con el que vengo colaborando en varios 
de mis o sus proyectos, me incluyó en uno sobre prejubilados. Una de las 
facetas que estudiábamos era el ocio y me encontraba en ese momento 
interesada en los balnearios. Así que José Luis me sugirió ir a Ledesma, un 
rincón de Asturias en plena Castilla, del Montepío de la Minería Asturiana. 
Los mineros asturianos iban allí a «secarse», a pesar de ir a disfrutar de 
las «aguas». El enclave está lleno de motivos del Principado (madreñas, 
pequeños hórreos, imágenes de la Santina y especialmente reproducciones 
diminutas de la mina: locomotoras, picos, vagones de carbón, lámparas de 
grisú...). Pero, además, en el recinto hay una colección de graffiti, poesías 
y pinturas que se refieren a la tierra asturiana; obviamente, es una manera 
de autoafirmarse en tierra ajena. No voy a entrar en esta investigación26, 
pero sí quiero destacar la enorme nostalgia que me produjo esta vuelta a 
un tema asturiano en la madurez de mi vida profesional y los recuerdos que 
me trajo de mis comienzos de esa vida. Fue una delicia volver a escuchar 
el acento asturiano de la gente y sentir su cultura.

26 Sobre ello he publicado un par de artículos: «El agua que cura» (2009, Revista de 
Dialectología y Tradiciones Populares, 64, págs. 177-210) y «Prejubilados en el agua» 
(2009, Prejubilados españoles. Ajustes y resistencias ante las políticas públicas, págs. 117-
153, José Luis García García (ed.), Madrid y Buenos Aires, Miño y Dávila (eds.).
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Los vaqueiros fueron mi rito de paso, me ayudaron a crecer como 
antropóloga y como persona. La experiencia intensamente humana que 
supone que un extraño se mezcle profundamente en las vidas de la gente, 
en sus actividades y rutina diaria, hable con ellos e intente compren-
derlos es algo técnico, pero también algo mágico. El etnógrafo llega a 
ser parte de lo que observa, se produce un encuentro entre diferentes 
mundos de significados, se ponen en contacto dos culturas y se intentan 
diferentes formas de comunicación y colaboración, de amistad y sensibi-
lidad. Durante el trabajo de campo es tan importante la recolección de 
datos objetivos y el estudio de aspectos formales de la cultura como la 
evocación del impacto emocional, las sensaciones, el humor y la poesía 
existencial de la «otra» gente. Estos sentimientos y actitudes no suelen 
ponerse de manifiesto en las monografías, aunque son aspectos esen-
ciales de la comunicación humana, precisamente uno de los objetivos 
de la antropología.

Es evidente que mi trayectoria personal puede no tener mucho sentido 
–y desde luego ningún interés, excepto como mero anecdotario– si no se 
considera como una reflexión, un intento de introspección de una manera, 
por personal no menos cultural, de adquirir conocimiento. He intentado 
reflexionar sobre algunos aspectos de la práctica etnográfica, empezando 
por mi experiencia misma, por los motivos y sentimientos que me llevaron 
al campo y que pueden no diferir excesivamente de otros27, aunque estas 
reflexiones no abundan precisamente entre los antropólogos nacionales. 
Hasta cierto punto es comprensible, porque todo desvelamiento encierra 
un riesgo de vulnerabilidad. Pero merece la pena. Me gustaría que este 
desvelo sirviera para animar a mis colegas más jóvenes a que expongan 
también ellos sus planteamientos y así empezar a comprender cómo com-
prendemos. Y que también sirva para empezar a desmontar la mística que 
frecuentemente rodea al trabajo de campo.

27 No he sido la primera (por ejemplo, un sensible ensayo de Stanley Brandes, «España 
como ‘objeto’ de estudio: reflexiones sobre el destino del antropólogo norteamericano en 
España» en M. Cátedra (coord.), Los españoles vistos por los antropólogos, 1991, Júcar). 
La nula presencia del propio etnógrafo en la etnografía española llega a ser caricaturesca en 
algún caso en que se da un intento deliberado de ocultar datos importantes que afectan la 
recogida de información. Últimamente, sin embargo, hay algunos ejemplos que contradicen 
esta tendencia (por ejemplo, J. Prat, Los sentidos de la vida, 2007, Bellaterra).
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II

En este ensayo he tratado de convertir a uno mismo en objeto de 
estudio, intentar objetivar al sujeto que conoce y evocar las condiciones 
prácticas de la elaboración del conocimiento. En el trabajo de campo es 
incluso probable que los mayores problemas provengan del descono-
cimiento de la cultura del antropólogo y no tanto de la del informante 
como se ha pensado comúnmente. Por citar algunos de ellos: la situación 
de choque cultural, la incomprensión por no conocer suficientemente de 
dónde venimos (y no solo a dónde vamos) y el etnocentrismo, tan inter-
nalizado que difícilmente nos permite controlar nuestros sentimientos y 
evitar nuestros juicios. Hasta cierto punto, este etnocentrismo es inevitable, 
pero mejor reconocerlo que negarlo, y ser conscientes de las limitaciones 
culturales. Todo ello nos plantea la necesidad de conocer mejor nuestra 
propia cultura y, por supuesto, a nosotros mismos.

No se puede separar la experiencia en el campo de la teoría antropo-
lógica; pero, además, la experiencia misma puede llegar a ser un ensayo 
de antropología, una investigación sobre nuestros modos de percibir y 
comprender nuestro mundo y el de los demás. Toda actividad cultural es 
experiencia, el trabajo de campo es una actividad cultural y esta actividad 
define la disciplina. No solo el antropólogo está históricamente situado 
a través de las preguntas que hace y la manera en que busca comprender 
e interpretar el mundo. También nuestros informantes nos proporcionan 
interpretaciones mediatizadas por la historia y la cultura, por la reflexión 
que en ellos inducimos, por la imagen que tienen de nosotros y la que 
pretenden ellos mismos tener y transmitir. La información depende, pues, 
de la relación interpersonal, es subjetiva (entre sujetos), parcial y débil. 
Es importante conocer y reflexionar sobre el estatus epistemológico del 
material que recibimos.

Gadamer28 ha indicado cómo el acto interpretativo –considerado como 
un proceso de traducción en continuo diálogo entre investigador e infor-
mante– depende del análisis explícito de los presupuestos de los que se 
parte como una primera etapa en la dialéctica del conocimiento. No se 

28 H. G. Gadamer, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1977.
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puede, pues, considerar que el etnógrafo presente de partida «datos obje-
tivos desapasionados». Y, sin embargo, no siempre acepta el antropólogo 
–lo ha sugerido Crapanzano29– la paradoja de que la presentación en cierto 
modo «definitiva» de su etnografía está basada en una interpretación de 
naturaleza fundamentalmente «provisional». La etnografía viene a ser, 
como la traducción, una manera un tanto provisional de enfrentarse a la 
extranjeridad de lenguas, culturas y sociedades. Para traducir hay primero 
que entender y no es tarea fácil en ocasiones ni lo uno ni lo otro. La tra-
ducción en la interpretación cultural exige una negociación de conceptos 
entre el etnógrafo y sus informantes y entre el etnógrafo y sus lectores. 
Incluso la propia comprensión parte de una negociación de significados 
y contextos. Por ello, muchas etnografías han intentado incorporar las 
experiencias de campo lo más fielmente posible, mostrando ese tipo de 
«negociación». Y en ello, las «interrupciones y erupciones» son una parte 
importante de la investigación y, aunque parezcan frustrantes, pueden ser 
claves, porque ayudan a profundizar en la cultura; son el equivalente en 
la traducción de esos términos culturales básicamente intraducibles tan 
inquietantes como reveladores.

Esta línea de experimentación sobre la etnografía y la escritura etnográ-
fica fue una reacción contra el realismo ingenuo imperante en antropología 
hasta los años setenta del siglo pasado. La idea principal de este realismo 
(una herencia del estructural funcionalismo) es que las etnografías aludían 
a un todo, una totalidad social y cultural que debía ponerse de manifiesto 
a través del estudio de sus elementos. El análisis y la interpretación de los 
«hechos sociales» estaban unidos a una visión del mundo viva y sistemática 
que se presenta como real y como una totalidad al lector. Sin embargo, 

29 «Hermes’ Dilemma: The Masking of Subversion in Ethnographic Description», 
en J. Clifford & G. E. Marcus (eds.), Writting Culture, University of California Press, 
Berkeley 1986. Bastantes de las ideas que siguen me las ha sugerido este volumen, el ya 
mencionado Anthropology as a Cultural Critique y el artículo de G. E. Marcus y D. Cus-
hman, «Ethnographies as Texts», en Annual Review of Anthropology, 1982, 11, págs. 
25-69. Entre los experimentos etnográficos pioneros se puede citar a Bateson (Naven), M. 
Willson en su trabajo sobre los Nyakiusa, Lévi-Strauss (Tristes trópicos) o la novela de 
Laura Bohannan. La publicación de los diarios de Malinowski produce un gran impacto y 
estimula la reflexión. Entre otros, Geertz, Balandier, Maybury-Lewis, Chagnon, Rabinow, 
Dwyer, Crapanzano, los Rosaldo, Schiefflin y Favret-Saada han producido monografías 
explícitamente experimentales.
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el narrador, tan común en los libros de viajes, desaparece en favor de la 
invisible, impersonal y omnipresente tercera persona para ofrecer una 
mayor apariencia de objetividad científica. En nuestro país se ha utilizado 
especialmente la primera del plural (nosotros, nuestro trabajo), aunque el 
autor fuera solo al campo, quizá para fortalecer la imagen del poco fiable 
individuo. Pero no solo el individuo investigador era simbólicamente elimi-
nado, sino también el informador. Exceptuando biografías antropológicas, 
el conjunto del que se escribe, «la gente de la cultura», es una abstracción 
poco real de los individuos de carne y hueso con los que uno se topa en 
el campo30. También el estilo característico de la descripción ha sido la 
generalización típica –escondiendo en cierta manera la individualidad de 
los datos recogidos con afirmaciones atemporales y a-espaciales como 
«el ritual típico se hace...»– con lo que se subrayaba la discontinuidad 
entre la experiencia del campo y la información producida. El etnógrafo, 
desde diferentes perspectivas, ha pretendido mostrar el «punto de vista del 
nativo», con lo que se convierte en la autoridad del grupo. Frases del tipo 
«la gente cree» (cuando la creencia y sus grados es algo extremadamente 
complejo) o «la gente dice» (cuando realmente puede decir muchas cosas 
e incluso opuestas) implican la creencia del propio etnógrafo en la validez 
de sus juicios frente a la enorme dificultad que ello encierra.

La etnografía experimental de los años ochenta planteó una preocu-
pación epistemológica explícita sobre la interpretación y representación 
etnográfica, algo que dejó de ser una actividad en cierto grado incons-
ciente o dada por hecho. El proceso de la etnografía ya no es, desde esta 
perspectiva, una simple etapa de recogida de material y base de la com-
paración, porque se parte de que los «hechos» son construcciones. En 
este sentido, la elaboración de una teoría general proviene del cuidadoso 
examen y refinamiento en la manera de presentar el material, más que de 
la simple acumulación de datos. Lo que se compara sería la adecuación 
de maneras alternativas de comprender o estilos de explicación de un 
fenómeno similar. Merece la pena señalar que, desde este punto de vista, 
se destruye la tensión tradicional existente entre teóricos y etnógrafos 
en antropología, que en el caso español alcanza en ocasiones un grado 

30 Un ejemplo opuesto y experimental es el libro de V. Crapanzano Tuhami: Portrait 
of a Moroccan (University of Chicago Press, 1980), donde la etnografía de una cultura se 
organiza en torno a un informante.
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caricaturesco: hay quien todavía separa la «etnografía de teoría» de la 
«etnografía sin teoría» (como si esto fuera posible) –esta última es la 
colección nostálgica y caótica de materiales con pretensión de totalidad–. 
El etnógrafo experimental no solo se introduce él mismo y su experiencia 
en el texto, sino que se convierten ambos en la clave de la elaboración y 
experimentación intelectual.

Pero además se plantea el problema de la organización del texto y 
de la interpretación. Se trata de ofrecer alternativos y noveles modos de 
análisis culturales a través del tipo de material, conceptos organizativos y 
marcos de referencia que se utilizan; algo que en el pasado se ha cuidado 
muy poco por haber estado demasiado interesados en cubrir «todos los 
elementos de la cultura». La antropología de cada época no solo enseña a 
mirar, sino a qué mirar y cómo y dónde mirar. Entre estas nuevas maneras, 
se intenta ceder la palabra al nativo, especialmente en los enfoques más 
interpretativos y dependientes del significado (frente a los que priman el 
comportamiento y la estructura social). Entre los nuevos materiales están 
la epistemología, sensibilidad y estética nativa, como parte del propio 
análisis. La cultura viene a ser una interpretación en la que colabora 
tanto el antropólogo como sus informantes. Este punto de vista puede 
revolucionar radicalmente la clásica visión del nativo «que habla» y el 
antropólogo «que escucha» y escribe (y cobra derechos de autor). Se trata, 
en cualquier caso, de lograr un texto que represente lo más adecuadamente 
una cultura a través del reflejo del modo de conocimiento en trabajo de 
campo y el modo de expresión del mismo. El antropólogo trata de llegar 
a sus lectores utilizando un lenguaje descriptivo y conceptual que tenga 
sentido para ellos; pero, a la vez, intenta comunicar significados que tengan 
sentido para los propios nativos. El riesgo estriba entre ofrecer una visión 
rara y extraña de la cultura o, por el contrario, imponer nuestra propia 
lógica en ella. Quizá algo insalvable es que el lenguaje en que se escribe 
es, de partida, etnocéntrico.

Otra idea básica es la contingencia del significado según el contexto, 
por lo que tanto el etnógrafo como sus lectores deberían tener «a high 
tolerance for unending ambiguity»31 por la elusiva naturaleza del material 

31 A. Kaplan, «Phylosophy of Science in Antropology», en Annual Review of Anthro-
pology, 13 (1984), 31-38.
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etnográfico, que no siempre tiene la concreción satisfactoria que pretende-
mos. Esta posición, que resalta la complejidad y ambigüedad del sistema, 
muy frecuente en la etnografía experimental, es a la vez más honesta y 
sofisticada que la opuesta, más ingenua o maliciosa, que presenta un 
esquema ideal, nítido y de fáciles y sospechosas correspondencias, que 
logra rotundidad suprimiendo la contradicción.

Implícita está una preocupación metodológica por la creación de una 
ciencia de la interpretación que permita la posibilidad de interpretaciones 
sistemáticas32, aunque hay autores dentro y fuera de esta corriente menos 
optimistas. Entre otras críticas, se dice que estos autores experimentales 
se replantean el propio concepto de cultura, aunque no dan mucho más 
a cambio que la metáfora del diálogo: el presentar muchas voces en un 
texto y estimular lecturas desde diferentes perspectivas, ¿dónde puede 
llevar? El riesgo es que conduzca a meras confesiones de la experiencia 
de campo, a un nihilismo imposible de generalizar más allá de la expe-
riencia personal del etnógrafo y, en los peores casos, a meros ejercicios 
exhibicionistas. Pero incluso la idea de diálogo es cuestionable; quizá no 
solo no es lo fundamental en términos etnográficos, sino que ni siquiera es 
propiamente diálogo, puesto que en definitiva es el etnógrafo quien tiene 
la pluma y la autoridad. Hay quien plantea, incluso, que esta puede ser 
una estrategia para acallar la mala conciencia del etnógrafo. Es probable 
además que esta meta-etnografía sea una moda más y reproduzca afanes 
hermenéutico-dialógicos. Otro de sus riesgos, y no el menor, es el problema 
de la validez: la posible conversión de la etnografía en crítica literaria. 
Pero también tiene interesantes posibilidades. La principal es quizá la 
tradición de descripción y reflexión sobre el trabajo de campo iniciada 
que, aunque varía en grado de sofisticación y carácter, plantea un buen 
número de problemas epistemológicos, existenciales, morales, ideológicos 
o políticos e inicia la discusión franca y abierta de los diversos problemas 
de relación e interacción entre seres humanos en el campo, intentando 
rastrear su impacto en el trabajo concreto y su relevancia para la práctica 
de la descripción y análisis etnográficos. Las etnografías tienden a ser más 
vivas e imaginativas, y se ensayan modos de plasmar y llegar a otras cultu-
ras —a través, por ejemplo, del cine y otros medios audio-visuales—. Uno 

32 Marcus y Cushman, ob. cit., págs. 26 y 45.
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de los temas que ha suscitado esta etnografía experimental es la atención 
a formas de escritura etnográfica en tradiciones distintas a la dominante 
franco-anglo-americana. Evidentemente, al tomar en cuenta la cultura 
y el discurso nativo en sus propios términos, un desarrollo lógico es la 
atención y respeto a su tradición intelectual. También se ha considerado 
interesante la relación de la etnografía en el estudio de sociedades com-
plejas o en problemas de comparación. El estudio de macroprocesos hace 
necesaria la utilización de otras perspectivas además de la etnográfica; 
cómo se combinan y el peso relativo de todas ellas es un problema en gran 
medida experimental.

Hasta cierto punto, como han indicado Marcus y Cushman33, la lite-
ratura sobre la experiencia en el campo es muy similar pese a la distinta 
orientación teórica y temática de la que se parte. Sin embargo, si la expe-
riencia personal es bastante común, no se ha explorado todavía lo suficiente 
su vertiente intelectual, la epistemología de la investigación. El trabajo 
de campo en sí tiene grados de sorpresa y de elementos inesperados, no 
siempre puede ser controlado por el investigador. Ahora bien, la reflexión 
puede conducir a una mayor y más lúcida información de las prácticas de 
campo y su relación con el producto etnográfico34. La experiencia mística 

33 Ob. cit., pág. 58.
34 Un problema difícil y necesario que solo quiero apuntar es el de la audiencia etnográ-

fica. ¿A quién va dirigida la información que el etnógrafo recoge? La pregunta no es superfi-
cial porque, dependiendo de para quién escribe, el producto puede variar considerablemente. 
Entre la comunidad de antropólogos, en la situación española, existe poca información y 
pocos medios para conocer y evaluar críticamente el trabajo publicado. Desde otras ciencias 
sociales se piensa en el trabajo de campo como una técnica y la etnografía como descrip-
ción. La antropología, según estos lectores, produce datos marginales e información trivial 
para la sociedad occidental. Ello es parte de una herencia que pone énfasis en el estudio 
de los más exóticos y marginales y lo más exótico y marginal de sus vidas y culturas. Sin 
embargo, se ha valorado tradicionalmente la metodología cualitativa y quizá es probable 
que se preste más atención a los problemas epistemológicos del conocimiento que plantea 
la etnografía experimental. Una problemática más complicada son los trabajos realizados 
para instituciones y de aplicación concreta. Normalmente, el peligro es la superficialidad de 
la investigación que se demanda en este tipo de tarea, pensada para solucionar problemas 
concretos y urgentes. También se plantean serias cuestiones éticas sobre la utilidad que 
tienen para la sociedad textos más o menos literarios mientras hay necesidades importantes 
que cubrir. Y no menos problemática es la utilización de la información etnográfica con 
el propósito de la manipulación política e institucional. El auge de los trabajos folklóricos 
(en el peor sentido del término) es una prueba de esto último en nuestro país.
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que representa el proceso de la etnografía, con sus elementos asociados de 
misterio y revelación, puede y debe dejar de serlo y convertirse en objeto 
de investigación. Es probable que la experiencia de campo pierda roman-
ticismo y se convierta en problemática y molesta para el investigador y el 
lector, pero ello puede permitir explorar importantes problemas políticos 
y filosóficos de la traducción cultural.





Cuarenta años de antropología social en Asturias. 
Reflexiones autobiográficas

José Luis García

El título de esta charla no debe llevar a confusión. Lo de reflexiones 
autobiográficas no quiere decir que vaya a hablar de mí, lo que sin duda 
no tendría ningún interés, sino de las consecuencias teóricas y prácticas 
que puedo sacar ahora reflexionando sobre mis investigaciones antropo-
lógicas en Asturias durante los últimos cuarenta años.

La consideración retrospectiva de los trabajos propios genera sentimien-
tos bastante contradictorios. Por una parte, el tiempo obliga a reconocer 
el carácter efímero de mucho de lo que se ha hecho, tanto a nivel temático 
como analítico, pero también permite valorar su importancia como pla-
taforma sobre la que se construyó todo lo que vino después. Sin duda, la 
llegada a la jubilación es una buena ocasión para reflexionar sobre estos 
sentimientos. Empecemos diciendo que la Villanueva de Oscos que yo conocí 
entre 1974 y 1982 ya no existe. Y los mineros de las cuencas y los prejubi-
lados a los que he dedicado mucho tiempo desde entonces están a punto de 
ser historia. Para una ciencia cualitativa como la antropología, este proceso 
de defunción, propio muy frecuentemente de los objetos de estudio de las 
ciencias humanas, es más impactante porque con él se van experiencias y 
realidades que nunca más volverán a repetirse. Pero hay algo en esta visión 
retrospectiva que es mucho más determinante: el carácter cambiante de las 
teorías y de los paradigmas explicativos de las ciencias humanas.

La ciencia que se hace en una época no depende solo de las opciones 
personales y libres de los investigadores. Los procedimientos científicos 
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están profundamente condicionados por lo que, si se me permite, voy a 
llamar «ideologías epistemológicas». Las historias de las ciencias humanas 
están llenas de despojos teóricos caídos en el fragor de las dialécticas, y 
los pocos supervivientes apenas logran llegar hasta nosotros plagados de 
cicatrices y remiendos. No sé si actualmente queda algún estructuralista, 
pero puedo asegurar que, en los años setenta, más del cincuenta por ciento 
de la profesión se declaraba no solo creyente, sino también practicante de 
esta «ideología epistemológica».

Cuando en los años sesenta y setenta empezábamos muchos de los que 
ahora llegamos al final del trayecto, la antropología era bastante diferente 
a la de hoy. No eran pocos los convencionalismos que impregnaban cada 
uno de los pasos que se nos requerían para llevar a cabo nuestras inves-
tigaciones. Unos tenían que ver con la temática de la disciplina y con 
las formas de recoger los datos, y otros con las teorías validadas para 
analizarlos.

Entre los convencionalismos de entonces había uno que, a nivel curricu-
lar, se seguía con el fervor de un rito iniciático: para ser antropólogo había 
que hacer trabajo de campo en un lugar culturalmente diferente y cuanto 
más prístino y alejado de tu entorno cultural mejor. Era imprescindible 
que durante el trabajo de campo se viviese lo que entonces llamábamos 
el shock cultural, es decir, la experiencia física y mental de las diferencias 
humanas. A falta de primitivos clásicos accesibles, la única alternativa 
relativamente barata era entonces el mundo rural. Supongo que en las 
charlas que precedieron a la mía en este ciclo, mis amigos María Cátedra 
y James Fernández se habrán referido a este mismo convencionalismo 
para justificar sus trabajos de campo entre los vaqueiros y entre los alle-
ranos de Felechosa. El caso de los antropólogos extranjeros que venían a 
España en aquella época tiene implicaciones más generalizables. Pensaban, 
paradójicamente, que no rompían con el convencionalismo de buscar el 
shock cultural cuando decidían estudiar a los españoles. España figuraba 
entonces en sus imaginarios sociales como un lugar diferente y atrasado, 
digno de ser investigado por un antropólogo35.

35 En 1989, María Cátedra organizó un seminario en la UIMP sobre el tema de «los 
españoles vistos por los antropólogos» y su intervención tenía un título muy significativo: 
«Desde una fresca distancia: ¿por qué no estudiamos a los norteamericanos?» En su texto, 
la pregunta se acababa convirtiendo en una invitación a hacerlo; una oportuna llamada de 



	 JOSÉ LUIS GARCÍA	 69

Ese convencionalismo fue el que me llevó, de una forma bastante casual, 
a Villanueva de Oscos. Conocí Los Oscos por primera vez en el verano de 
1973. Subí desde Ribadeo a Villanueva acompañando a un familiar que, 
por entonces, realizaba una tesis doctoral sobre los foros en el Monaste-
rio de Santa María de Villanueva de Oscos36. Villanueva me pareció el 
lugar perfecto para mi primer trabajo de campo antropológico por dos 
motivos: cumplía perfectamente la condición de pueblo prístino a la que 
me acabo de referir y tenía una ubicación fronteriza, culturalmente tan 
ambigua como apropiada para contrastar la temática del uso social del 
espacio sobre la que yo estaba trabajando por aquel entonces.

Obviamente lo de «pueblo prístino» lo digo hoy con una cierta iro-
nía, referida más a lo que buscábamos los antropólogos de la época que 
al abandono y consecuente retraso del mundo rural español en los años 
setenta. A lo largo del tiempo que estuve en Villanueva fui testigo de 
grandes transformaciones. Pasamos de alumbrarnos con candiles de car-
buro, de acarrear el agua de la fuente a casa y de lavar la ropa en el río, 
a la electrificación, la canalización del agua, la llegada de la televisión y 
la introducción paulatina de electrodomésticos.

Además de «pueblo prístino», Villanueva era un laboratorio excepcio-
nal para mi tema del uso social del espacio. Situada en la frontera entre 
Asturias y Galicia, sus habitantes no solo hablaban gallego, sino que 
además sus formas de vida eran más próximas a las de los pueblos veci-
nos de Lugo que a las de otros muchos concejos asturianos. Pronto pude 
constatar que sus discursos al respecto delataban una cierta ambigüedad 
identitaria. Era frecuente escuchar referencias a Asturias como si ellos 
mismos no estuviesen incluidos en ella. Expresiones tan cotidianas como: 
«hoy en Asturias está lloviendo» o «tengo que ir mañana a Asturias» eran 
indicativos claros de esta peculiaridad.

Pero no fueron estas ambigüedades identitarias las que, a la larga, 
resultaron más relevantes para mi estudio sobre la construcción social del 

atención sobre nuestros convencionalismos que queda bien reflejada en la publicación de 
aquel encuentro: M. Cátedra ed.,1991, Los españoles vistos por los antropólogos, Gijón: 
Júcar Universidad.

36 D. Paz González, 1991, El Monasterio de Santa María de Villanueva de Oscos. 
De la reforma a la exclaustración. Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Oviedo.
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espacio. En cuanto fui entrando en materia, me di cuenta de que, desde 
un punto de vista social, lo más importante de la realidad territorial de 
Villanueva no era el tema de la frontera Asturias-Galicia, sino el de las 
fronteras interiores. Y dentro de estas, las más significativas tampoco 
eran las que se refieren a las grandes entidades territoriales recogidas en 
el nomenclátor de la zona –ser uno de los tres concejos de Los Oscos, con 
cuatro divisiones parroquiales y 29 pueblos–, sino la minuciosa fragmen-
tación de los espacios que giran en torno a las casas y a los pueblos.

Voy a detenerme un poco en este para mí «descubrimiento» de las 
delimitaciones cualitativas de las tierras y de los prados. Lo hago porque 
la necesidad de buscar herramientas para explicarlas me llevó a un campo 
teórico de la antropología que prácticamente ha condicionado toda mi 
vida académica, tanto a nivel docente como investigador: la importancia 
del estudio de los procesos lingüísticos nativos para comprender el sig-
nificado de las realidades socioculturales. Transcribo aquí una pequeña 
muestra de la riqueza léxica que se incluye en la conceptualización nativa 
de los espacios interiores37.

Los 73 km2 del concejo de Villanueva de Oscos están verbalmente 
fragmentados en más de cuatro mil denominaciones, si se contabilizan 
también los determinantes relativos a las casas que poseen los espacios 
acotados. Hay nombres para los pueblos, para las fincas y los prados, para 
los montes. Una descripción técnica del entorno, tal como la podría realizar 
un geógrafo experto, necesitaría, a lo sumo, entre quince y veinte categorías 
genéricas. El nativo de Villanueva utilizaba, al menos, cuarenta de esas 
categorías. Los nombres de la tierra, de cada trozo de ella, dan cuenta 
precisa de sus caracteristícas. A nivel genérico, las fincas y los prados se 
denominan: leira, bao, chao, tallo, tallón, zarro, cobo, costa, ribón, foxo, 
veiguía, val, lameirón, caspalleda, rego, leiro, sela, eiro, fondo, etc. No se 
trata de términos sueltos, sino de referentes estructurados de acuerdo con 
unas dimensiones semánticas que de una u otra forma tienen una valor 
peculiar para los que los usan. Algunos de estos nombres hacen referen-
cia a la disposición del terreno. Así, las leiras son horizontales; los baos, 

37 Una exposición exhaustiva de los datos que se mencionan y el análisis de su signifi-
cado han sido publicados en «Identidad y cambio en una comarca del occidente asturiano», 
en Actas do II Coloquio de Antropoloxía, 1989, págs. 81-88, Santiago de Compostela: 
Xunta de Galicia.
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llanos; el chao describe un terreno llano intercalado en una pendiente; el 
tallo es vertical; la lomba es una finca convexa y el cobo cóncava; costa 
y ribón son tierras empinadas, pero el segundo indica además que se han 
formado por desprendimientos del terreno; el foxo es también cuesto, 
pero seco y abrigado.

Otros se relacionan con la calidad de la tierra. La veiguía es tierra de 
buena calidad y bien regada; la caspalleda es seca y árida; el lameirón tiene 
agua pero suele estar enfangado y, aunque verde, abundan los juncales; el 
val es zona de valle y el rego tierra bien regada, con un arroyo cerca.

A veces matizan el tamaño de la finca, y ello, bien con la aplicación 
del superlativo y del diminutivo a las categorías genéricas (por ejemplo, 
zarro: finca cerrada; zarrón: finca grande cerrada; zarrín: finca pequeña 
cerrada; tallo, tallón, tallín...), o por la utilización de categorías específicas: 
leiro es el nombre de una finca pequeña; eiro, que se utiliza para prado o 
finca, hace alusión a proporciones todavía más reducidas; la sela es una 
breve extensión de terreno escampado entre maleza.

Otras veces, por fin, la presencia de árboles u otros factores dignos de 
contabilizarse por su rentabilidad económica son la base de la formación 
de la categoría: así, existen carballeiras (donde crecen los robles) o gama-
llales (lugar de robles bajos que en Los Oscos se conocen con el nombre 
de carballos curpios); en el souto hay castaños; hay también salgueirales y 
acebedas; la estivadura o estivo es una tierra robada al monte por medio de 
las cavadas y en la que se cultiva normalmente centeno; y el cortín puede ser 
el genérico de una finca en la que existe un cortín o colmenar de abejas.

La cercanía a la casa o al pueblo es un referente muy peculiar que se 
multiplica en las denominaciones de las propiedades más próximas. Entre 
todas ellas sobresale, por su vinculación [a la casa matriz], la cortía, que 
puede ser de arriba o de abajo, en relación a la casa. Pero también puede 
ser adjetivada, aunque en general de forma más libre y subjetiva que el 
resto de las fincas: cortía redonda, cortía del penedo, cortía grande. La 
cortía, por el hecho de serlo, se supone que es de buena calidad y da la 
sensación de que la forma más libre de ser denominada responde a su 
carencia de equivocidad por su especial vinculación a la casa.

Si todos estos nombres tienden a marcar las diferencias entre las casas 
y a acentuarlas, existen otros que las anulan y encubren. Son categorías 
que se referencian no con la casa, sino con el conjunto de ellas, es decir, 
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con el pueblo. También la cercanía, que es una de las características más 
contabilizables en el incremento del valor de la tierra, genera una categoría 
integradora: el vilar, que es el conjunto de tierras propiedad de muchos 
vecinos, situadas todas ellas en las inmediaciones de las casas. El vilar es 
siempre del pueblo y puede ser de arriba o de abajo, según su ubicación 
con respecto al núcleo habitado.

Con toda esta borrachera de denominaciones, dejé Villanueva a fina-
les del verano de 1974. En 1975 publiqué el libro Antropología del 
Territorio, limitándome en él a estudiar los aspectos territoriales más 
administrativos del concejo. Y a partir de entonces empecé a interesarme 
por cuestiones planteadas en la antropología de la época con el nombre 
de «etnolingüística». W. Goodenough había propuesto, años antes, una 
técnica de análisis de las categorías léxicas, el conocido análisis compo-
nencial, que se aplicaba fundamentalmente a los sistemas de denomina-
ciones de parentesco y, en general, a la organización léxica de cualquier 
realidad social. Al volver a Villanueva el verano siguiente, estaba ya más 
interesado por las estructuras cognitivas que por el tema del uso social 
del espacio. Estuve en Villanueva seis veranos, entre dos y tres meses en 
cada uno de ellos, durante un periodo de unos diez años. Este dato no 
lo doy aquí como una legitimación curricular, sino como una realidad 
que tuvo para mí unas consecuencias antropológicas extraordinarias. La 
periodización del trabajo de campo me sirvió para avanzar en el estu-
dio del discurso nativo, es decir, de la información que nos transmitían 
nuestros informantes. Según iba transcribiendo las grabaciones de cada 
año, me fui dando cuenta de que los mismos informantes, con mucha 
frecuencia, cuentan las mismas cosas como si fuesen textos aprendidos. 
Observé también que las coincidencias se producen siempre a un nivel 
muy general, mientras que los detalles concretos de lo que cuentan 
varían38. Lo importante de fenómenos de este tipo es que no se trata de 
un problema de memoria, sino de una forma muy habitual de narrar. Los 
discursos que tienen por objeto explicar realidades, más que informar 
de acontecimientos, se suelen construir a partir de esquemas sociocultu-

38 Un análisis más detallado del mismo discurso contado en años diferentes por la 
misma informante de Villanueva se puede encontrar en el texto «Informar y narrar: el 
análisis de los discursos en las investigaciones de campo», en Revista de Antropología 
Social (2000, 9:75-105).
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rales vigentes en el imaginario social. Hablar es seleccionar y combinar 
hechos desde la perspectiva de esos esquemas. Lo fundamental no es, en 
este contexto, que los aspectos seleccionados y combinados sean los que 
mejor representan la realidad, sino los que están más en consonancia 
con los esquemas que dirigen el discurso. Por eso es habitual que, en 
este tipo de manifestaciones habladas, se produzca un decalage entre lo 
que se dice y lo que realmente sucede.

Voy a poner un ejemplo de mi trabajo de campo sobre este aspecto del 
discurso. En los años setenta, cuando llegué a Villanueva, ya teníamos 
claro que en la España del norte y en buena parte de Cataluña, la forma 
tradicional de familia era la que se conocía con el nombre de «familia 
troncal», es decir, una organización doméstica en la que convivían, en su 
forma ideal, tres generaciones: la de los padres, la del hijo casado en casa 
y la de sus descendientes. Podían seguir en la casa los hermanos solteros 
del heredero, hasta que decidiesen formar casa nueva o emigrar. Mi pri-
mera investigación sobre el tema en Villanueva consistió básicamente en 
requerir información de algunos nativos, y sus respuestas apuntaban de 
forma contundente a la familia troncal como la organización doméstica 
propia de Villanueva, y así lo escribí en mi libro Antropología del Terri-
torio. Unos años después, metido ya de lleno en el análisis del discurso, 
retomé el tema y pronto me di cuenta del decalage existente entre lo que 
decían los informantes y la realidad. La familia troncal apenas llegaba 
entonces al 15% de las casas habitadas. No se trataba de un problema de 
modernización, como replicaban los informantes ante la exposición de mis 
datos. En el Ayuntamiento de Villanueva existía –y supongo que todavía 
estará allí– el tomo del Catastro de Ensenada de 1753 referido al concejo, 
y pude comprobar que de las 156 familias registradas en el término, solo 
24 (el 15,38 %) eran claramente troncales. Esto lleva rápidamente a la 
conclusión de que los informantes, cuando «narran» la forma de organi-
zación doméstica, recurren a un esquema cultural, el de la familia tron-
cal, más que a una descripción exacta de la realidad. La familia troncal, 
como tal, tiene en la zona múltiples ventajas en relación con otros tipos 
de familia: mantiene unidas a tres generaciones de parientes en la misma 
casa garantizando, de este modo, el cuidado de los padres mayores y la 
renovación de las fuerzas productivas. Su existencia está por lo tanto unida 
a una cierta solvencia económica que garantiza su continuidad. Así pues, 
el decalage entre lo dicho por los informantes y la realidad de los hechos 
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es un ejemplo más de cómo los discursos, en los que se nos suelen narrar 
los fenómenos sociales, se construyen desde los esquemas culturales más 
que desde los referentes de los que se habla.

La importancia de estos hechos va más allá de lo que habitualmente 
solemos reconocer los antropólogos. En nuestras disquisiciones teóricas 
sobre el trabajo de campo damos por hecho que la técnica más importante 
y definitoria de la antropología es la observación participante. Una valo-
ración de los materiales utilizados por los antropólogos que finalizan su 
recogida de datos pondría en duda esta prioridad. De hecho, la mayoría 
de las cosas que sabemos de una comunidad las conocemos porque nos 
las han contado los informantes. Y no lo digo solo porque sin el discurso 
la información no podría extenderse a ninguno de los aspectos del pasado 
ni a las cosas relevantes que suceden durante el trabajo de campo cuando 
el antropólogo no está allí para presenciarlas (que, por cierto, son la 
mayoría), sino porque ni siquiera las que observa tendrían sentido sin 
recurrir a sus implicaciones verbales, bien como conductas o como glosas 
de lo sucedido.

La experiencia de la importancia del lenguaje tiene otra dimensión que 
pude experimentar en el transcurso de la vida cotidiana en Los Oscos. 
Siempre que estuve en Villanueva viví en Santa Eufemia, un pueblecito 
situado a kilómetro y medio de la capital del concejo en el que la única 
casa habitada era la nuestra. La población allí está sumamente dispersa: 
el concejo de Villanueva tenía entonces 29 pueblos habitados y algunos 
de ellos no tenían un fácil acceso. En estas condiciones, los discursos 
no solo expresan sino que configuran las relaciones sociales que tienen 
lugar en el concejo. La información circula a través de una espesa red 
de comunicación sometida a un constante proceso de realimentación. 
Además de los vecinos de distintos pueblos que tratan de solucionar 
problemas administrativos en la capital, existen (o existían) especialistas 
de la movilidad, como los tratantes de ganado, el panadero, el frutero 
y, en general, todos aquellos que trabajan tierras o prados alejados 
de su lugar de residencia. Todos ellos funcionan como transmisores 
de una información que, por acumulación, contribuye a construir la 
imagen de la vida social en el concejo. Por delante de la casa de Santa 
Eufemia, donde vivía, pasa la pequeña carretera que une Villanueva con 
Santa Eulalia de Oscos. Y allí, asomada a la ventana, Matutina (así se 



	 JOSÉ LUIS GARCÍA	 75

llamaba la dueña)39 hablaba con los que por allí pasaban. Más de una 
vez, al volver a casa tras un día deambulando por pueblos del concejo, 
pude comprobar cómo ella, sin haberse movido, había recogido más 
información que yo sobre las cosas que habían sucedido ese día en la 
villa o incluso en otros pueblos más lejanos. Constataciones como estas 
ponen de manifiesto que, cuando un informante relata acontecimientos 
o conductas al antropólogo que le pregunta, es bastante probable que 
tampoco él mismo haya sido testigo de lo que habla. Se trata posible-
mente de un discurso de discursos, pero que no por eso deja de ser tan 
fundamental en la articulación de la sociedad como las conductas que 
ocasionalmente observa el antropólogo. Esto es así porque el discurso 
es una conducta estratégica que los antropólogos no solo deberíamos 
escuchar, sino también observar.

Hasta 1990 trabajé con materiales de Villanueva de Oscos y seguí 
visitando el concejo de forma ocasional. En una de esas visitas –creo que 
era el año 2003– me encontré con algo que siempre hubiese negado que 
pudiera ocurrir en Villanueva. Era un Miércoles Santo y, al día siguiente 
–según vi anunciado en los carteles de la plaza–, se representaba un Via 
Crucis viviente. En el año 1991 yo había coordinado una investigación 
sobre rituales y proceso social en España. Era un estudio comparativo 
de rituales en cinco zonas españolas. Entre ellas estaban Los Oscos. Lo 
del Via Crucis dejaba de golpe anticuada nuestra publicación. Toda 
una lección para los antropólogos y sus complicadas teorías sobre la 
naturaleza de los rituales. Un chaval, que había llegado a Villanueva 
desde Levante por motivos que desconocía la persona que me lo contó 
aquel Miércoles Santo, había sido capaz de convencer a unos cuantos 
amigos para hacer lo que él había visto en su tierra de origen cuando era 
pequeño. Durkheim no se lo hubiese creído. Menos mal que Hobsbawn, 
con mayor perspicacia, había publicado ya su libro sobre La invención 
de la tradición. En él nos informa de que muchas de las tradiciones 
seculares –él hablaba de las escocesas– eran en realidad invenciones 
muy recientes. Es decir: un problema más del decalage entre realidades 
y discursos. Mientras tanto, todavía este año de 2015 pude leer en la 

39 A pesar de la tendencia antropológica a ocultar identidades personales, no tengo 
inconveniente en recordar aquí a Matutina (fallecida hace ya muchos años) y expresarle 
públicamente mi agradecimiento.
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prensa asturiana: «Y el Jueves Santo se celebrará el tradicional Via Crucis 
de Villanueva de Oscos. Como siempre, saldrá del Monasterio de Santa 
María y terminará al lado del río, donde tendrá lugar la crucifixión».

Los términos «tradicional» y «siempre» son buenos indicadores de la 
forma en que el discurso participa en la construcción de las dimensiones 
culturales de la realidad.

* * *

Pero dejemos ya Villanueva y vayamos a los mineros. ¿Por qué los 
mineros? Y la respuesta es clara: fue una opción estratégica. Nací en 
Bustiello, un poblado minero del concejo de Mieres, en el que pasé los 
siete primeros años de mi vida y algunos veranos más. Sé de sobra que, 
al plantear una investigación desde donde nací, estaba quebrantando 
otro de los dogmas del trabajo de campo antropológico: el de la distan-
cia. Y esto tiene que ver con lo del shock cultural al que me referí hace 
un momento. Se supone que la única forma de ser objetivo en el estudio 
de las peculiaridades culturales es acercarse a ellas desde una distancia 
suficiente. Las implicaciones personales, se dice, contaminan los resulta-
dos de cualquier investigación. No voy a alegar aquí que mi vuelta a las 
cuencas mineras, como investigador, después de treinta años se produjo 
ya con una distancia temporal suficiente como para que mi mirada dejase 
de estar contaminada. Mis implicaciones con las cuencas existieron siem-
pre, y dentro del puritanismo epistemológico puede ser que mi mirada 
estuviese también condicionada. Sin duda, las experiencias de la infancia 
y las relaciones a distancia generan complicidades e identidades difíciles 
de poner entre paréntesis en la vida, y mucho más en una investigación 
antropológica. Pero creo que hay dos confusiones en esta exigencia de 
perspectiva: una tiene que ver con la forma de entender la cultura y otra 
con la forma de entender la antropología. Si entendemos la cultura como 
una «organización de la diversidad» y no como un constructo homogé-
neo, no es necesario alejarse mucho de ninguna parte para encontrar esas 
diferencias que dan sentido a la disciplina en el conjunto de las ciencias 
humanas. Y la segunda confusión tiene que ver con la naturaleza del 
mismo proceso científico: la antropología no tiene por objeto describir 
la realidad, sino explicarla. Nuestra tarea como antropólogos consiste 
básicamente en elaborar teorías que se puedan aplicar a fenómenos que 
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pasan a un segundo plano, en su concreción cultural, en la medida en la 
que las teorías se afianzan.

Por tanto, en los años noventa empecé a estudiar a los mineros y lo hice 
desde Bustiello. Fue el recuerdo de los años que viví allí lo que despertó 
en mí, mucho más tarde, el interés por alguno de los temas que investigué 
durante mi vida académica. El primero, que ya he comentado, fue el del 
uso social del espacio. Bustiello es un territorio muy peculiar, construido 
por la Sociedad Hullera Española, una empresa minera propiedad del 
marqués de Comillas, con la idea de convertirlo en la capital de un concejo 
minero de nueva creación, en el que se incluirían todos los pueblos de los 
concejos de Mieres y de Aller en los que radicaban las explotaciones de 
la she. Un objetivo empresarial disparatado que, obviamente, nunca se 
cumplió. Orillado a la izquierda del río Aller, Bustiello tiene una forma 
cuadrangular con casas, huertas, calles y caleyas geométricamente orga-
nizadas en tres niveles: uno superior, donde se ubicaban los servicios: la 
escuela, la iglesia, el economato, un casino transformado más tarde en 
cuartel de la guardia civil y un chalet en el que entonces vivía el director 
de la SHE y que ahora se ha convertido en centro de interpretación y 
museo; un nivel intermedio donde residían algunos ingenieros y faculta-
tivos de las minas, y un tercer nivel constituido por un núcleo de casas 
iguales, distribuidas en dos calles paralelas cortadas perpendicularmente 
por tres caleyas equidistantes, en las que vivían mayoritariamente mineros 
y obreros de las minas de Aller, a los que se les había adjudicado la casa 
en sorteos reservados a los trabajadores de buena conducta. Un espacio en 
el que «la gran familia obrera» de la Encíclica Rerum Novarum del papa 
León XIII, que inspiraba las ideas del marqués de Comillas, coexistía con 
las jerarquías laborales, el control social, las relaciones de vecindad, las 
separaciones por género y edad, convirtiendo en natural lo que en realidad 
no era más que una construcción ideológica. Los recuerdos de Bustiello 
a los que acabo de aludir, y algunas lecturas ocasionales, desembocaron 
así en un tema casi ineludible: el del uso social del espacio que me llevó 
a Villanueva de Oscos.

El segundo tema que me inspiró el recuerdo de Bustiello, el del paterna-
lismo empresarial, requiere algunos preámbulos. En 1990 yo daba clases 
de antropología cognitiva en la licenciatura de antropología social y de 
análisis del discurso etnográfico en nuestros cursos de doctorado de la 
Universidad Complutense de Madrid. La antropología cognitiva (lo que 
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antes se llamaba «etnolingüística») había evolucionado en dos direcciones: 
una primera en la que los viejos análisis componenciales estaban ya en 
desuso y, en su lugar, empezaban a tener interés los conceptos de esquemas, 
modelos y teorías culturales, que se investigaban ahora, no tanto en la 
estructuración taxonómica de las categorías léxicas nativas, cuanto en la 
totalidad de los discursos emitidos por los informantes, espontáneamente 
o como respuesta a las preguntas de los antropólogos; la segunda trans-
formación de la antropología cognitiva se limitaba todavía a un conjunto 
de propuestas muy poco practicadas. A comienzos de los ochenta, James 
Fernández me envió dos números de la revista American Ethnologist, en 
cuya coordinación él mismo había participado, y que estaban dedicados a 
las relaciones entre simbolismo y cognición. El objetivo global de aquella 
publicación era sentar las bases para una estrecha colaboración entre la 
antropología cognitiva y la antropología simbólica. Estudiando ambas 
ramas de la antropología formas culturales de comprensión y conoci-
miento, sus caminos particulares divergían desde años atrás y aparecían 
como dos enfoques distintos en la disciplina. La antropología cognitiva, 
con sus taxonomías y paradigmas lógicamente perfectos, decía muy poco 
de la realidad social y del comportamiento, mientras que la antropología 
simbólica, más pegada a la realidad social, se encontraba con el problema 
de la interpretación. La polivalencia de los símbolos se convertía muchas 
veces, en la práctica, en un salvoconducto para atribuir a cada manifesta-
ción humana el significado más conveniente para la investigación.

Explorar, en las prácticas sociales, estas relaciones entre la antropo-
logía cognitiva y la antropología simbólica fue el objetivo teórico de mi 
libro Prácticas paternalistas. Una investigación inspirada temáticamente 
en los recuerdos de Bustiello y realizada con materiales de la she, que se 
conservaban entonces en los Archivos de hunosa, en Mieres. El libro trata 
de las prácticas paternalistas que la she realizaba con sus trabajadores 
en el coto de las minas de Aller. Escuelas, viviendas, economatos y otras 
ayudas públicas y privadas se ofrecían generosamente a los trabajadores 
a cambio de fidelidad a la empresa y a la probada buena conducta de los 
mineros.

En el contexto laboral en el que surgió, el paternalismo fue una estra-
tegia empresarial para garantizar la viabilidad de sus explotaciones. El 
paternalismo empresarial está asentado sobre conductas patronales que 
conjugan hasta el extremo la generosidad y la rentabilidad: los costes de la 
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primera tienen que garantizar las ganancias de la segunda. La generosidad 
conlleva inversiones directamente desinteresadas mientras sigan siendo 
empresarialmente rentables. Bastante antes de que apareciese el Ensayo 
sobre el don de Marcel Mauss, los patronos mineros supieron desentra-
ñar todas las virtualidades del principio de reciprocidad, articulando las 
evocaciones simbólicas de la generosidad y los beneficios lógicos de la 
rentabilidad. En este contexto, las prácticas paternalistas más rentables 
son aquellas que tienen un gran poder evocativo y un bajo coste real y, 
al revés, las menos rentables son las que tienen un alto coste simbólico y 
una baja rentabilidad lógica.

No fue difícil demostrar, con las estadísticas oficiales de la época, que 
las prácticas paternalistas de la she proliferaron en los comienzos de la 
minería, cuando las empresas afincadas en las cuencas centrales asturianas 
necesitaban fidelizar a sus trabajadores en medio de una gran competencia. 
El boom del carbón asturiano, producido como consecuencia del cierre 
de las minas británicas durante la Primera Guerra Mundial, supuso un 
fuerte declive de las prácticas paternalistas, que volvieron a renacer tras 
la contienda y el restablecimiento del mercado europeo del carbón.

Y ese fue el primer contacto académico con los mineros. Luego vinieron 
otros proyectos, para los que realicé ya trabajos de campo específicos en 
el concejo de Aller.

A nivel general, mis publicaciones sobre mineros se ajustan bastante al 
itinerario marcado por una profecía de 1891 que se acaba de cumplir. El 
Nostradamus de entonces era un periódico local llamado El Porvenir de 
Laviana40. El 29 de marzo de aquel año (1891), advertía sobre las nuevas 
industrias que invadían los valles centrales asturianos:

Mañana, que los carbones en aquel coto minero se agoten, porque las 
empresas industriales de la naturaleza, de las que nos ocupamos, tienen su vida 
contada, ¿qué quedará de aquellas hoy ricas parroquias? Muchos intereses 
creados, mil costumbres adquiridas y bastantes esperanzas sin realizar, todo 
lo que sería de golpe anulado, no quedándoles después de algún tiempo más 
solución que la emigración y el retorno al hogar paterno.

40 Se trata de una publicación semanal lamentablemente efímera. Fundada y dirigida por 
el médico local Eladio García Jove en 1890, apenas cumplió los dos años de existencia.
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No sé si las profecías que se cumplen 120 años después han acertado 
o se han equivocado, pero no cabe duda de que, sin meternos a valorar 
el significado social y económico para Asturias del último siglo de minas, 
lo predicho por El Porvenir de Laviana para el final de las minas se está 
cumpliendo hoy.

Y, ¿cómo ha logrado el concejo de Aller sobrevivir a lo largo de este 
último siglo? De una forma bastante peculiar. Mientras que en Mieres y 
Langreo la minería y la agricultura daban trabajo al 40% de la población 
activa a principios de siglo XX, en Aller, entre mineros y campesinos, se 
llegaba entonces al 80% de la población activa. El minero mixto persistió 
en Aller de una forma mucho más intensa que en el resto de las cuencas 
centrales. Es verdad que, a lo largo del siglo XX, el sector servicios fue 
creciendo paulatinamente en el concejo y que la minería y la ganadería 
han sufrido un descenso porcentual notable como consecuencia del cierre 
de pozos y del abandono de las pequeñas explotaciones agropecuarias, 
pero todavía hoy los que viven de la mina o del campo sobrepasan el 
60% de la población activa. Más aún, si hablamos no tanto de la pobla-
ción ocupada como de los recursos familiares –es decir, contabilizando 
también las jubilaciones y prejubilaciones–, nos encontramos con que 
casi el 80% de los ingresos producidos en el concejo devienen de estas 
dos actividades. Teniendo esto en cuenta, podemos entender no solo la 
importancia de estas tareas en Aller, sino también la flexibilidad con la 
que se pudo recurrir a ellas para solventar las recurrentes crisis de la 
minería durante los últimos 120 años. En Aller siempre hubo campesinos, 
mineros, mineros campesinos y campesinos mineros. Cada una de estas 
categorías tiene sus propios intereses y mantiene ciertas peculiaridades 
sociales, pero todas ellas han coexistido antes de que las minas empezasen 
a cerrarse, combinándose y recombinándose de forma diferente según 
las circunstancias. Contradiciendo la creencia de que es fácil pasar de 
una dedicación agropecuaria al trabajo industrial, pero no al revés, en 
Aller se pueden encontrar todavía casos de descendientes de emigrantes 
llegados a las minas a mediados del siglo pasado que se han convertido 
en campesinos.

Fueron los acontecimientos que se iban produciendo en torno a la crisis 
del carbón los que me llevaron al tema de las prejubilaciones, al que me 
dediqué en los últimos años de mi vida académica. Me parece que tiene 
cierto interés detenerse en él. Primero, porque se trata de una situación real 
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que se está viviendo hoy en Asturias y para la que las conclusiones alcan-
zadas se desvían algo de los lugares comunes que se suelen asumir sobre 
este problema; y segundo, porque el tema es socialmente problemático y 
sitúa a las ciencias sociales en un espacio abierto a las realidades que trata 
de explicar. Cuando digo «abierto» quiero decir «comprometido».

Es muy distinto realizar una investigación sobre un tema tradicional-
mente establecido en una disciplina, como es el de la familia troncal, de 
la que ya he hablado, que hacerlo sobre un tema emergente, como el de 
los prejubilados. En el primer caso, uno se acerca al campo con un bagaje 
conceptual y unas conepciones previas del problema que, si bien condi-
cionan su tratamiento, facilitan los planteamientos de la investigación y 
marcan los pasos que hay que dar para llevarla a cabo. Es muy distinto 
encontrarse con una categoría de la que socialmente se carece hasta de su 
definición operativa. Es lo que sucede con las prejubilaciones. Literalmente 
los prejubilados son personas que se jubilan a una edad anterior a la que 
legalmente les correspondería, y lo hacen por determinación de la empresa 
en la que trabajan y con unas condiciones económicas pactadas, que en el 
caso de los mineros llegan al 100% de lo que ganaban en los seis meses 
anteriores a la prejubilación. Cuando las prejubilaciones se hacen, como 
en las cuencas mineras, de forma masiva, el problema social generado es 
todavía más emergente para la comunidad. En el caso asturiano, las pre-
jubilaciones, iniciadas a principios de la década de los noventa, han ido 
configurando comunidades nuevas en las que, con frecuencia, más de la 
mitad de la población no trabaja. Esto significa que se está implantando 
en los pueblos de las cuencas una nueva forma de vida que, desde el punto 
de vista del imaginario social, carece de una significación adecuada. ¿Qué 
es socialmente un prejubilado? Desde luego, la definición legal, dada más 
arriba, no tiene una correspondencia social, desde el momento en el que 
las situaciones individuales que se generan con las prejubilaciones no se 
corresponden con las estructuras sociales disponibles. Es lo que se puso en 
evidencia, por ejemplo, en el acercamiento de los prejubilados a los centros 
sociales de pensionistas en las cuencas mineras. Cuando se inició el proceso, 
y todavía eran pocos, se les permitió participar como a los demás jubilados. 
Al aumentar el número, se les prohibió votar en la toma de decisiones 
con los demás jubilados «porque sus problemas diferían notablemente de 
los de los pensionistas normales», y luego, según fueron descendiendo las 
edades de los prejubilados –hasta los 42 años–, ya no tenía ningún sentido 



82	 CUARENTA AÑOS DE ANTROPOLOGÍA EN ASTURIAS

para ellos mismos acercarse a los centros de la tercera edad. Se trata, por 
lo tanto, de una categoría social inicialmente vacía de contenido y que, 
como tal, se ha ido configurando en su significado a partir de un discurso 
homogeneizante, bien arraigado ya en las cuencas mineras. El prejubilado 
es, según este discurso, una persona joven que no trabaja y que cobra como 
si lo hiciera. En estas condiciones, según esta categorización discursiva, 
corre el riesgo de caer en el alcohol, de complicarse la vida familiar y de 
contraer depresiones y otros trastornos psíquicos. ¿Estamos una vez más 
ante el decalage entre los esquemas culturales implícitos en los discursos 
y la realidad social? Para responder a esta cuestión es necesario analizar 
la forma en que se llegó a la construcción de este discurso y contrastarlo 
con la realidad social a la que se refiere.

El discurso homogeneizante sobre los prejubilados está sustentado en 
tres pilares. El primero se formó a partir del uso que la prensa local y las 
autoridades públicas hicieron del fenómeno. De hecho, cuando empeza-
ron las prejubilaciones, los primeros afectados tenían una buena imagen 
social: eran tratados más como víctimas de una situación que les obligaba 
a dejar su puesto de trabajo que como privilegiados. En la medida en la 
que el estatus de prejubilado se consolidó y se comprobó que la oferta de 
las empresas se cumplía, la situación cambió y los prejubilados empeza-
ron a ser vistos como afortunados agraciados de una lotería. Ante esta 
situación de privilegio, las primeras valoraciones vinieron de la prensa. Un 
año clave fue el de 1996. Por ese contagio temático que se suele producir 
en los medios de comunicación, ese año toda la prensa local se ocupó de 
las nefastas consecuencias que estaban teniendo las prejubilaciones en las 
cuencas mineras. El desencadenante fue un artículo de La Nueva España 
publicado el 20 de marzo con el título «Otras consecuencias del declive 
industrial». En el texto se encuentran ya los tres ingredientes del esquema 
cultural de los prejubilados que se estaba formando: se dice expresamente 
que «Sanidad detecta un grave aumento de los problemas psicológicos de 
los prejubilados» y «el alcoholismo y los malos tratos familiares son las 
consecuencias más graves de la falta de una política de ocio». El tema, 
con esos mismos ingredientes, lo retoma La Voz de Asturias el 2 de junio 
de 1996 en el artículo «Alerta por el alcoholismo y los malos tratos entre 
los prejubilados», y el 12 de junio ambos periódicos reseñan una tesis 
doctoral presentada en la Facultad de Medicina por el doctor Luis Fer-
nando Rodríguez, en la que se estudiaban los problemas de salud de los 
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prejubilados de Ensidesa y Asturiana de Zinc, que en realidad se habían 
prejubilado con edades bastante próximas a las de la jubilación ordinaria. 
La Voz de Asturias lo reseñaba así: «Lo que hasta ahora parecía solo una 
sospecha ha llegado finalmente a confirmarse. Los asturianos jubilados 
anticipadamente padecen mayores niveles de ansiedad que la población 
general de su misma edad».

Es curioso, en cualquier caso, observar que el problema de los preju-
bilados no existió para las administraciones públicas hasta el año 1996. 
Incluso entonces, cuando empezaron a aparecer en la prensa local los 
reportajes indicados, las autoridades públicas fueron reacias a otorgarles 
la credibilidad que luego les dieron, y algunos despacharon la polémica 
hablando de «modas pasajeras» (La Nueva España, 18 de mayo de 1996). 
La paradoja vino más tarde, cuando se decidió intervenir con el programa 
de Prejubilación Activa, ya en el año 2002, aprovechando los fondos del 
Plan Complementario de Reactivación de las Cuencas Mineras. La catego-
ría de prejubilado que se utilizó fue la que circulaba en los discursos que 
acabamos de relatar, y la prueba de que las necesidades detectadas en ese 
contexto eran bastante irreales se desprende del contraste existente entre 
la valoración política del programa y el gran desconocimiento del mismo 
por parte de la mayoría de los prejubilados. Cuando buscaba información 
en el Ayuntamiento de Aller sobre el tema, encontré en una carpeta des-
tinada a «asuntos sin clasificar» un bando del alcalde, de 16 de mayo de 
2002, anunciando el programa a los prejubilados y familiares y dándoles 
de plazo para inscribirse hasta el 30 de septiembre. Nadie en el archivo 
se acordaba del tema con precisión, e incluso una de las trabajadoras 
presentes dijo: «creo que no se apuntó nadie».

El segundo pilar de este discurso se sustenta en los no prejubilados del 
concejo. Cito únicamente la declaración de un vendedor de prensa, que no 
solo expresa de forma nítida la contribución de los no mineros al discurso 
del que hablamos, sino que contiene los argumentos que reiteradamente 
se escuchan por parte de este sector de la población:

Yo tengo cuarenta y seis años y tengo que estar aquí desde las ocho de la 
mañana a las ocho de la tarde para poder vivir. Y mientras tanto ahí están 
estos tocándose la barriga, sin nada que hacer y cobrando de lo que nosotros 
pagamos. Tú vas ahora a la plaza y vesla llena de chavales de la mi edad dando 
vueltas de un lado para otro, sin saber qué hacer. Y esos son los buenos, que 
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otros métense en los bares y nun salen hasta la hora de comer, y por la tarde lo 
mismo. Lo de las prejubilaciones nun tien nombre. Eso fue el mayor disparate 
de la minería. Antes aquí había mucha vida y mucha juventud. Pero desde que 
vinieron las prejubilaciones esto está muerto. Cada día cierra algún comercio 
y los que quedan nun van a resistir mucho tiempo, y nun lo digo por mí, que 
más o menos aguanto. Ahora se venden más periódicos que antes, porque 
como los prejubilados nun tienen mucho que hacer, leen la prensa más que 
antes. Pero dentro de poco, ya ni eso va a quedar.

El tercer pilar son los mismos prejubilados. Resulta cuando menos 
sorprendente que al hablar del problema de los prejubilados ellos mis-
mos recurran a lo que ha dicho la prensa para definirlos como colectivo, 
sin cuestionar con su propia experiencia ese discurso dominante. Desde 
luego, no he encontrado a nadie que reconociese en su propia persona 
los males que se recogen en la imagen divulgada de los prejubilados. Y 
tampoco fueron muchos los que supieron citar algunos casos de compa-
ñeros que se vieron arrastrados al abismo predicho en la configuración 
de la categoría.

Pero, ¿qué tiene que ver este discurso con la realidad? Una serie de hechos 
parecen poner en duda su valor referencial. Tirando del hilo de los casos 
particulares que fueron citados por algunos prejubilados como ejemplos 
representativos de los peligros de la prejubilación, se puede fácilmente llegar 
a la conclusión de que las tres características del modelo –el alcoholismo, 
las desavenencias familiares y los trastornos psicológicos–, son realidades 
que existían en los afectados antes de prejubilarse. Ante esta evidencia, 
los informantes acababan por deslocalizar el problema afirmando que los 
casos más flagrantes de deterioro personal y social se daban en los vecinos 
concejos de Mieres y Langreo, mientras que en Aller, por ser un concejo 
más rural, los efectos de la situación no eran tan visibles.

Así pues, para cerrar este tema, tendría que decir aquí que las preju-
bilaciones no son la causa de ninguna de las características del modelo 
discursivo. Prefiero seguir viéndolas como una consecuencia, entre otras, 
del cumplimiento de la vieja profecía de El Porvenir de Laviana. En este 
final de las minas están las causas de las transformaciones producidas 
actualmente en los municipios mineros.

Pero también es interesante observar los efectos positivos del discurso 
circulante. Hace ya más de medio siglo que John L. Austin escribió un 
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libro sobre el valor performativo del lenguaje. El texto se titula Cómo 
hacer cosas con palabras. Su valor es, sin duda, una de las peculiaridades 
de los discursos que circulan en los grupos sociales. Este hecho es social-
mente muy importante y justifica plenamente el comportamiento de un 
buen número de prejubilados que, advertidos sobre los peligros en los que 
se encuentran, planifican su tiempo con la intención explícita de no verse 
atrapados por los comportamientos que se enuncian en los discursos que 
hablan de ellos mismos, tal como me relató, por ejemplo, un informante 
prejubilado:

Cuando dejas la mina andas unos cuantos días como desorientáu, sin saber 
muy bien qué hacer…luego un día plántaste y dices: ‘Hostia, que esto nun pue 
seguir así, que tengo que plantearme hacer algo, porque si no voy a acabar mal’. 
Y eso hice. A los pocos días de prejubilarme compramos una casina ahí en un 
pueblín de por riba de la carretera, y estuve siete meses arreglando por ella, 
llegando a casa a las diez de la noche todos los días…. Después compré una 
yegua y la eché al monte, pa ir a verla, pa caminar, porque a mí eso de coger 
y marchar no me gusta; así sabiendo que tienes algo, corres por ahí arriba. 
Ahora la tengo pa Coto Bello y subo todas las semanas a verla. Levántome, 
y si nun fai muy malo, cojo esi cayáu que ves ahí y p’arriba como un tiru. Si 
cuadra bien vuelvo a la hora de comer, y si no por la tarde41.

* * *

He reflexionado sobre mi trayectoria de cuarenta años de antropo-
logía en Asturias. La conclusión es bien simple: se trata de un proceso 
totalmente contingente, es decir, condicionado por mil circunstancias. 
Ni los temas, ni los planteamientos, ni las teorías de cada momento 
fueron necesarios. Todo pudo haber sido de otra manera. Pero todo 
ha sido determinante en la configuración de mi trayectoria académica. 
Si empezaba esta charla hablando de la incertidumbre que produce el 
tiempo, erosionando una y otra vez los saberes establecidos en las ciencias 
humanas, tengo que decir ahora que la ciencia es un proceso profunda-
mente social. Las teorías agotadas constituyen un patrimonio sobre el 

41 Una documentación más detallada del proceso discursivo que acabo de enunciar 
se ha publicado en la Revista de Antropología Social (2006, 15:63-84) con el título «La 
construcción discursiva de la mala fama de la prejubilación entre los mineros. Imágenes 
de rechazo y hechos del contexto social».
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que se elaboran identidades que impulsan nuevos procesos científicos. 
A veces, ellas mismas, tras un largo letargo, emergen de nuevo a una 
segunda oportunidad anteponiendo a su primera denominación el pre-
fijo neo. Neo-evolucionismo, neo-estructuralismo, neo-funcionalismo o 
nueva etnografía son denominaciones que atestiguan en la antropología 
el carácter social de los saberes.

En este contexto, quiero terminar con un recuerdo para mi colega y 
amigo Ramón Valdés. En realidad este ciclo de tres charlas debería de 
haber tenido al menos cuatro. Ramón fue el primero que hizo antropo-
logía social en Asturias, ya en la década de los años sesenta del pasado 
siglo. Desde 1965 a 1972 fue profesor de Antropología y Etnología en la 
Universidad de Oviedo. En 1975 apareció publicado su trabajo sobre la 
casería en Tapia de Casariego. Ramón falleció el 8 de julio de 2011. En 
el año 2000, siendo yo director del Departamento de antropología social 
de la Universidad Complutense y Juaco López Álvarez director de este 
museo, pusimos en marcha un convenio de colaboración que permitió a 
muchos de nuestros doctorandos hacer trabajo de campo en Asturias. Una 
de las primeras investigaciones realizadas consistió en hacer un reestudio 
del texto de Ramón Valdés sobre la casería tapiega. ¿Bótoche unha mao? 
La evolución de las relaciones de reciprocidad campesinas en Tapia de 
Casariego (Asturias)1960-2000, es el título con el que el museo en el 
que estamos publicó los dos textos, el de Ramón Valdés y el de Elisabeth 
Lorenzi. Entre uno y otro median cuarenta años. Creo que la lectura con-
junta de las dos investigaciones sobre el mismo tema puede ilustrar muy 
bien lo que acabo de decir sobre el carácter social de las ciencias humanas. 
Y en esta conclusión, por lo que a la antropología se refiere, quiero incluir, 
como un elemento más del fenómeno social del conocimiento, la contri-
bución de este museo. No quiero dejar pasar la oportunidad que tengo, 
en este momento, de agradecerle su colaboración con nuestros alumnos 
de doctorado durante los últimos doce años y también la invitación que 
me ha hecho para reflexionar y contar mis experiencias antropológicas 
en Asturias. Muchas gracias también a todos vosotros por haber venido 
a escucharlas.
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