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Camarada, esto no es un libro
quien esto toca, toca a un hombre.
(Walt Withman, Hojas de hierba, 18ss)






PRESENTACION

Las memorias o historias de vida no son una prictica muy frecuente entre los
antropélogos e historiadores espafoles. En ellas se recogen las vidas de personas co-
rrientes, a partir de su propio testimonio oral. Son historias individuales que sirven
de muestra para conocer formas de vida, valores, actitudes, comportamientos, ideas
o creencias que definen la peripecia vital de un colectivo humano mds amplio en
un contexto histérico determinado. Son, por supuesto, testimonios subjetivos que
ayudan a comprender el comportamiento humano y también “cémo reaccionan las
personas concretas a los cambios histéricos”. La grabadora es la gran aliada de este
género biogrdfico, y la que permite registrar el tono directo y espontdneo del lenguaje

popular.

Hay antecedentes de historias de vida de esta clase en las primeras décadas del siglo
XX, pero es sobre todo a partir de los afios cincuenta cuando aparecen las obras de re-
ferencia: Los hijos de Sdnchez. Autobiografias de una familia mexicana (1961), de Oscar
Lewis, marc un hito, y a esta le siguieron otras muchas: M. Catani (Zante Suzanne,
una histoire de vie sociale, 1982), M. Barnet (La cancidn de Rachel, 1979 y Biografia de
un cimarrén, 1986), etc. En Espafia, una de las primeras historias de vida publicadas
fue A tumba abierta. Biografia de un grifora (1986) del antropdlogo Oriol Roman, y
una labor muy meritoria fue la de Antonio Zavala, que recogié en una coleccién de
veintinueve libros la vida de una veintena de pastores y campesinos de Navarra, Pais
Vasco, Aragén, Ledn y Asturias. Asimismo, se han publicado numerosos estudios
tebricos sobre esta materia: E Ferrarott (Storia e storie di vita, 1981), J. J. Pujadas (£/
método biogrdfico. El uso de las historias de vida en ciencias sociales, 1992), C. Feixa (“La
imaginacién autobiogrdfica”, 2003), etc. El interés por las historias de vida ha genera-
do la creacién de numerosos archivos dedicados a recopilar esta clase de testimonios,
y desde 1996 existe una Asociacién Internacional de Historia Oral. En Asturias, fun-
ciona desde 2000 el Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social, que depende
de la Universidad de Oviedo y dirige, con gran entusiasmo pero muy pocos medios,
el profesor Rubén Vega.



Jests Sudrez Lépez es un fildlogo que desde 1986 recorre Asturias entrevistando
a ancianos y recopilando testimonios de lo que se denomina “tradicién oral”, que es
lo que a finales del siglo XIX se llam¢ folklore. Comenzé recogiendo romances, con
los que hizo su tesis doctoral en 1995, y poco a poco fue ampliando su interés a toda
la gama de materiales que abarca esa ciencia del saber popular: leyendas, cuentos,
conjuros, creencias o mitos. Desde 1996 trabaja en el Muséu del Pueblu d’Asturies,
en el Archivo de la Tradicién Oral, ocupado en continuar esta labor de recopilacién
y estudio. El es el autor de estas memorias de vida de tres campesinos asturianos, con
los que se encontrd cuando iba recopilando “tradiciones ancestrales”.

Para los folcloristas, los dnicos datos biogrdficos de sus informantes se reducen
a nombre, edad, lugar de nacimiento y vecindad. En el mejor de los casos también
anotan la profesién. Esto es lo habitual entre los buenos folcloristas, porque no es
infrecuente que se publiquen materiales sin mencionar nada sobre las personas que los
proporcionaron. Esta escasez de datos sobre los informantes no significa que la relacién
de los investigadores con algunas de esas personas no sea muy estrecha, nada de eso.
Sin embargo, si es verdad que esa relacién queda en la intimidad y no alcanza al papel.

En el 4mbito rural europeo, es ficil que los jévenes investigadores, con ganas de
aprender y descubrir, se deslumbren ante ciertas personas que se conocen durante
el trabajo de campo. Lo normal es que el etndgrafo o folclorista, que va buscando
informantes, acabe recalando, después de preguntar a los vecinos, en las casas en las
que viven las personas mds “brillantes” de la sociedad rural: son las mds “curiosas”, las
mds reflexivas, las que tienen mds memoria, las mejores narradoras, las que han vivido
mds intensamente o las que son mds extrovertidas. Estas personas son las que en su
comunidad portan mds informacién en su “memoria” y las que estdn dispuestas a
ofrecerla a los investigadores: siempre tienen tiempo para charlar y la puerta de su casa
siempre estd abierta. Son hombres y mujeres interesantes, cuya vida no ha interesado
a nadie. Ese es uno de los méritos de este libro, que descubre a tres informantes del
“saber popular”.

Los jévenes aficionados a la etnograffa que empezamos en Asturias a fines de los
afios setenta del siglo XX, {bamos por los pueblos buscando a gente mayor nacida en
las primeras décadas de esa centuria, para interrogarles y recoger informacién. En las
entrevistas dirigfamos las preguntas a nuestros intereses, pero cuando la conversacién
se alargaba y la confianza se afianzaba, era muy habitual, sobre todo cuando tratabas
con hombres, que saliese a relucir la guerra civil y que el viejo contase al bisofio sus
vivencias de aquellos tres afios escasos. El tiempo de silencio se habfa terminado en
1975 y aquella guerra habia marcado su vida, y la de todos los espafoles del siglo XX,
de una manera inevitable.

La guerra y la emigracién son dos de los hechos histéricos que mds huella dejan
en las personas que han pasado por ellos, y esto se manifiesta en los recuerdos inex-



tinguibles que dejan en la memoria de la gente y en las correspondencias. Las clases
populares pocas veces escriben sobre sf mismas, y s6lo lo hacen durante una guerra o
desde la emigracién, cuando escriben a sus familiares o amigos para contar noticias de
su vida, y también con el fin de aliviar su miedo y su desarraigo. En Espafia, la Guerra
de la Independencia, las feroces guerras carlistas, las guerras de Cuba y de Africa, y la
atroz guerra civil de 1936 determinaron la vida de de todas las generaciones de espafio-
les durante los dos ultimos siglos.

La dltima guerra civil es un acontecimiento ineludible en las historias de vida
publicadas en Espafia en los tltimos veinte afios, y a menudo es la gran protagonista
del individuo biografiado. Ejemplos de esto que decimos es la historia del cataldn
Sebastia Piera, nacido en 1917, escrita por el historiador Ricard Vinyes (E/ soldat de
Pandora. Una biografia del segle XX, 1998), o la del murciano Juan de P, nacido en
1901, recogida por el antropdlogo Joan Frigolé (Un hombre. Genero, clase y cultura en
el relato de un trabajador, 1997). Y en Asturias, la de Juan Rugarcfa, campesino nacido
en Cavandi (Pefiamellera Baja), en 1905, recogida por Antonio Zavala (En la ribera del
Cares, 1996), que divide la biografia de este “hombre sencillo y bueno” en “Tiempos
de paz”’ y “Tiempos de guerra’, o las de varias mujeres cuyos relatos de vida recopild
Paquita Sudrez Coalla (La mio vida ye una novela. Testimonios de las mujeres del campo
de Asturias, 2001).

Del mismo modo que todas biografias citadas, las memorias de vida de los tres
buenos informantes de nuestra “tradicién oral” que aparecen en este libro, tienen
como eje principal los afios de la guerra, de 1936 a 1939, y de la postguerra. Antes de
ese tiempo de sangre, fuego y hambre, los protagonistas de estas memorias sélo hacen
mencién a su dmbito familiar y a su aprendizaje con padres y abuelos, después de la
postguerra su vida se convirtié en una rutina que, segin ellos, ya no merece pasar a
la Historia.

Juaco LérEZ ALvAREZ
Director General de Patrimonio






MEMORIA ANCESTRAL Y MEMORIA HISTORICA

En mayor o menor medida, cada individuo es portador de una doble memoria.
Por una parte, los acontecimientos y experiencias vividas en carne propia van con-
formando al paso de los afios una “memoria histérica” que se nutre del recuerdo y la
reflexién sobre los hechos pasados. Por otra, cada individuo —y especialmente algunos
individuos— es portador de una “memoria ancestral” que atesora los relatos y experien-
cias aprendidas de sus antepasados.

Si atendemos a la “memoria histdrica”, podremos obtener el testimonio oral de
una persona que vivié en una determinada época y en un determinado dmbito geo-
grdfico, y que participé o fue testigo presencial de determinados acontecimientos y
sucesos de nuestra historia reciente. Cada uno de estos testimonios orales da la palabra
a aquellos que nunca han tenido voz y contribuye a sacar a la luz la experiencia de
una mayoria silenciosa, acallada por las élites politicas, econdmicas e intelectuales que
tradicionalmente se han servido de los medios de comunicacién para manifestar sus
ideas y legar sus testimonios. Estos testimonios son “historias de vida” tan verdaderas
como subjetivas, que aportan una informacién de gran interés para el conocimiento
del pasado y tienen un apreciable valor como fuente complementaria para la construc-
cién de la Historia contempordnea, en la medida en que ofrecen vivencias de gente
corriente que, de otro modo, caerfan inexorablemente en el olvido.

Si, por el contrario, fijamos nuestra atencién en la “memoria ancestral”, obtendremos
una serie de relatos literarios que fueron codificados en un pasado lejano —a veces, remo-
to—y transmitidos oralmente, de generacién en generacion, hasta nuestros dfas. En esta
clase de relatos se desvanece el “yo” del narrador y emerge el “nosotros” de la colectividad.
El narrador protagonista del relato deja paso a la figura del narrador colectivo, convir-
tiéndose asf en un eslabén mds —quizd el dltimo— de una larga cadena de transmisores
y recreadores de relatos tradicionales: mitos y leyendas, cuentos, romances, canciones,
poemas, oraciones, refranes, adivinanzas y toda clase de etno-textos que reflejan la sabi-
durfa, las creencias y las costumbres patrimoniales de la comunidad a la que pertenece.



Normalmente, estos dos campos de la memoria oral se investigan y se estudian en
parcelas separadas. El primero, desde la historiograffa y el segundo, desde la etnogra-
fia, la antropologfa o el folklore. Sin embargo, lejos de ser compartimentos estancos,
ambas parcelas de la memoria forman parte de una misma experiencia vital y, a me-
nudo, interactdan entre si. A este respecto, es revelador el testimonio de Emilio Gon-
zdlez Rodriguez, nacido en Pulide (Candamo) en 1915, cuando se refiere a los cuentos

aprendidos de su padre:

Yo nunca fui amigo de cuentos ni de refranes. Pero de toda esta redonda por aqui, entre todos
los que yo conoci viejos, entre todos ellos non sabian ni con mucho la mitd de los cuentos que
sabfa mi padre. Cuando dibamos a esfoyar en aquellos tiempos a las casas, cada vecin recogfa
el mafz y dibamos a esfoyar hoy pa una casa y mafiana pa otra, y juntdbamonos todos los
vecinos a esfoyar. Y lo primero que decfan: “Cuente un cuento, Laureano”. Y si la cosa era pa
largo, que a la gente le daba el suefio: “Cuente un cuento, Laureano”. ;Y venga Laureano! Y
alld que se soltaba mi p4 a contar cuentos. Y cuando se soltaba mi pd a contar cuentos, desde
que empezaba a contar cuentos hasta que acababa, nunca conté dos veces el mismo cuento.
Tenia pa toda la noche. Yo me acuerdo muchas veces de los cuentos de mi padre. Cuando
vienen al caso concreto que se me presenta, digo yo: “{Me cago en tal!, eso como el cuento
de mi pd”. Y yo sé que caigo un poco pesdu aquf a la familia, porque cuando estd ocurriendo
cualquier cosa siempre saco yo algin cuento de mi padre. Y es posible que yo sea un poco
empalagoso en eso, pero cada uno tien su manera de ser y ésta ye la mfa.

Los cuentos de su padre son e¢jemplos de vida que sirven a nuestro informante
como modelo de conducta para afrontar determinadas situaciones desde la sabiduria
y la experiencia de sus antepasados. De manera parecida se expresa otro de los narra-
dores de este libro, Manuel Sudrez Garcfa, nacido en Armd (Lena) en 1919, cuando se
refiere a su padre y a su abuela paterna:

Non debfa de ser tonto, porque yo lo recuerdo como padre y como amigo, y me dio muy
buenos consejos siempre. Y non creo né que esté en el cielo ni en el infierno, pero yo cuando
voy a hacer una cosa miro asi parriba y digo: “;Qué dirfa mi padre?”. Y esa es por ahora mi
religion. [...] Pero, claro, yo con la que me crie y los cuentos y eso era [mi abuela] la tfa Pepa,
como decfan los vecinos. Queria aprenderme oraciones y nu me quedaban ni pa la hostia.
Dormfa a los pies, en la misma cama con ella, y ella rezaba y querfa que yo rezara... y yo
aprendfa mejor los cuentos y las canciones que los rezos; pero esto no es cuento.

Este aprendizaje para la vida es un proceso cognitivo lento y complejo, que se
inicia desde la infancia y se enmarca en un determinado contexto sociocultural,
que en el caso de nuestros narradores corresponde a la Asturias rural de principios
del siglo XX. Asi lo expresa Manuel Lépez Alvarez, “Sanchén”, nacido en Sama
(Grao), en 1917:

Antes habfa més cuentos, porque los abuelos nos ensefiaban esos cuentos. Pero, claro, ya en la
vida mfa se ensefiaba menos. Porque antes no se echaban los nefios a escuela. [...] Y entonces

;qué pasaba?, que al no dir a escuela tdbamos por aqui y contaban cuentos. A lo mejor tabas
llindiando por ahf p’arriba, ibas con otro que era un paisano y te contaba muchos cuentos.



Al aprendizaje por medio de la tradicién oral se refiere igualmente Emilio Gon-
zdlez Rodriguez, cuando explica cémo €l y sus hermanos aprendieron los dfas de la
semana gracias a un cuento narrado por su padre:

Mi padre era sobrin de un cura, y en aquellos tiempos ya eso era una categorfa. Y claro, como
era sobrin de un cura sabfa leer y escribir bastante bien, y era de inteligencia natural bastante
normal, y contaba muchos cuentos, muchos cuentos. Y entre ellos contaba uno que aquél lo
contaba con frecuencia pa que aprendieran los chiquillos los dfas de la semana. Y asf fue como
yo aprendf los dfas de la semana, porque yo fui analfabeto hasta los catorce afos.

En dicho cuento se narra un suceso ocurrido a un mendigo jorobado que se cobijé
a dormir a la puerta de un molino donde los diablos celebraban sus reuniones noctur-
nas. Desde alli pudo oir que estos cantaban una cancién que decia asf:

iLunes y martes,
miércoles, tres!
iLunes y martes,
miércoles, tres!

Pareciéndole que la cancidn estaba incompleta, se atrevid a afiadir de su cosecha
un nuevo estribillo que continuaba la relacién de los dfas de la semana:

{Jueves y viernes,
sdbado, seis!

Sorprendidos los diablos ante tal atrevimiento, pero contentos porque su cancién
habfa mejorado notablemente, abrieron la puerta del molino y viendo allf al mendigo
le ofrecieron un premio por su contribucién a la letra del cantar. El mendigo pidié
que le quitasen la joroba, cosa que le fue concedida en el acto, y siguié su camino
alegremente. Al poco tiempo se encontré con otro mendigo, jorobado también, quien
le pregunté la razén por la que habia desaparecido su joroba. Este le contd el suceso
ocurrido en el molino y el mendigo jorobado se dirigié al molino con la esperanza
de que a ¢l le sucediese lo mismo. Cuando llegd al molino pudo oir a los diablos can-
tando la misma cancién, pero aumentada ya con la afadidura del mendigo anterior:

iLunes y martes,
miércoles, tres!
{Jueves y viernes,
sabado, seis!
Entonces, el segundo mendigo traté de completar la cancién con un nuevo estri-

billo que decfa:
;Y domingo siete!

Al ofr los diablos tal estribillo, que estropeaba la rima de su cancién, salieron muy
enfadados a la puerta del molino, y viendo alli al segundo mendigo cogieron la joroba



del primero y se la pusieron en el pecho, de modo que salié de alli doblemente joro-
bado [véase la transcripcién literal del cuento en pdgs. 22?].

Este recuerdo infantil acerca del aprendizaje de los dias de la semana forma parte
de la “memoria histdrica” de nuestro narrador, pero viene aderezado con la narracién
de un cuentecillo jocoso que nos da una primera medida de la amplitud que puede
alcanzar la “memoria ancestral” de una persona nacida en 1915. La primera docu-
mentacién de este cuentecillo en el dmbito hispdnico es del afio 1627 y aparece en el
Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas. En esta obra se recoge
una rima o cancioncilla que dice: “Lunes i martes i miérkoles, tres; xueves i viernes
i sdbado, seis”, y que sin duda hace referencia a un cuentecillo muy conocido en la
época, por lo que el autor omite toda explicacién adicional a la misma, como serfa el
resumen o la narracién del cuento donde se inserta dicha cancioncilla. Pocos afios des-
pués, hacia 1660, el jesuita Valentin de Céspedes refiere una versién completa de este
cuento en su obra Trece por docena, donde se atribuye el suceso a “un pobre zapatero
de viejo que venia de adobar calzado de una aldea no lejos de la villa donde tenfa su
pobre hogar” y hubo de refugiarse a pasar la noche debajo de un 4rbol donde las brujas
hacfan su aquelarre. Este cuentecillo también se documenta tempranamente en Italia.
Asi, en la obra De nuce maga Beneventana (Ndpoles, 1635), del médico Pietro Piperno,
se dice que fue en la ciudad de Benevento donde un diablo y varias brujas quitaron la
joroba a un pobre jiboso que les cayé en gracia en ocasién en que éste fue testigo de
sus orgfas. Obviamente, ninguna de estas dos obras es la fuente primigenia del relato
narrado por nuestro informante, que procede sin duda de una tradicién oral mucho
mds antigua que las citadas versiones literarias.

Otro relato ilustrativo de la “memoria ancestral” de nuestros informantes es el
cuentecillo narrado por Manuel Lépez Alvarez, “Sanchén”, que editamos bajo el titu-
lo de El viento olvidado:

Cuando diba Jesucristo y San Pedro con él, diban po’l mundo. Y diz un dfa San Pedro a Jests:
—Jesus.

—:Qué?

—Usté non gobierna bien.

—;Cémo que non gobierno bien?

—No, pal tiempo sobre todo. Cuando piden agua, ;por qué nu-ys da agua? Cuando piden
sol, spor qué nu-ys da sol?

Dice:

—Bueno, ;y ti quies que-ys dé el mando a ellos un afo?

=Si.

Pedfan agua, llovia. Pedfan sol, venfa. Y van coyer la cosecha y non tenfa grano. ;Por qué?

iPorque falté el aire!



Y aqui, cuando fueron un afio a recoger el pan, que taba en vano —en vano quiere decir que
non granaba— dicen: ;Non ves que non vino el aire po’l mes de San Juan, que es cuando grana
el pan? {Cosas de las aldeas! ;Yo qué sé? ;Quién entiende eso?

Como se puede ver en la aseveracién final del narrador, el cuentecillo antece-
dente sirve para explicar desde la perspectiva de un relato mitico-religioso el hecho
de que la cosecha de cereales no fructifique por falta de un elemento indispensable
a tal efecto, como es el viento fecundador que propicia la polinizacién. Relato este
que tiene un notable antecedente en el Libro de los Enxenplos por A.B.C., compila-
do por Clemente Sdnchez de Vercial, arcediano de Valderas (Ledn), en la primera

mitad del siglo XV:

Dicen que un ermitafio sembrd berzas é otras semientes en su vcrgel; e cuando vio que era
menester agua, pididla a Dios, é didgela; e después pidi6 sereno, é eso mismo le dio; é siempre
le dio tiempo el cual él querie: empero de las semientes que habie sembrado non nascié cosa
alguna. E ¢l pensando que acaso non le falescerfan las berzas ¢ las otras yerbas, hobo paciencia.
E yendo a casa de otro ermitafio fall6 muy fermosas berzas e yerbas en su vergel, e mucho ma-
ravillado contdlle lo que acaesciera. E dijole el ermitafio:

—Con razén te vino esto; que pensabas saber mds que Dios, que le mostrabas qué es lo que
habie de facer, ¢ debe ser por el contrario; ca el que conforma su voluntad con la voluntad de
Dios, ha paz e mucha abundancia.

Cabe apuntar, segin se desprende del cotejo del texto medieval con ésta y otras
versiones de la tradicién oral moderna, el hecho probable de que el relato medieval
haya sufrido un proceso de manipulacién por parte de su compilador, ya que éste evi-
ta mencionar una creencia de raices precristianas que constituye el motivo principal
del cuento: “el viento como agente fecundante de plantas y animales”, atribuyendo
la falta de fructificacién de la cosecha a la voluntad divina, que castiga de este modo
la arrogancia de aquellos hombres que pretenden saber mds que el propio Dios. Evi-
dentemente, el relato medieval tampoco es la fuente primigenia del relato atesorado
en la memoria ancestral de nuestro narrador, sino que éste proviene de una tradicién
oral mucho mds antigua, como lo prueba su difusién paneuropea. Catalogado bajo el
titulo de The forgotten Wind (El viento olvidado) en el indice internacional de tipos
del cuento folklérico de Aarne-Thompson-Uther (ATU 752B), las versiones publica-
das de este cuentecillo abarcan una amplisima 4rea geogréfica que, ademds de Espa-
fia, comprende los siguientes paises: Finlandia, Suecia, Letonia, Inglaterra, Francia,
Holanda, Bélgica, Alemania, Austria, Italia, Malta, Chequia, Eslovaquia, Eslovenia,
Macedonia, Bulgaria, Ucrania e Israel'.

1 Antti AARNE y Stith Taompson, The Types of the Folktale: a Classification and Bibliography [FF
Communications 184)] 22 revisiéon, (Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica,
1981). // Hans-Jorg UTHER, The Tjpes of International Folktales. A Classification and Bibliography (Helsinki:
Suomalainen Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica, 2004), cuento tipo 752B, The Forgotten Wind.:
God chargues a pious man (St. Peter) with the task of managing the weather. The mand sends rain, sun and heat
to earth but he forgets the wind. Thereupon God deprives him of his responsibility.



Fijémonos, por tltimo, en un ejemplo especialmente revelador de la profundidad
que puede alcanzar la “memoria ancestral” de una persona nacida en el siglo XX, con
la particularidad de que el relato de nuestro narrador, Manuel Sudrez Garcia, podria
considerarse casi como autobiogréfico, en la medida en que se presenta como un su-
ceso protagonizado por su abuelo paterno:

Mi giielu llamébase Atilano Sudrez Vdzquez y yera muy observador. Y entonces, pa ir d’equi
a una finca o eso siempre llevaba la foz, pero no la de segar trigo, la de mango largo. Y que
diendo po’l camin del Reguerén que vio una culebra y una comadreja —que en Armd decfan
“mostaliella’~ que se peleaban, jtras-tras-tras!, y venga una lucha... y la culebra querer en-
volverla y nada. Y cada poco venfa la mostaliella y tascdbase en un cardo borriquero, allf se
esfregaba y volvia a la lucha. Entonces mi abuelo fue asi muy disimuladamente, corté el cardo
y apartélo. Y cuando vino la mostaliella a tascarse y no encontré el cardo, que se batié muerta.

No parece necesario insistir en el cardcter de veracidad que el narrador otorga a su
relato, puesto que se “origina” a partir de un hecho vivido por su propio abuelo. Pero
nuestra capacidad de asombro se pone a prueba cuando constatamos que un relato
muy similar a éste —referido a la lucha entre la vibora y la tortuga— se documenta hace
mds dos mil afios; concretamente en la Historia de los animales de Aristételes, compi-
lada en el siglo IV antes de Cristo:

La tortuga, cuando ha comido a una vibora, a continuacién come orégano. Y esto estd com-
probado. Y ya hubo una vez uno que, al verla hacer esto una y otra vez y que, tras llevarse algo
de orégano, regresaba de nuevo a enfrentarse con la vibora, arrancé el orégano: ocurrido esto,
murié la tortuga (Libro IX, 612a).

A renglén seguido, en referencia a la comadreja, aflade Aristételes:

La comadreja, cuando se dispone a luchar con una serpiente, come antes ruda, pues el olor
que desprende esta planta resulta lesivo para las serpientes (Libro IX, 612a).

Y en términos muy similares se expresa Claudio Eliano en su Historia de los ani-
males, escrita en el siglo III:

Mal bicho es la comadreja, y malo también la serpiente. Por eso, cuando una comadreja va a
luchar con una serpiente, primero come ruda y, luego ya, se presenta al combate tan segura
como si estuviera provista de una coraza y de una armadura. La causa de ello es que la ruda es
lo mds enemigo de la serpiente (Libro IV, 14).

Tenemos, pues, un primer testimonio documentado en la Grecia cldsica que se
refiere a la lucha entre la vibora y la tortuga, en el que esta utiliza el orégano como
antidoto contra las mordeduras del la primera y que muere sibitamente cuando el es-
pectador humano del combate arranca la planta. Y como testimonio complementario,
la referencia a la ruda empleada por la comadreja como repelente contra las serpientes.
Esta misma creencia, referida a la lucha entre lagartos y serpientes, se constata también
la Historia Natural de Plinio el Viejo, compilada en el siglo I de nuestra era:



Es muy excelente medicina para las mordeduras de las serpientes una yerba con que los
lagartos se restauran cuando salen llagados de la contienda que contra ellas tuvieron (Libro
VIII, 17).

Y a mayor cercania de nuestro dmbito cultural, veamos, por dltimo, el testimonio
que nos ofrece Francisco Herndndez, médico de cdmara de Felipe 11, en su traduccién
de la Historia Natural de Plinio al castellano, quien afiade en nota un comentario
tomado sin duda de la tradicién oral de su tiempo:

No sé que yerba sea ésta, aunque me han contado que un hombre deste reino de Toledo se
hizo zurujano, de pastor, y principamente de caratanes [sic]. Como estando una siesta en el
campo, recostado en un repecho, viese desde allf ir un lagarto malherido y corriendo sangre
de la pelea que havia tenido con una serpiente o culebra y llegado a una yerba curar las
heridas y detener la sangre, tan perfectamente, como si cosa no le huviera acaecido. Porque
luego dizen que abaxd y fue a la yerba y reconocida se sirvié en adelante de ella para el mismo
efecto, curando, como por miraglo, heridas, y restafiando la sangre que salfa dellas y no era
posible, con otros medios, detenerse. Pero desto podrd el lector creer lo que le pareciere; yo
refiero lo que me contaron.

Vemos pues que la memoria ancestral de nuestro narrador, Manuel Sudrez Garcfa,
conecta directamente con el relato escuchado cinco siglos atrds por el doctor Francisco
Herndndez, y ambos, a su vez, con las creencias referidas por Plinio el Viejo y Aris-
tétele. Cabe hacer hincapié, finalmente, en la extraordinaria similitud entre el relato
de nuestro informante —narrado como un suceso observado y experimentado por su
propio abuelo— y el relato aristotélico, referido a un personaje anénimo y tomado,
muy probablemente, de una tradicién oral preexistente.

La simple enumeracién de relatos de gran antigiiedad que podriamos traer a co-
lacién para ilustrar la amplitud espacio-temporal que alcanza la memoria ancestral
de nuestros narradores serfa ahora tan extensa como enojosa. El corpus de relatos
tradicionales incluido en este volumen asciende a cincuenta y ocho. Son etnotextos de
muy diverso tipo que editamos en tres apartados independientes, que corresponden
a los tres narradores que figuran este libro. Cada uno de estos relatos se acompafia de
un breve comentario en el que se sefialan los antecedentes literarios conocidos y los
paralelos folkléricos documentados en otras regiones y paises de nuestro entorno. De
este modo, cada relato puede ser objeto de una relectura desde la perspectiva de su
pertenencia a una especie de “hipertexto” global, constituido por la suma de las dife-
rentes versiones documentadas en otros tiempos y en otros lugares; lo que sin duda
contribuird a una mejor comprension de su estructura profunda y de su significado. Y
por otra parte, la edicién separada del corpus de memoria ancestral de cada narrador
nos ofrece una interesante visién de conjunto de los relatos tradicionales que han
contribuido a conformar su visién del mundo y, de algtin modo, a la construccién de
su memoria histérica.



Los INFORMANTES

Normalmente, cuando el informante da por concluido su repertorio de relatos
tradicionales, el buen folklorista se preocupa de cumplimentar debidamente la “fi-
cha” con los datos personales del narrador: nombre y apellidos, lugar de nacimiento,
residencia actual, edad y profesién. Después apaga la grabadora, da las gracias y se
va... dejando a veces lo mejor en el tintero. Pero cuando el buen folklorista aprende a
escuchar, se percata de que algunas veces, a lo largo de la conversacidn, al par que va
desgranando los relatos aprendidos de sus antepasados, el informante dice casi susu-
rrando, como de pasada, alguna expresién como la que da titulo a este libro: “no, si
yo tengo una historia, si yo le contara...”. Una historia real, una historia vivida, pero
aun sin palabras: una historia que contar.

Esta pardbola del buen folklorista sirve para explicar, en parte, el método empleado
en la seleccién de los tres informantes que narraron de viva voz las tres historias de
vida que dan cuerpo a este libro. En primer lugar, que el investigador de campo no se
acercd a los informantes desde el campo de la Historia, sino desde la Literatura oral y la
Etnografia; lo cual conlleva diferentes metodologias de trabajo que, a su vez, obedecen
a diferentes intereses. Aspectos estos que sin duda han condicionado —para bien o para
mal- el resultado final de la encuesta de campo. De ahi se desprende que la bisqueda
de los informantes no estaba orientada ab initio a la documentacién de testimonios o
historias de vida de personas que hubieran tenido especial relevancia en aspecto alguno
de nuestra historia reciente. El criterio empleado a este respecto fue, mds bien, el de
prestar ofdos a las “historias de vida” que algunos informantes —que ya habfan destaca-
do por sus cualidades de buenos narradores— sintieron el impulso de contar.

El primero de ellos, Emilio Gonzdlez Rodriguez, nacido en Pulide, concejo de Can-
damo, en 1915. Fue entrevistado en el mismo Pulide, donde atin residia a los 83 afios, el
dfa 30 de junio de 1998. La entrevista, dirigida en principio a la recopilacién de testimo-
nios orales sobre las leyendas de tesoros en Asturias, fue producto de un encuentro ca-
sual. Pasdbamos por la carretera cuando vimos a un hombre de pelo blanco trabajando
en una huerta. Detuvimos el coche en una cuneta y nos dirigimos hacia él para entablar
conversacién. Tras el saludo de rigor, nuestra primera pregunta fue referida al asunto
de los tesoros ocultos. Nuestro interlocutor respondié manifestando su intencién de
comunicarnos lo que sabfa “a ciencia cierta” sobre el tema y nos invité a acompanarle
hasta su casa. Cuando llegamos a la antojana, al pie de la escalera del hérreo, nos mostré
una serie de losas incrustadas en el hormigdn, que él mismo habia colocado alli cuando
construyd la escalera, y nos refirié el hallazgo fortuito de dichas losas, que se encontra-
ban cubriendo sepulturas humanas y que habfa tenido lugar cien afios atrds, cuando su
padre estaba cavando la tierra en una finca cercana llamada El Truébano. Y a la descrip-
cién pormenorizada de este hallazgo, afiadid una reflexién que mostraba su consciencia
de la ruptura producida en la cadena de transmisién de relatos tradicionales:



Y esas piedras las puse aquf como reliquia, pa que sepan... pero resulta que si preguntas al hijo
mfo, que es ingeniero de caminos, canales y puertos... gy esas piedras de donde salieron?; dird
él: “;Qué sé yo lo que feixo mi padre ni pa qué las puso ahf?”. Y ahf estdn las piedras, pero
esas piedras ah{ se mueren y no sigue la leyenda...

A continuacién, y antes de retomar el tema de los tesoros, nos hizo una adverten-
cia que dejaba entrever su participacién en la bisqueda de un tesoro en las inmedia-
ciones de la finca donde su padre habia encontrado las sepulturas:

Yo soy tan entero y tan materialista que todo lo que sé no vos lo voy a decir, porque no me da
la gana y porque ademds no quiero sacar yo eso a relucir... porque ahi, por debajo de donde
mi padre encontrd las sepulturas todavia se nota donde alguien cavé allf pensando encontrar
tesoros, pero yo de ah{ p’alld ya no me extiendo... y yo sé quien cavé allf pero es lo que no me
sal de los cojones de decivos...

Después de haber formulado la misma pregunta en muchas ocasiones y a personas
diferentes, la respuesta de aquel hombre se nos antojé tan sorprendente como inquie-
tante. Hasta entonces habfamos encontrado interlocutores que respondian favorable-
mente a nuestras preguntas, comunicando de buen grado aquello que sabfan, y habfa-
mos hablado con muchas otras personas que manifestaron no tener conocimiento del
tema por el que se les preguntaba —fuera cierto 0 no—; pero nunca habfamos tropezado
con alguien que admitia abiertamente saber del asunto y, a la vez, se negaba a hablar
de ello con una contundencia que denotaba cardcter y fuerte personalidad.

Con la premisa de no decir todo lo que sabfa —”sé mds que rezo”, nos advertfa en
ocasiones—, nuestro informante refirié escuetamente algunos episodios de busqueda
de tesoros por terceras personas en distintos lugares de los alrededores. Asf, en la
Cueva del Fontanin (Illas), en Campo’l Castiello (Candamo) y en la Fuente las Mea-
nas (Castrillén), siempre con resultados infructuosos y mostrando en todo caso su
descreimiento hacia el fenémeno de los tesoros ocultos. Ahi podria haber finalizado
la conversacién. De hecho, fue en ese momento cuando le preguntamos por su nom-
bre —cosa que se suele hacer al final de la entrevista— a lo que respondié sin problema:
“Emilio Gonzélez Rodriguez”; pero al preguntarle la edad volvié a sorprendernos con
la originalidad de su punto de vista:

Yo los afios non sé los que tengo, pero sé los que non tengo: el dfa once de este mes que sale
hoy gasté ochenta y tres afios, que ya no los tengo, esos ya se jodieron; ahora vete detrds d’ellos
td, que yo ya non voy.

Asf pues, en vez de despedirnos, cambiamos de tema y le preguntamos si sabia
algtin cuento o alguna historia que hubiera aprendido de sus mayores, a lo que respon-
dié nuevamente con cierto desapego; pero disponiéndose a colaborar. A continuacidn,
fue narrando la media docena de cuentos que componen el apartado dedicado a la
“memoria ancestral” de este informante. Pero como buen narrador, entre cuento y
cuento, Emilio tenfa tendencia a introducir relatos autobiograficos y anécdotas de



sucesos ocurridos a otros vecinos de la parroquia, siempre adornados con profusién
de datos y jugosos comentarios. Y fue durante la narracién de una de estas anécdotas
cuando Emilio hizo un comentario que llamé nuestra atencién por su singularidad:

Yo llevé muchas més hostias y muchos mds palos que di —que sé darlos tamién y alguno
mandé pal suelo del primer tortazo—; pero quédame la satisfaccién que robé mds que me
robaron... porque yo tuve cinco afos fugéu con un 42 mejicano a la cintura, con mds como
yo, y nun pedimos limosna nunca a naide, pero fame tampoco la pasamos.

En ese momento comprendimos que, ademds de las leyendas de tesoros y de los
cuentos de su padre, nuestro informante tenfa una interesante historia que contar;
pero ya habfan transcurrido mds de dos horas desde el inicio de la conversacién y
Emilio habfa dado reiteradas muestras de querer finalizar la entrevista; asi que deci-
dimos dejarlo para otro dfa. Para no resultar demasiado apremiantes, dejamos pasar
un dfa entre medias y volvimos a Pulide con la intencién de retomar la entrevista. Al
explicarle que el objeto de nuestro interés, en esta ocasion, era escuchar el relato de
su experiencia como fugado en los afios posteriores a la guerra civil, Emilio manifest$
cierto asombro, no exento de prevencidn, y soltando una risa sardénica exclamé:

iOooh!, es que la historia mfa ye muy frfa, yo tengo mucha historia... pero quiero ponevos en
guardia de que yo soy algo excepcional. Por ejemplo, aquel horru que veis alli... ese horru cayé
all4 en un pueblo, en una caserfa que es mfa, y el llevador iba echdndolo en fuéu, quemdn-
dolo, como todos los que non tienen cabeza, y fui yo a buscarlo y trdjelo y tirélo ahi en prau
y armélo aqui delante de esta ventana, y es el dnico horru que hay en Asturias que lo armé
un hombre solo, en suelo, y lo elevé a un metro ochenta de altura sin que nadie pusiera la
mano en ¢l mds que yo. Y eso toi seguro que no hay un horru en Asturias que lo haya armdu
un hombre solo en suelo, y le haya hecho los pegoyos y las muelas como tén allf hechos, y lo
haya elevdu a uno ochenta de altura... jyo solo!

Después de este y otros ejemplos ilustrativos sobre la excepcionalidad de su cardc-
ter, de la que nuestro informante era plenamente consciente, agarré el toro de nuestra
pregunta por los cuernos y sentencié:

Pa mi, cincuenta afios fue antes de ayer, compafero. Yo puedo hablar mds a fondo, porque
tengo ochenta y tres afios, y yo de tres ya tenfa memoria. Me acuerdo perfectamente que
cuando yo tenfa dos afios marché un hermano mfo pa La Habana, que murié alld de vein-
tidés afios, afogdu en un rfo; porque fue de fiesta y fue a bafiarse después de fartucarse bien
y pegd-y una congestion. Pues de dos afios, hay ochenta y uno, marché el mi hermano pa
La Habana y me acuerdo perfectamente del dfa que marchd, que me tenfa una hermana mfa
en cuello. Y yo sé en qué parte de la casa, que era diferente a como ye ahora, y cémo el mi
hermano salié po’la puerta, y cémo se abrazaban a él. Y me acuerdo d’eso, jentiendes? Pues
tenfa dos afios, y d’elli p’acd algunas cosas de esa edad se me van, pero otras muchas las tengo
aquf grabadas de cojones.

Las palabras en cursiva marcan el momento en que se le quiebra la voz al narra-
dor —la tinica vez en toda la entrevista—, y dan paso a una historia de vida que servirfa



de argumento para una novela. Con la diferencia de que estas palabras no salen de la
imaginacién de un escritor, sino que surgen de lo mds hondo y fueron pronunciadas
por una voz humana que atn vibra en el origen de su escritura. Es la voz de Emilio
Gonzdlez Rodriguez la que narra la emigracién a América de sus seis hermanos ma-
yores, las vivencias en la escuela y el trabajo infantil, sus experiencias como sargento
republicano en la guerra civil espafiola, como represaliado en un batallén de trabaja-
dores y como fugado en los montes de Asturias.

Esta segunda entrevista, realizada el 2 de julio de 1998, se prolongd durante tres ho-
ras y constituye el nicleo principal de la historia de vida que reproducimos en estas p4-
ginas. Dos afios después, el 24 de junio de 2000, realizamos una tercera entrevista con el
objeto de precisar algunos datos, rellenar lagunas y propiciar oportunidades de reflexién
sobre la experiencia vivida. Finalmente, y como complemento a las grabaciones sonoras
realizadas en esas tres entrevistas, el 2 de agosto de 2004, realizamos una cuarta y dltima
entrevista con el objeto de filmar en video el acto de narracién de algunos cuentos y de
aquellos episodios de su peripecia vital que en su dia nos parecieron mds relevantes®.

La segunda historia de vida que se recoge en este libro es la de Manuel Lépez
Alvarez, “Sanchén”, nacido en Sama de Grao en 1917. Y al igual que la anterior, es el
resultado de un encuentro casual. Entre abril y mayo de 1989 yo habia realizado varias
entrevistas a Elvira Alvarez Marifias, de 67 afios y vecina de Sama de Grao, con el obje-
to de grabar su repertorio de romances tradicionales para mi tesis doctoral. Ocho afios
después, realizando un trabajo de campo de mds amplio espectro, volvimos a visitar
a Elvira con la intencién de grabar cuentos, leyendas y otros relatos de tradicién oral.
Al llamar a la puerta de su casa, nos respondié una voz recia, muy masculina, que nos
sorprendié porque pensidbamos que Elvira vivia sola; pero el caso es que tenfa marido
y que aquella tarde del 18 de abril de 1997 estaba en casa. Cuando le explicamos el
objeto de nuestra visita, arrancé con una poesfa burlesca de setenta octosilabos que
recité de un tirdn, aclarando que el argumento de la misma correspondia a un suceso
ocurrido en el pueblo y que él la habfa aprendido de su padre; y su padre, de su abuelo
Sancho. A continuacién, recité otra poesfa del mismo estilo pero mds corta, que dijo
haber aprendido de su abuela Truda. Estaba claro que nos encontrdbamos ante un
excelente depositario de la memoria ancestral de su familia. Al preguntarle por su
nombre y edad, contesté:

Manuel Lépez “Sanchén”. Bueno, soy Manuel Lépez Alvarez, pero como hay otro Manuel
Lépez Alvarez aqui en el pueblo, pues llevo el apodo de la casa, “casa Sanchén”. Y tengo
ochenta afios.
Al poco tiempo, sond la voz de su mujer, Elvira, desde dentro de la casa, advirtiendo
a Manuel de que tuviera cuidado con lo que decfa porque estdbamos grabando la conver-

2 Las dos primeras entrevistas fueron realizadas en compaiifa de Alberto Alvarez Pefia; la tercera, en
compaifa de Mariola Carbajal Alvarez, y la cuarta en solitario.



sacion. Yo le pregunté a Elvira si le habia sucedido algo malo después de haber grabado
los romances hacfa varios afos. Admitié que no y Manuel siguié hablando tranquila-
mente sin dar importancia al asunto. A lo largo de cincuenta minutos de conversacién
grabamos leyendas de tesoros, de hilanderas encantadas, de sefiores feudales, de forzudos
y cazadores de osos; todas ellas de gran interés, tanto por su antigiiedad y rareza, como
por el componente emocional, estrechamente vinculado al territorio y casi autobiografi-
co, que Manuel imprimfa a estas narraciones. Sin embargo, la entrevista se vio interrum-
pida cuando Elvira volvié a insistir diciendo a Manuel que tenfa que terminar de pintar
un mueble que estaba en el corral. Entonces Manuel se dio por aludido y, haciendo caso
a su mujer, nos dijo que le perdondramos pero que tenfa que terminar su tarea. Daba la
impresion, sin embargo, de que la interrupcién de la entrevista, mds que por la necesidad
de pintar el mueble, habia sido motivada por la prevencién de Elvira, quien, conociendo
a su marido, temfa que éste saliera por otros derroteros. El caso es que no hubo mids
remedio que dar por finalizada la entrevista y marcharnos con la musica a otra parte.

Para no ser demasiado insistentes y dar tiempo al proceso de rememoracién en
solitario que todo informante lleva a cabo después de la primera entrevista, dejamos
pasar un dia entre medias y el 20 de abril de 1997 volvimos a Sama de Grao con la
intencidn de retomar la entrevista. Manuel nos recibié cordialmente, nos invité a
sentarnos en la antojana de su casa y arrancd diciendo:

Ahora, por ejemplo, esto no se podrd poner... Pero, bueno, ;pasard algo por eso? Bueno, si lo
hay que lo haiga, ;qué me van a hacer a mf con ochenta afios?

Y haciendo caso omiso a su mujer, Elvira, quien le advertfa que no hablara de mds
porque estdbamos grabando la conversacién, Manuel canté con voz firme, aunque vi-
siblemente emocionado, una cancién de la revolucién asturiana de 1934 que comien-
za: Cuando en Asturias y en toda Espania / sond la voz de Revolucidn... Y seguidamente,
casi sin tomar aliento, otra que dice: Los obreros de Asturias, / que han fracasado en su
rebelion... Con estas dos canciones y la voz quebrada por la emocién, Manuel abrié la
espita de los recuerdos que conforman su historia de vida:

Es que me emociono, jeh!, porque es que me tocd, y vi mucho de lo que pasé, bueno y malo,
por ambas partes ;entiendes? Porque esto era zona roja, y yo pues... marché voluntario.

Alo largo de las dos horas y media que durd la entrevista, Manuel fue desgranando
sus vivencias en la revolucién de octubre del 34 y en la guerra civil espafiola, la amar-
gura de la derrota y el paso por campos de concentracién y batallones disciplinarios;
sin hacer caso a las constantes advertencias de su mujer, que cada poco exclamaba:
“{Para, Manolo, non te emociones!”. “jCalla, Manolo, no hables tan alto!”. “;Baja la
voz, Manolo, que estos nefios oyen bien!”. “{Habla mds bajo, Manolo, que van pensar
los vecinos que tamos rifiendo!”. Y cuando ocasionalmente, en el curso de la narracién,
Manolo bajaba la voz, le decfa: “Da igual que bajes la voz, porque lo tdn grabando”.



Nueve afios después, el 6 de marzo de 2006, volvi a Sama de Grao con la intencién
de filmar en video una tltima entrevista para la realizacién de un documental sobre
memorias orales de la guerra civil en Asturias. Manolo contaba ya 89 afios, Elvira ha-
bfa muerto, y alli, en la soledad de su casa, sin mds ruido de fondo que el canto de los
pdjaros, Manolo refirié nuevamente su historia como si la contase por primera vez’.

La tercera y ultima historia de vida de este libro es la de Manuel Sudrez Garcfa,
nacido en Arm4 (Lena) en 1919. El encuentro con este informante no fue casual, sino
buscado a raiz de una entrevista publicada en el diario Lz Nueva Espaia, de Oviedo,
en la que Manuel narraba las andanzas legendarias de un hombre lobo en el concejo
de Riosa. La leyenda era tan excepcional que resultaba evidente que la persona que la
habia contado tenfa que saber mds. Asi pues, fui a Pola de Lena con la intencién de
localizar a Manuel, cosa que resulté bastante ficil porque era un hombre muy popular
por su cardcter campechano y su predisposicion a contar historias a todo aquel que qui-
siera escucharle. Me presenté en su casa sobre las doce de la manana y enseguida pude
comprobar que mi intuicién habia sido acertada, pues Manuel era un gran conversador
y sabfa gran cantidad de cuentos, leyendas y anécdotas que habia aprendido, cuando
nifio, de su abuela paterna, a la que citaba una y otra vez como fuente de estos relatos:

La madre de mi madre llamdbase Modesta y la de mi padre Josefa, que decfan Pepa. [...] Mi
giiela no sabia leer ni escribir, y mi madre tampoco. [...] Pero esto, ya te digo, contémelo mi
giiela. Tenfa yo seis afios cuando ella murié. Contéme muchos cuentos. Acuérdome que...
terminar de contarme un cuento y decfa yo: “Cuéntamelu otra vez”. [...] Mi giiela Pepa murié
cuando yo tenfa seis afios, y lo mismo que ahora si voy a recaos que me mande la muyer por
ahi, tengo que anotar porque olvidaseme; pero aquello de la giiela... esos cuentos que me
contaba queddronme grabaos.

Ademis de la sabiduria ancestral de su abuela, la curiosidad infantil de Manuel se
nutrfa de los relatos de otros vecinos del pueblo y muy especialmente de los mendigos
itinerantes que paraban en su casa:

En la nuestra casa paraban muchos pobres que andaban pidiendo, y yo gozaba escuchando a
aquellos paisanos: unos habfan sfo marinos, otros habfan estdu en la guerra, otros contaban
cuentos de haber estdu en la siega...

Esta pluralidad de fuentes de aprendizaje se manifiesta en la diversidad de relatos
que Manuel atesoraba en su memoria y en la amplitud de su repertorio de relatos tra-
dicionales, que incluye leyendas de todo tipo, cuentos, chistes, canciones, adivinanzas,
retahilas, oraciones y un largo etcétera de relatos sobre sucesos locales y anécdotas
familiares. Asi, por ejemplo, la leyenda de la fundacién de la capilla de Tabldu, afirmé
haberla aprendido de su abuela, pero que también la habia escuchado referida de ma-
nera muy similar a otros vecinos de la parroquia:

3 La primera entrevista fue realizada en compaiifa de José¢ Manuel Pedrosa; la segunda, en compaififa
de éste y de Mariola Carbajal, y la tercera en solitario.



[Esto] me lo contaba mi giicla, y después dos del pueblo de Tabldu que se casaron en Arm4
como mi giiela; pero mds jévenes. Y me venfan a decir lo mismo. [...] Pero Gregorio y Bau-
tista, dos hermanos que después se casaron en Armd y vivian alli, tamién me contaban eso.
Exacto como mi giiela, mds o menos. Pero hay gente joven, con ser de Tabldu, hablando como
contigo ahora esto, dicen que ye discurrio por mi, que ye mentira. Yo non digo mentiras. A
veces non digo la verdd entera porque me joden, pero mentiras no.

Del mismo modo, resulta insélito que en el repertorio de un dnico informante con-
fluyan tres versiones diferentes de una misma leyenda, como es el relato de la muchacha
ahogada en un pozo, cuyos corales aparecen tiempo después en una fuente lejana:

Eso ye en la Cueva Gancios, que es en terreno de Riosa pero cerca de Armd. Una pastora
que estaba curiando allf y entrd a echar el castrén afuera, y que habia caido el castrén y la
pastora abajo. Y que se volvié cerrar el pozo y que nunca mds. .. pero sf paecieron los corales
en Rioseco.

Y otra muy parecida a ésa: en el Puerto del Aramo, en la Vega de los Veneros, iba una
moza con un carro y bueyes, y que era en verano, y [a los bueyes] los picaron los tdbanos, y
moscaron y echaron a correr. Y ella en el carro y venga a querer sujetar, pero nada. Y fueron al
lago, al Llegu la Vega, y que tamién se hundié carro, bueyes y carretona, y que jamds... pero
en la fuente de Bosbigre que paecieron los corales.

Eso de la coralera y eso coincide en muchos sitios. En el Puzu Llegu, ahi en Brafiavale-
ra, el Puzu sin Suilu, que tamién ahf cay6é una moza y que paecieron después los corales en
Campomanes.

Asimismo, llama la atencién el conocimiento de los diferentes usos lingiifsticos
que observa en los pueblos del entorno respecto del suyo propio: Asi, refiriendo la
leyenda del hallazgo de un tesoro en la Collada de Llanuces (Quirds), introduce en su
relato varias observaciones de este tipo:

D’esto de yalgues —en Quirds dicen “chalgas™ hay muchas. En la Collada de Llanuces, que es la
divisoria del concejo de Quirés y Lena, pa la parte de Lena, pues alli cavaban tapinos, hacfan
borrones y sembraban erga pall pan de escanda. Y habia lo gue en Quirds llaman un “giiexu”,
tejido asf con varas, pero en vez de ser como una macona o una goxa, es alarga’lu, ponfanlo
encima del forcdu?, que en Quirds dicen ‘corza”. Y metian les espigues alld, y calcaban pa llevar
un viaje asf hasta’l horriu. Y cuentan que un giiexu d’espigues —que en Armd dicen “carra™
tropez6 asf en una piedra, y con una palanca mueven eso jtrrrr!, corridse la piedra y aparecié
un tesoro de oro.

Manuel Sudrez era un informante excepcional que disfrutaba de la conversacién.
A diferencia de otros informantes, después de hablar durante tres horas no mostraba
sefiales de cansancio ni deseos de finalizar la conversacién, pero en vista de que su
familia estaba esperando a que acabara nuestra charla para empezar a comer —y ya
eran las tres de la tarde— le propuse interrumpir la entrevista y continuar a otro dfa.

Forcdu, en asturiano, "narria, medio de transporte sin ruedas que se emplea para llevar hierba,
q
escanda o lefia".



Como en los casos anteriores, dejé pasar un dfa entre medias y dos dias después, 26 de
noviembre de 1999, volvi a llamar a la puerta de su casa para reanudar la conversacidn.
En esta segunda entrevista, Manuel recordé otra veintena de relatos tradicionales y de
motu propio dio paso a la narracién de anécdotas familiares y retazos de la vida pasada:
la figura del padre retornado de América; su infancia como pastor de la vecera; la es-
cuela; el primer trabajo; sus avatares como miliciano en la guerra civil y su experiencia
como vencido en los afios de la postguerra. Retazos de vida que hoy se nos antojan
insuficientes para esbozar siquiera la trayectoria vital de nuestro narrador; pero no
hubo mds preguntas y la cosa quedé ahf’.

METODOLOGIA DE LA ENTREVISTA

Normalmente, entre los folkloristas, al acto de encuesta se le denomina “recolec-
cién”, es decir, que el investigador va recogiendo de boca de sus informantes una serie
de testimonios que corresponden a diferentes géneros literarios (leyendas, cuentos, ro-
mances, canciones, etc.), que se transmiten como relatos auténomos e independientes
y son susceptibles de cémputo y catalogacién. Este acto de encuesta se realiza a base
de preguntas y su éxito depende, en primera instancia, de la sabidurfa de la persona
entrevistada; pero también de los conocimientos y la pericia del entrevistador. En
ese sentido, podria decirse que un buen entrevistador hace bueno a un informante a

ase de preguntas certeras, dirigidas a la obtencién de una serie de testimonios cuya
base de pregunt t dirigidas a la obt d de test y
existencia conoce de antemano.

Por otra parte, el folklorista suele grabar exclusivamente aquello que le interesa
para sus objetivos concretos y apaga la grabadora cuando el informante se dispersa o se
aleja del tema central de la entrevista, esperando la ocasién para reconducir ésta hacia
el objeto de su interés o volviendo a la carga con una nueva pregunta. Sin embargo,
a base de entrevistar a personas que han vivido muchos afios, el folklorista puede ir
desarrollando cierta sensibilidad hacia otro tipo de testimonios, de cardcter autobio-
gréfico, que pueden ser de interés para la Historia contempordnea. Sin embargo, es
evidente que para documentar esa clase de testimonios no puede emplear el mismo
método que para la “recoleccién” de relatos folkldricos; puesto que se trata de relatos
de diferente naturaleza y ademds carece de los conocimientos necesarios para abordar
las entrevistas de manera sistemdtica. Sin intereses previos claramente definidos, y
teniendo en cuenta que cada informante es tnico e irrepetible, la dnica posibilidad
que le queda al folklorista es dejarse llevar por el informante y escucharle atentamente.
De ese modo, la entrevista deja paso a la charla amigable, sin cuestionario previo y
sin mds preguntas que las improvisadas al hilo de la conversacién. En nuestro caso,
ya hemos advertido que la grabacién de estos testimonios no responde a un objetivo
premeditado por parte del entrevistador, sino mds bien al hecho de prestar oidos a

5 Ambas entrevistas fueron realizadas en solitario.



las “historias de vida” que algunas de las personas entrevistadas sintieron el impulso
de contar. En esta ausencia de intereses previos y de principios metodoldgicos radica
probablemente la principal carencia de estas memorias orales; pero es posible que ahf
radique también su principal virtud.

Las historias de vida que se recogen en este libro obedecen al impulso vital de
sacar afuera lo que se lleva dentro, de convertir la experiencia propia en sabidurfa de
los demds. Y también, como no, al placer de contar asociado al placer de escuchar.
Son pequenas historias masticadas y rumiadas durante mucho tiempo, que surgen
de adentro y brotan de repente, como una ldgrima o un suspiro. Los hechos que se
cuentan no son imaginados, sino vividos, y las palabras que los traen al presente no
obedecen al proceso consciente de la escritura, sino que fueron pronunciadas de viva
voz. Y es ahi, en la naturalidad del testimonio espontdneo, surgido al dictado de la
improvisacién, donde radica la frescura y la autenticidad de estos relatos. Son historias
de vida que se leen de un tirdn, porque fueron narradas de un tirdn.

En cualquier caso, no cabe duda de que un historiador avezado a la “recoleccién”
de testimonios orales habrifa sacado mayor partido a los narradores de este libro en
el terreno de la “memoria histérica”, precisando algunos datos y rellenando ciertas
lagunas mediante las preguntas pertinentes; pero ese historiador no estaba alli. Y de
haber estado, seguramente cometerfa —aunque a la inversa— el mismo pecado que
el folklorista, centrdndose exclusivamente en su parcela de conocimiento y dejando
de lado todos aquellos relatos atesorados en la “memoria ancestral” de los sujetos
entrevistados. Por nuestra parte, hemos tratado de conjugar ambas perspectivas a la
busqueda de un equilibrio que de antemano sabfamos dificil de lograr.

Respecto del método seguido en el trabajo de campo, ya hemos advertido que la
seleccion de los informantes es producto de la casualidad, que el objetivo inicial del
trabajo de campo era la documentacién de la “memoria ancestral” de las personas
entrevistadas y que, a través de ésta, pudimos penetrar en su “memoria histérica”
de manera espontdnea, sin intereses previos ni objetivos concretos. Tanto el modo
particular de abordar cada entrevista, como el desarrollo y duracién de las mismas,
fueron ya esbozados en el epigrafe anterior, dedicado a los informantes. A rafz de
una primera entrevista orientada a la recoleccién de materiales folkldricos —en la que
pudimos constatar las cualidades de sabidurfa, memoria y elocuencia que definen a
un buen informante en ese campo—, se hizo patente que ademds de ser excelentes de-
positarios de la tradicién oral de sus respectivas comunidades, nuestros interlocutores
tenfan una historia que contar, su propia historia. Para no importunarles con una
intromision prolongada en exceso, dejamos pasar un dia completo antes de realizar
una segunda entrevista, de modo que tuviesen tiempo para el proceso inconsciente
de rememoracidn en solitario que se produce tras la primera entrevista; pero sin que
éste fuese demasiado largo para que sus recuerdos no cayesen de nuevo en el olvido.



En esa segunda entrevista dejamos de lado la mentalidad “recolectora” del folklorista y
nos dispusimos a escuchar, dejando fluir la conversacién al ritmo impuesto por nues-
tro interlocutor y sin formular mds preguntas que las estrictamente necesarias para
mantener el hilo de su discurso. El resultado de esta segunda entrevista, cuya duracién
aproximada fue de tres horas, constituye el nicleo principal de la historia de vida de
los informantes. En el caso de Emilio Gonzdlez Rodriguez (Pulide, 1915), esta segunda
entrevista se completd con una tercera, realizada dos afios después, en la que amplié
notablemente su historia de vida con nuevas anécdotas y reflexiones personales. Las
informaciones obtenidas en esta tercera entrevista, que duré otras tres horas, fueron
incorporadas a la transcripcidn textual de la entrevista anterior siguiendo un orden
cronolégico y dejando un espacio final para las reflexiones personales. En el caso de
Manuel Lépez Alvarez (Sama de Grao, 1917) hubo también una tercera entrevista, que
tuvo lugar nueve afios después de la segunda; pero el objetivo de la misma no era am-
pliar su historia de vida con nuevos episodios, sino filmar la narracién que nos habfa
contado previamente. El resultado de esta tercera entrevista es un discurso narrativo
précticamente idéntico al de la segunda —que es justamente lo que se pretendfa—, por
lo que no aporté novedades significativas para la construccién de su historia de vida;
pero constituye un documento audiovisual realmente conmovedor. Por lo que respec-
ta a Manuel Sudrez Garcia (Armd, 1919), no hubo lugar a una tercera entrevista porque
antes de que ésta pudiera llevarse a cabo fue sometido a una operacién de traqueoto-
mfa que le dejé sin habla y tiempo después supe de su fallecimiento.

CRrIiTERIOS DE EDICION

Los textos de base oral que se editan en este libro fueron registrados mediante
grabacién sonora. El propésito de la edicidn de textos orales es representar el discurso
hablado del informante con toda la exactitud que permita la documentacién obtenida
en la entrevista, ofreciendo la transcripcidn literal de las grabaciones, sin normalizar
ni corregir el discurso hablado de los informantes.

En este sentido, la labor del editor consiste en buscar una solucién de compromi-
so que respete el modo de hablar de cada informante y, a la vez, permita ofrecer un
texto inteligible al lector, depurando en la transcripcién todas aquellas interferencias
propias de los actos de comunicacién oral: vacilaciones, auto-correcciones, palabras
entrecortadas, repeticién no enfdtica de segmentos de discurso, digresiones ajenas a la
narracion, etc. Por lo demds, no figura en el texto ni una sola palabra que no haya sido
dicha por el informante, salvo aquellos referentes nominales o gramaticales que hayan
sido omitidos en el discurso hablado y sean necesarios para la comprensién del texto;
en cuyo caso se intercalan entre corchetes.

La puntuacién de los textos se debe a un acto de interpretacién realizado por el
editor, que trata de representar las posibilidades expresivas de la entonacién (enuncia-



tiva, exclamativa, interrogativa, pausas, silencios, etc.) y de la comunicacién no verbal
(mostracién o deixis) con los signos tipogrdficos que normalmente se emplean a tal
efecto. Asimismo, tanto la estructura del texto, como su divisién en capitulos y la
interpolacién de los correspondientes epigrafes, es obra del editor.
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MEMORIA HISTORICA

Nada, yo non tengo nada que contar. Non recuerdo nada porque yo fui un hombre
muy tranquilo. Nunca me gusté buscar camorra, ni que la buscaran pudiendo yo evitar-
lo. Y siempre estuve tan cerrdu aqui en este pueblucu que non tengo anéedota ninguna.

Nosotros éramos diez hermanos: uno murié de seis meses y dos eran hembras. Y
yo soy el tltimo, pero los seis que nacieron delante de m{ marcharon pa La Habana.Y
yo como era el tltimo quedé. Y aqui quedé cuidando vacas y falando* burros. Y nunca
supe xugar la peonza porque non tuve tiempo de aprender. Y mira que todo esto que
ves aqui [la casa y construcciones auxiliares] lo hice yo. Yo soy hdbil, y no soy del oficio
pero manualmente soy hdbil. Pero xugar la peonza, non, porque nunca aprendi. Non
tuve tiempo. Y asi que, ;qué voy contar yo? jNada!

Mi padre tenfa un tio cura, y él como era sobrin de un cura pues sabfa leer —tendrfa
ahora ciento treinta y pico de afios si viviera, porque nacié en el 66 del siglo antepa-
sdu—, y de once afios ya sali6 de la escuela a servir amo, de cridu por ahi. Y entre los
amos que tuvo, uno fue el alcalde de Llanera, un tal Luis de Incldn. Cuando hicieron
el ferrocarril de Villabona a San Juan, mi padre tenfa ya diecisiete afios y fue a trabajar
de pedn®. Y tenfan que trabajar de sol a sol, no habfa horas entonces. Y él non fumaba.
Y vio que los que fumaban enderechdbanse y facfan el su cigarrin. Y él, como non
fumaba, allf tenfa que estar picando o paliando todo el dia. Y al segundo dfa diz él:
“Mafana traigo yo tabaco tamién”. Y trajo ¢l tabaco tamién y aprendié a fumar en-
tonces. Pero el alcalde de Llanera, Luis de Incldn, pidié a un encargdu que a alguno de

1 Falar o afalar, en asturiano, “arrear”.

2 La construccién del tramo de ferrocarril entre Villabona y San Juan de Nieva, que unfa la fébrica
de Arnao y el puerto de Avilés con la red de ferrocarriles asturianos, comenzé en 1886 y finalizé en 1890.
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aquellos chavales que €l viera que metfan bien el cuerpo y que valifan pa trabayar, que
a ver si lo mandaba de cridu pa casa I'alcalde. Conque el encargdu vio que mi padre
reunfa las condiciones y dijo-ylo, que si querfa dir de cridu pa casa l'alcalde, que alli
taba mejor que aqui paleando tierra.

iCoflo, encantdu! Fue p’alld de cridu pa Luis de Incldn. Y cuando diba a cumplir
los dieciocho afios, los que entraban en quintas tenfan que dir servir a Filipinas y a
Africa'y a Cuba. Y entonces ya la quinta d’él tenfa que presentarse, y dfjo-y a Luis de
Incldn que, bueno, que tenfa que buscar otru cridu, que él tenfa que marchar al servi-
cio. Y entonces Luis de Incldn, como era alcalde y taba a gusto con él, dice:

T >

T tas a gusto?

iCoflo, sfl, ¢l taba a gusto!
Dice:

—Bueno, pues entonces sigue y td non te ocupes. Td non vayas a ningin lau, basta
que vayas cuando te llamen.

Conque, jcofio!, Laureano encantdu. De cridu pa Luis de Incldn, jmucho bien!
Y estuvo dos o tres afios, y murié Luis de Incldn. Y entonces él tuvo que marchar,
pero naide lo llamé pa’l servicio ni nada. El non sabfa nada. Y marché servir a Soto’l
Barco. Y en Soto'l Barco, claro, ya diba el hombre cansdu de servir. Y resulta que en
Soto’l Barco casése. Y cuando fue a sacar los papeles en Llanera pa casarse, jresulta que
taba muerto! Luis de Incldn habfalo apuntdu en el libro de los muertos pa que nu lo
llamaran pa dir al servicio.

Conque en Soto’l Barco casdse. Pero antes de casarse, alli en Folgueras, ¢l tenia
gana de buscar una moza pa casarse. Pero, claro, él oficio non tenia, namds que tra-
bayar faciendo el ferrocarril o trabayar en campu. Y ya tenfa veinticuatro afiinos. Y el
hombre fue a un baile y vio una moza... jbuena moza! —¢l nunca dijo que era guapa,
siempre dijo que era buena moza—y arrimése a ella en aquella fiesta —ahi{ po’l Praviano
o por ahi—y por fin escurecid y acabése la romerfa. Y fue él acompafiando a aquella
moza —decia él que era buena moza, que tenfa manos de trabayar—, dice: “Cofio, ésta
debe de ser labradora”. Y ella dio-y entrada y él encantdu. El caso ye que acompandla
hasta la puerta de casa. Y no habfa luz eléctrica en todo Soto’l Barco en aquel tiempo.
Y ella, la probe, entrd pa casa y el mozu quedd a la puerta. Y ella andaba revolviendo
por casa pa buscar el candil, y prender el candil y recibir al mozu. Pero en esto diz-y
la madre desde la cama:

—iNon busques, non busques! ;Echate, que no hay nada que cenar!
iMe cago en tal!, mi pd salié... {Nu-y quiso ni ver la cara! Fijate td, diz él:

—iA buen sitio vine yo!
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El que pensé que era labradora porque tenfa las manos de trabayar... Y después
enterdse €l que eran una madre y una fia que vivian a jornal. Pero aquel dia la probe
fue a la fiesta y, claro, comerfa lo que pudo pa dir a la fiesta; pero al venir p'acd ya no
habfa mds nada que comer. Y mi p4 largé, diz él:

—iMe cago en tal! {Esto non ye lo que yo busco!

Y mi pd contdlo algunas veces, nu-y gustaba mucho hablar d’eso; pero siempre
dijo que era en Ponte y que era la casa que estd a la vera del reguero, un reguerucu
que pasa por Ponte. Y yo nunca por Ponte pasara, hasta el otro dfa. Y estuve en Soto’]l
Barco cuando la guerra, en artillerfa, y tuve tiempo de haber dio a Ponte yo pa ver la
casa. Pero siempre me quedd a mf aquello grabdu de cémo aquella chavala se vio en
aquel trance, delante del mozo que venia con ella, de que la madre le dice que non
busque, que non busque, que se acueste que no hay nada que cenar.

Y por casualidd, el otro dia que fui buscar unos gabitos® a Pefiaulldn, bajé por
Ponte y digo yo: “Cofio, tengo que ver yo la casa donde mi p4 se vio en ese trance”. Y
efectivamente, arrimé el coche alli y paré, y vi las casucas aquellas al lau del reguero.
Eran cuatro pareducas sin teydu ni Dios que lo fundé, y digo yo: “Tienen que ser és-
tas”. Y voy yo y pregunto a un matrimonio que vivia allf al lau en una casa de labranza
—dl tendria sesenta y cuatro anos y ella sesenta— y conté el caso. Digo yo:

—iCofio!, toda la vida tuve yo esto y nunca vine por aqui hasta hoy...
Y diz la muyer:

—iAy si, vivia ah{! Conocila yo, era muy guapa. Era muy viejina, arrugadina, pero
era muy guapa. Conocila yo, murié muy vieja.

La paisanina nu me dijo que era buena moza, dfjome que era guapa. Entonces
quedéme a mi, y me queda, ;cémo cofios cuando yo estuve por Soto con la artillerfa,
cémo nu me dio a mi por dir a ver la casa donde mi padre se viera en ese trance? Por-
que si yo voy entonces, en el afio 36, yo me encuentro con la moza aquella que mi pd
dijo que no habia qué cenar. ;Y muero yo con esa cosa!

Y mi padre no se arrimé mds a ella porque a ella darfa-y vergiienza ver a mi padre
delante tamién, y mi padre andaba buscando una que tuviera caserfa pa meterse alld.
;Pa qué querfa ¢l una que non tenfa qué cenar? ;Pa non tener qué cenar ya taba él!'Y
después mi padre casése ahf en Folgueras y murié la mujer de parto. Al primer parto
murid y quedd viudo, y siguié sirviendo por ahf hasta que se casé aquf en Pulide con
mi madre. Mi madre tenfa caserfa y €l era bastante buen mozo, y era labrador, enten-
dia del campo. Y él querfa buscar una que tuviera caserfa. Pero fue a dar con aquella de
Ponte... la paisanina dijo que era muy guapa. Y digo yo: “;Cofio, pude haberla visto

3 Gabitu, en asturiano, "palo bifurcado de forma natural que se emplea como gancho".
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yo!”. En el afio 36 aquella mujer tendrfa setenta y pico de afios, y taba allf en la casina
tovia. Y alli murié la paisanina, la moza de mi p4. {Non fue moza mds que un difa!

Y son cosas que ocurren, que aqui en este chisme [la grabadora] no tienen impor-
tancia ninguna, pero sf la pueden tener, porque en aquel tiempo que hubiera una ma-
dre y una hija trabajando a jornal pa... —una palabra que voy a emplear muy correcta
y muy a tiempo— pa hijos de puta, y llegar al punto de decir la madre, que tarfa con
fame tamién: “;Non busques, non busques, échate que no hay nada que cenar!”. Y
mi p4, las veces que hablé d’eso —pocas veces, siempre tenfa que saca-ylo yo a relucir—
siempre dijo que era buena moza, nunca dijo que era guapa.

EL PRIMER RECUERDO CONSCIENTE

Yo tengo ochenta y tres afios, y de tres ya tenfa memoria. Me acuerdo perfecta-
mente que cuando yo tenfa dos afios marché un hermano mio pa La Habana, que
murié alld de veintidds afios, afogdu en un rio; porque fue de fiesta y fue a bafarse
después de fartucarse bien y pegé-y una congestion. Pues de dos afios, hay ochenta y
uno, marché el mi hermano pa La Habana y me acuerdo perfectamente del dia que
marchd, que me tenfa una hermana mia en cuello. Y yo sé en qué parte de la casa, que
era diferente a como ye ahora, y cémo el mi hermano salié po’la puerta, y cémo se
abrazaban a él. Y me acuerdo d’eso, sentiendes? Pues tenia dos afios, y d’elli p’acd algu-
nas cosas de esa edad se me van, pero otras muchas las tengo aqui grabadas de cojones.

Yo nacf aqui en Pulide del camin p’alld, que naciendo del camin p’alld soy de
Candamo, y naciendo del camin p’acd como toi ahora soy de Castrillén. Yo nacf del
camin p'alld, en Pulide de Candamo, el afio 1915, el once de junio a las cinco de la
tarde. Y ese mismo dfa, aqui en mi casa... mi padre era muy trabajador, cosechaba
muchas fresas y las llevaba a Avilés. Mi padre tenfa una tabla de castafio, y ponia esa
tabla al hombro y garraba con dos palanquinas, y con otras dos tablas que quedaban
aquf cargaba dos goxas* de fresas y marchaba desde aqui a Avilés con ellas. Y ese dia
que naci yo tenfa las fresas cogidas de la vispora, y como el nacer tien que ser cuando el
crio lo diga, se ve que pensaban dir con mds en burro, y ¢l llevaba las goxas al hombro,
y aquel dia naci yo.

iTopos pa La HaBana!

Los hermanos mios marcharon los seis pa América, porque mi abuelo materno era
comerciante en Cuba y se defendfa bien. Habfa un dicho que decfa él, mi abuelo, que
si él mirara por lo que ganara que toda su descendencia podrfa comer con cubiertos
de plata. Se ve que gand dinero pero que lo fundid.

GOXIZ, en asturiano, “cesta de varas o tiras de madera entrete'idas, de forma redondeada y boca
)
ancha”.
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Aquf en mi casa murié uno de seis meses, que ése vamos a abandonarlo, nacié
antes que yo, ése ya nada. Pero varones llegaos a mayores éramos siete, y dos hembras.
La primera era una hembra, y a continuacién varones y varones y varones hasta la
antepenultima, que salié hembra también. Y detrds de esa hembra nacieron... otro
hermano delante mi, y yo el dltimo de la camada que somos, concretamente, siete y
dos nueve. El que murié de seis meses vamos a abandonarlo como dije antes.

Y los hermanos mios fueron marchando todos, porque aqui la caserfa de mi madre
non daba pa tantos. Aqui en Pulide habia treinta vecinos. Y de los treinta vecinos,
desde que Pulide ye Pulide y desde que el ejército se surte del reemplazo forzoso anual,
el primer solddu que dio Pulide murié cuando la guerra civil. Y el segundo solddu
soy yo. De Pulide nunca fue al servicio ninguno, todos marchaban pa La Habana,
precisamente por no hacer el servicio militar. Aqui de todas las casas de Pulide sé yo
cudntos: una cuatro, la otra tres, de mi casa seis, de la otra cinco, de la otra casa tres...
itodos pa La Habana!

Mi abuelo materno ya fue pa La Habana de mozo. De mi bisabuelo no tengo
nocidn si fue o si no fue, porque non se me ocurrié a mi preguntar por él. Pero mi
abuelo si sé que fue de mozo pa La Habana. Y vino y se casé y tuvo hijos. Y entre
los hijos que tuvo, dos varones y tres hembras, tuvo a mi madre, que fue la tltima
de esa camada. Y mi abuelo hizo dinero en La Habana, porque esa casa de ahf abajo
la hizo ¢l estando en La Habana con dinero de entonces. Y la casa era la mejor del
pueblo en aquel tiempo.

Mi abuelo era mds bien del ramo del tabaco. Y tovia tengo yo parientes por parte
de ese abuelo en Estados Unidos, en Tampa, que son los duefios —o conduefios— de
una de las mayores fébricas de tabacos del mundo. Y por fin, los dos hijos que tenfa,
Antén y Manolo —que a Antén yo no lo conoci— marcharon pa La Habana de cha-
valinos, pa dir a la escuela en La Habana. Te toi hablando del principio, tovia yo non
naciera. Y Manolo, que era un poco mds nuevo que Antén, tamién fue p’alld y siguié
en el ramo del tabaco como el padre. Pero el padre fue y vino, se hizo viejo y por fin
vino p'acd. Y los hijos quedaron alld. Y por dltimo, aqui, casé la fia en casa, casé otras
fias pa otro lau: una pa Trasmonte y otra pa San Cucao de Llanera. Y los otros dos
fios taban en La Habana. Y la dltima fia casése en casa. Y mi buelo vino p'aqui, y
luego... aqui, claro, tenia ya tantos nietucos... ;Qué sé yo cémo tarfa esto? Y €l... la
fortuna partiéla un rayo; o sea que lo fue fundiendo cuando tenfa ocasién pa ello. El
caso es que mi buela murié —tovia yo non naciera cuando eso— y entonces mi buelo,
pues aqui... claro, non tendrfa muchos medios, marché otra vez p’alld pa La Habana.
Como los fios de mi buelo taban ricos, el hombre marché p’alld, arrimése a los d’¢l. Y
aqui quedé mi pd en la casa. Y nacié la ffa primera... Y tenfa yo una fotografia donde
taba mi padre y taba la primer fia, pero llevéd mal camin. Mal camin no, estd en poder
de una descendencia. {Una hermosura de fotografia!
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Y claro, como taba mi buelo en La Habana, y taban los fios de mi buelo, hermanos
de mi madre, en La Habana, que se defendfan bien, los rapazucos aqui segin diban
valiendo pa algo diban marchando p’alld. Aqui los mandaban pa la escuela enseguida,
y cuando tenfan doce o catorce afios ya marchaban palld. Y alli diban vivir a casa de
los tios, porque el buelo alli ya non tenfa nada, vivia arrimdu a los fios, que los fios
eran ricos. No muy ricos, pero se defendfan bien.

Entonces diban diendo p’alld. Estos son los afios veinte. Por ejemplo, el diecisiete
marché el tercer hermano, que era Manolo, el que yo tenfa dos afios cuando marché.
Yo nacf el quince y él marchd el diecisiete. El veinte ya marché uno que se llamaba
Avelino, que ése estuvo aquf hay pocos afios. Y vino y murié aqui. Trdjelo yo p’acd y
aquf estuvo comigo hasta que murié. Porque eran... Primo; José Manuel, dos; Ma-
nolo, tres; el cuarto, Avelino, que marché el veinte. El quinto era el de los seis meses,
que tenfa que marchar el veintidds, porque nos llevamos dos afios y pico. Y aquél,
como ya muriera, nada. Pero el veinticuatro marchd otro, el quinto hermano, que se
llamaba Eladio. Y ya aquello de La Habana ya marchaba mal, ya la cosa nu marchaba
muy bien.

Y antes del afio veinte... mi padre tenfa un sobrin encargdu de la fibrica de Man-
tequerfas Arias, que tovia existe: Mantequerfas Arias de Oviedo’. Y tenfa un sobrin
encargdu de esa empresa, y como sabfa que tenfa aqui un tio con muchos priminos
d’él, pues puso una desnatadora aqui en Pulide, en casa de mi padre. Y venfan los
vecinos de por aqui con las lecherinas de leche pa desnatar, que de eso me acuerdo yo
perfectamente. Se desnataba la leche y luego se hacfa manteca. Pero bueno, a lo que
vamos, que yo no aprend{ ni a xugar la peonza, jeh!, porque non tuve tiempo.

Y al haber aqui la desnatadora esa, pues ya tenfa el hombre un medio de arrimo.
Pero luego empezd una fébrica de queso ahi mds abajo de La Peral, y empezaron a
coger leche y ya retiraron las desnatadoras de aqui®. Y al retirar las desnatadoras de
aqui, en mi casa no quedaban medios de ingreso mds que lo que daba la caserfa. Y
entonces el hermano mio, Eladio, marché pa La Habana tamién. All4 lo llevaron pa
La Habana y all4 lo colocaron. Y cuando marché Eladio quedaba una hermana aqui,
detrds de Eladio, y detrds de la hermana quedaba Luis, y detrds de Luis quedaba yo. Y
Eladio marché p’alld y el hombre alld se colocé con los hermanos. La cosa allf ya non
marchaba bien, pero ellos se defendfan, ganaban pa dir viviendo. Pero La Habana fue
cambiando, y empezaron a salir allf unas leyes que obligaban al comercio a poner el
veinticinco por ciento de los empleados nativos cubanos. D’eso si me acuerdo bien. Y

5 La empresa Mantequerfas Arias fue fundada por Antonio Arias en 1848, en Corias de Pravia. El
establecimiento se dedicaba a la preparacién de mantequilla que artesanalmente elaboraban los ganaderos.
En 1918 inicia la fabricacién industrial de quesos en una fibrica que se instalé en Nava.

6 Regentada por Antonio Leén Alvarez, la fibrica de queso de La Peral (Illas) comenzé su actividad
en 1923.
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bueno, al poco tiempo, alli la cosa marcharfa mal, exigieron el cincuenta por ciento.
Y al poco tiempo el setenta y cinco por ciento. Y entonces los espafioles ya non facfan
falta en La Habana. Y entonces ya se cerré la emigracion.

Y entonces yo, en aquel tiempo, vamos a suponer que fuera el afio veintitrés o el
veinticuatro cuando marchd el mi hermano Eladio, yo tenfa nueve afiinos, que era
cuando se empezaba a ir d’equi a la escuela, porque la escuela taba lejos. De siete
afios era obligatorio n’aquel tiempo empezar a la escuela, pero d’equi a donde se iba
a la escuela. .. jqué carajo diba dir yo! Pero como ya non diba pa La Habana, jcarajo!,
inon facfa falta dir a la escuela! As{ que tampoco fui a la escuela. Y entonces, alld po’l
veintiuno o el veintidds, al retirar las desnatadoras de por aqui, pues mi padre, por
mediacién de un pariente que tenfamos en La Peral, empezd a carretar leche pa esa
fibrica. Y pa carretar leche desde equi de Pulide pa esa fdbrica habfa que recogerlo
por aqui por los pueblos. Empezamos recogiendo leche aqui en Pulide, y llevdbamos
la leche de Pulide pa La Llanabal. Y recogidse leche de aqui de Pulide un mes o dos
o lo que fuera, y entonces el fabricante aquel marchaba bien, queria recoger mds por
mds pueblos. Y entonces mi padre, pues hala, compré mds burros y mds caballos. Y
tenfamos hasta seis caballerfas.

Bajdbamos a Faéu, y tenfa yo entonces ocho o nueve afinos. Bajaba con Eladio.
Antes de marchar Eladio, en el veinticuatro, ya bajaba yo con él, porque eran dos o
tres burros y habfa que dir en medio faldndolos, porque si falabas el de atrds no anda-
ba el de alante. Entés diba yo, que pa falar el burro valfa. Y entonces ya non fui a la
escuela. Los rapazucos de por aqui, de por Las Pandiellas y por ahi, diban a la escuela
a Ventosa, y otros diban a la escuela a Reznera, y todos marchaban bien, pero yo...
icofiol, jnon tenfa tiempo! Y ademds ;pa qué diba dir a la escuela? ;Pa falar el burro ya
sabfa abondo!

Y dibamos por ahi, a La Mafalla y a La Reigada, y de La Reigada a La Llanabal.
Alli descargdbamos los burros, y con ellos vacios p’aqui otra vez. Y mafiana otra vez, y
mafiana otra vez, y mafiana otra vez. Y asf hasta el afio veintinueve.

Y aqui yo falando burros y non tenfa cuando dir a la escuela, porque salfamos de
casa po’la mafnana al amanecer, que fuera de verano que fuera de invierno, siempre al
amanecer. Hasta que ya cuando yo tenfa unos catorce afiinos, el afio que cumplf ca-
torce afios, ese mismo afio empecé a la escuela en setiembre. Pero yo ya sabia facer los
nimeros. Yo digo que non sabia nada, pero no, ye mentira. Yo por necesidd ya aprendi
a facer niimeros cuando tenia siete afios, porque tenfan unos cartonucos los lecheros
y trafan el nombre de cada uno, y cuando aquel individuo trafa tres litros, o cinco, o
dos y medio o lo que fuera, yo tenfa que apuntarlo alli. Y entds esos nimeros ya sabia
facerlos. Sumar non sabia. Porque pa sumar malamente tenfa que contar con los dedos
de la mano. Yo iba apuntdndolos, y después, si, ya tuve que aprender a sumar. Con
los dedos de la mano sumaba, porque después al llegar al depdsito con los litros que
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llevaba tenfa que decir al amo de la fébrica: “Litros tantos”. Porque no iba a ensefia-y
los cartones, que los sumara él. Yo sabfa sumar, si, sumar sabia; pero restar y multiplicar
no, porque nu me facfa falta. Y dividir menos; porque tampoco ye bueno dividir ahora.

LA ESCUELA

Y asi segui hasta que tenia catorce afos. Y la mi hermanuca casése en casa, y ya
tenfa un cufidu. Y entonces ya... cofio, yo veia que non sabia nada y ya me remonté.
Y la escuela de Reznera estuvo cerrada una temporada, y luego se abrid, y entonces
yo quise dir a aquella escuela. Y ya me remonté y por fin fui a la escuela. El dfa que se
abrié la escuela fuimos todos, y habfa un maestro de Salamanca que se llamaba Ama-
ble Gonzdlez. Tendrfa el hombre veinticuatro afios, y recién salido de la Academia
destindronlo a la escuela de Reznera. Y alld que voy yo. Y allf eran todos chavalucos
grandes, que diban a la escuela a Ventosa. Y de Reznera y por ahi habialos del tiempo
mio y de un afiin mds, que tamién diban allf a la escuela. Pero aquéllos taban mds
analfabetos que yo, porque aquéllos non sabian ni facer los nimeros ni sumar. Y yo,
facer los nimeros y sumar sabfa.

Y alli pasé lista el maestro y revisién a todos, y él trafa una orden, non sé de quien,
de que los de catorce afos p’arriba tenfa que admitirlos, porque esa escuela estuvo
cerrada varios afios y aqui habfa muchos analfabetos de mds de catorce afios. Hasta
catorce afios tenfa que admitir a todos los que fueran, pero de catorce afios p’arriba ya
tenfan que dir pagando un duro al mes. Y yo, era en setiembre, ya cumpliera catorce
afios el once de junio, asf que ni corto ni perezoso, pues jcatorce afios!. Y ya tomé
nota: Emilio Gonzdlez Rodriguez, 14 afios. Y yo fui el tinico de catorce afios en aquella
escuela. Y habifalas de dieciséis, que ya casi me gustaban a mi. De catorce afios, yo solo;
pero de quince habia varios, y todos dijeron que trece. Allf todos eran de trece, menos
yo. Y vine pa casa y dije lo que pasaba. Y taba la mi hermana casada, y taba el mi cu-
fidu... y me reprocharon que, claro, que yo si non decfa que tenfa catorce afios no era
mozo, que yo que querfa ser mozo, que por eso dijera “catorce afios”. Me reprocharon
el que yo dijera que tenfa catorce afios, porque tenia que pagar un duro al mes.

Bien, yo segui diendo a la escuela y pagando un durin al mes. Y, claro, aquel
maestro no era mal maestro, creo yo. No ensefiaba nada porque ;qué carajo diba en-
sefiar? ;A quién diba ensefiar? Ponfanos allf a leer lecciones de memoria: gramdtica y
geograffa y la madre que me parié. ;Qué carajo, si yo non sabfa leer? ;Qué carajo me
diba quedar a mf en la memoria?

Cuando dibamos alli, que ¢l taba allf sentdu n'una mesa —que debe estar la mesa
alli tovia— ponfamosnos alredor d’¢l y, hala, empezaba a tomar la leccién. Y yo, como
era de los mayores, taba allf con los mayores. Leer malamente sabfa, pero malamente
seh? Y, cofio, el hombre, aquel dia, a los que non diéramos pie con bola... ¢l era un
hombre serio, tenfa una varina. Y en aquel tiempo se usaba pegar a los chiquillos nas



MEMORIA HISTORICA 47

escuelas. Y segtin taba sentdu en la mesa, ponfase asi un poco fuera de la mesa, con la
varina en la mano... El poniate la mano asi abierta, y td tabas all{ derecho, y él toman-
do la medida y td ahi, y después que te tomaba la medida, soltdbate la mano y iplas!
Y claro, si quitabas la mano igual te pegaba una hostia. Y yo ya tenfa catorce afiinos
abundantes... y naci con ellos bien puestos, y llevé la verdiascada como los otros. Y
con las mismas pa la mesa. Y después no me acuerdo lo que mandé facer ni mucho
menos, pero yo iba dispuesto a echa-y mano, ;eh? El era un becerrete y yo era ruin
como un gazpiayw’, pero decfa yo pa mi: “;Me cago en mi madre!, jcomo te eche los
dientes a la nuez, arrdncotela!”. Y digo yo:

—Oiga, yo vengo aquf a que me ensefie a leer y escribir, y non vengo aqui a que usté
me venga a dar verdiascazos, porque mds interés que pongo yo nu lo pon usté. Asi que,
si usté estd capacitdu pa ensefiarme a mi lo que necesito saber, jaqui me quedo! Pero si
no, ust¢ a m{ nu me pon la mano en la cara mds, ;eh?

Y nu me la puso. Miréme de arriba abajo... y yo taba dispuesto a echa-y mano,
seh? Y él era un becerro de veinticuatro afios, y yo tenfa catorce. Pero valfa igual. ;El
iba a quedar marcdu pa toda su vida! Conque mirédme de arriba a abajo y nu me puso
mala cara, non. Mandéme sentarme en una mesa allf a la vera d’él. Conque sentéme
alli, y alli empecé a facer los esfuerzos que venfa faciendo y, claro, enseguida, con aquel
maestro mismo, en aquella escuela yo era el primero de la clase. Que non sabfa nada,
pero como ninguno sabfa nada, yo enseguida era el primero de la clase. Vinieron otros
maestros, yo seguf diendo... y cuando ya tenfa quince afios ya no diba mds que po’las
tardes. Y después de que ya diba po'las tardes a la escuela, ya empecé a dir de noche.

Y yo, como ya non podia dir pa La Habana, pues ya me conformé con quedar aquf
y dir a la escuela lo que pude. Pero aqui en mi casa habia mala administracién. Porque
al carretar leche se ganaba dinero, habia entrada de dinero en mi casa bastante grande,
porque en aquel tiempo entraban mds de tres duros diarios. Y un jornal de un obrero en
aquel tiempo eran tres cincuenta. Y ya el que tenfa un jornalin de tres cincuenta, ya la
casa flotaba. Y en mi casa, con los burros, gandbamos a cinco céntimos el litro. Y llevdba-
mos por lo menos trescientos litros entre tantos burros. Y habia un ingreso de casi. .. alre-
dedor de tres duros diarios. Pero habfa mala administracién y no alcanzaba ni pa cerillas.

NOTICIAS DE LA REVOLUCION DEL 34

El afio 34, cuando la revolucién de octubre, aqui en Pulide no habia radio ninguna
porque no habfa corriente eléctrica tovia, nin pilas nin dios que lo fundé. En toda esta
redonda habfa una radio en La Peral, en casa de un comerciante que luego lo mataron
los rojos. Y se ofa de aqui de Pulide —que entonces yo ofa mejor que ahora— se ofan los

7 Gazpiayu, en asturiano, diminutivo despectivo de gazpia, “parte central de la manzana o de la pera,
donde estdn las semillas, que no se aprovecha al comer el fruto”.
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cafionazos en Oviedo perfectamente, un dfa y otro. Durd varios dias la revolucién. Y
aquf en Pulide tdbamos todos pendientes de que viniera Laureano, que era mi padre,
de llevar leche a La Llanabal, que diba con un carro, entés ya non dibamos con bu-
rros. Desde Argafiosa diba con un carro de leche a La Llanabal y subia vacio p’arriba y
paraba en casa Justo de La Peral, que era el comerciante ese, y allf sabfa las noticias que
diera la radio durante las veinticuatro horas. Y aqu{ en Pulide tdbamos todos esperan-
do como el agua de mayo que llegara Laureano pa saber las noticias. Eran las noticias
que habia n’aquel tiempo en Pulide: las noticias que trafa Laureano de la radio de La
Peral. Eso convién que quede ah{ grabdu. Y ofamos desde equf los cafionazos en Ovie-
do. Entonces era la comunicacién que habfa, que era muy fdcil controlar el mundo
en esa forma. Pero ahora ya non ye tan f4cil, avecinase una cosa muy gorda, que no la
Vamos ver nosotros, pero avecinase una muy gorda. Yo la veo venir muy gorda, si, a
consecuencia de la marcha que vamos dando a la humanidd.

UNA DECISION TRASCENDENTAL

Aqui que taba la mi hermana casada, aqui que se desavienen mi madre y el yerno,
porque suele ocurrir eso muchas veces. Y alld que los meten aquf en esta casa, y después
pa la otra, y la mi hermana cada afio parfa uno, y habia que mantenerlos. Y resulta
que yo tenfa que estar trabayando en casa de mis padres pa mantener los fios de la mi
hermana. Y yo vefa que esto llevaba el camin de los pollinos, que solfan decir en aquel
tiempo. Entonces, visto que pa La Habana... jqué carajo diba ir pa La Habana! Aqu{
en aquel tiempo —que ye lo que interesa que quede grabdu ahi— no habia industria de
ninguna clase, mds que en Arnao un poco. No habia mds donde se colocar en todo por
aqui. Era po’la cuenca minera, en la mina, que yo eso lo desconozco, o por aqui n’esta
zona, en Arnao, o en rio Nalén al carbdn. Yo tuve amigos de Regueras y por ahi que
se dedicaban los probes a sacar carbén del rio con una palanca y una pifiera. Y después
vender el carbdn, o sea que... jla miseria en pote! Y aquf era vivir de la labranza, y de
la labranza habia que vivir en mi casa manteniendo... la mi hermana cada afo tenfa
un fio, jllegd a tener catorce o quince! jAquello era un desastre! Y digo yo: “Cofio, yo
aquf toi mal, a mf aquf espérame un porvenir cojonudo”. Y yo tenfa entonces veinte
afios. Y digo yo: “Aquf la dnica solucién ye marchar pal ejército voluntario. Marcho
pal ejército voluntario y allf tengo casa, comida y ropa. ;Y alli me las den todas!”. Yo
alld consegui que mi padre me diera el permiso, porque hasta los veintiin afios no eras
mayor de edad n'aquel tiempo. Me dio el permiso, voy pa Grullos, y echo la solicitd
de ingreso pa sentar plaza de solddu en un regimiento en Madrid. Pregunté a un vecin
de aqui que taba en Madrid a ver qué regimiento era el peor:

—T4 entérate por ahi de los regimientos que hay en Madrid. Yo quiero dir pa
Madrid. T te enteras por los soldaos que pasan por ahi —¢| taba de camarero en un
bar— a ver cudl ye el regimiento de mds trabajo, el mds detestable —porque, claro, ha-
bria menos afluencia de voluntarios.
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Conque diz que el regimiento de artillerfa a caballo en el campamento de Ca-
rabanchel. No habfa mds peor que aquel regimiento. Hala, tiro all4 la solicitud en
Grullos y vino aprobada y p’alld que voy yo. El afio treinta y cinco, el primero de
julio, ingresé allf.

Senté plaza de solddu, alli aprendi la instruccién y alli diba a clase. Yo sabfa muy
poco, porque ;qué podia aprender yo en Reznera en esos afios diendo de noche? Sabia
muy poco, que ahora ya non sé nada compardu con lo que hay que saber. Entonces era
poco, pero ahora non ye nada. Bien, conque all{ estuve diendo a clase como un leén.
Y me examiné pa cabo. Y estuve allf desde el primero de julio del treinta y cinco hasta
el diecisiete de julio del treinta y seis. Y aspirantes a cabos éramos hacia sesenta o as,
de todo el regimiento. Era un regimiento bastante grande, tenfa mds de mil plazas. O
sea, que me examiné y saqué el ndmero siete. Si, era un nimero respetable. El nimero
siete. Y al examinarnos habia diez plazas vacantes, de los que se iban licenciando o de
alguno que ascendia a sargento. Y como yo saqué el siete, pues a continuacién, hacia
el primero de junio, pues ya ascendi a cabo. Y ya, bueno, jalli me las den todas! Allf
iba a quedar de cabo hasta que me cayeran las oreyas de vieyo. Porque pa ascender a
sargento entonces. .. no habia plazas. Los sargentos ascienden mal porque sa qué conio
los van a ascender? Tantos sargentos como hay en el ejército! Y licenciar non se licen-
ciaba ninguno, morir morfan pocos, porque ;qué cofio diban morir? ;Todos tenfan de
treinta afios pa bajo! Non morfa ninguno! Y yo sabfa que diba a tener que estar all{
hasta el afio catapum, pero segufa. Digo yo: “;Y pa dénde voy? jPa La Habana, nada!”.

En ese tiempo vi yo correr en Madrid las monedas de a céntimo como moneda
vélida. Y antes de yo ascender a cabo, un andaluz que era buen carpintero, Francisco
del Pino Ledn, marchaba licencidu. Y cogimos cierta amistd. Diz él:

—Mira, yo te veo que tas aqui voluntario y veo que td no tienes aquf arrimo de
nadie...

Porque todos los voluntariucos tenfan su arrimo: o que el padre era marqués de no
sé cudntas o que la madre era criada de don fulano de tal, todos tenfan su recomen-
dacién; pero yo no tenfa. Yo marché d’equi como un perro con pulgas. Alli no tenfa
conocimiento ninguno. Y el otro lo notd, y dice:

—Mira td aqui no tienes arrimo ninguno, y td yes curioso. Voy proponerte pa
carpintero, y quedas aqui de carpintero y ya te libras de muchos servicios y tti esquivas
d’esta manera. T te haces cargo de la herramienta mia y del cuarto de carpintero...

Y cuando vine de permiso traje la llave del cuarto y aqui quedd. Bien, conque al
p ) yaquiq q
ascender a cabo ya dejé la carpinterfa. Y estuve alli un mes o dos de cabo nada mds,
pero era cabo efectivo del ejéreito. Y el diecisiete de julio sali p'acd con permiso, por-
que a m{ no me dieron permiso primero. Sali p’acd el diecisiete de julio a las nueve
de la noche y llegué a Avilés el dieciocho de julio del afio 36 a las once de la mafana.
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Y me acuerdo que por Castilla paraba el tren alguna vez. Yo como non taba de viajar
en tren, :a mi qué mds me daba que parara que no! :Ya echard a andar! Pero la gente

i q q q i 8
que taba acostumbrada a venir en tren, entre estacién y estacién se ve que paraba el
tren y la gente vefa yo que se alarmaban algo. O sea, no es que se alarmaran, pero ;por
qué paraba el tren? ;A mi qué mds me daba que parara que no?

Yo venia como cabo efectivo del ejército con un mes de permiso, pero al llegar
aquf —non toi seguro si era sgbado si domingo®~, bueno, jel jaleo padre! Y ya entonces
me enteré de que habfa empezdu la guerra.

NOTICIAS DE GUERRA

En el 34 esperdbamos por mi padre pa saber las noticias, pero después de que em-
pezd la guerra ya dibamos todas las noches de aqui de Pulide a saber las noticias a la
radio de La Peral, una radio como la mitd de aquel armario. Pero, jcofio!, hablaba claro
y entendfase bien. Y alli taba lleno de gente pa oir las noticias. Y bueno, enseguida
las noticias eran que los militares que estuvieran de permiso, que se presentaran en
el cuerpo mds inmediato. Y yo, claro, como era cabo y con idea de seguir la milicia,
pues inmediatamente pa la caja de reclutas de Pravia. Alld que voy yo pa la caja de
reclutas de Pravia, me presento alli... Habfa un comandante en jefe, y habia varios
jefes y varios oficiales; pero ésos todos los habfan metido presos o se esfumaran. Allf no
habfa mds que soldaos y un brigada cataldn. Se llamaba Esteban Lépez Condomines.
Decfan que era soltero, de unos treinta y cinco afios de edad, moreno, alto, bastante
bien presentdu, serio y de buen cardcter. Era el comandante de la plaza de Pravia, el
brigada don Esteban Lépez Condomines’.

Conque alld voy yo y me presento como cabo de artillerfa. Bien, cabo de artillerfa.
iComo si fuera teniente de aviacién! Allf habfa milicianos de todos los tamafios. El jefe
era el brigada aquel; pero ni taba vestio de militar ni nada. Nada, no mandaba nada.
iQué mds daba que mandara que no! ;Quién controlaba aquello!

Por fin, un buen dfa destinan una partida d’ellos, y entre ellos iba yo, no como
cabo, como jefe de grupo. La graduacién de cabo ni sargento alli con aquella milicia
no existfa. Era como jefe de grupo de los compafieros. De allf salimos pa La Espina,
pero non llegamos mds que a Salas. Dormimos en Salas pa enfrentarnos a la columna
gallega. Fuimos en dos camiones desde Pravia hasta Salas, a enfrentarnos alld por La
Espina con la columna gallega; pero llegamos a Salas y alli non sé quién organizaba
aquello, que yo no me enteré ni me interes$, pero vi el desorden que habfa. Allf vi
un guardia de asalto que quiso en un momento imponer all{ un poco de orden, pero

8 Efectivamente, el 18 de julio de 1936 fue sdbado.

9 Brigada de carabineros Esteban Lépez Condominas, natural de Alp (Lérida), casado, 35 afios, muer-
to en el Hospital de Gijén el 17 de noviembre de 1936 a consecuencia de las heridas recibidas en combate.
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nada. “{Tas prepardu!” —decfa yo pa mi capote—, “ja ti valte mds echar a andar como
los demds!”.

Dormimos en Salas, y era pa otro dia organizar el frente. Y al otro difa, se ve que se
acercaron mds las tropas gallegas, y lo que se organizé allf era la retirada total. Y sa-
liendo de Salas, en la Colegiata, yo estuve en un bombardeo de aviacién alli. Yo estuve
metio en la Colegiata n'una ventanuca que hay, segtin entras en la puerta principal, pa
la derecha habfa una ventana. Entonces yo, como ya era un poco hdbil en esa materia,
metime as{ en la ventana, porque como cafan las bombas digo yo: “Bueno, si toi aqui
puede caerme una bomba por aqui y me parte un rayo”. Pero estando en la ventana
tienes probabilidades de que te salves mejor, que non te caigan cascotes. Y yo esperé el
bombardeo n’aquella ventana, creo que estd allf aquella ventana tovia.

PRIMERA ACCION DE GUERRA

Y ya habia que largar de Salas. No nos enfrentamos, nin vimos a la columna galle-
ga, nin dios que lo fundé. Pero, jcofio!, al marchar d’elli... aqui en mi casa habia tantos
rapazucos con tanta fame, y yo... Al salir p’ac4, los milicianos aquellos, unos de un
lau, otros de otro, yo non conocia a ninguno, cada uno garraba lo que le parecia y qué
sé yo. Pero yo siempre fui muy amarrdu, soy una especialid4 en eso. Fui a un montén
de jamones que habfa all{ en un almacén, y habfa algiin miliciano que cortaba un
pedazo pa ver c6mo sabfa por dentro. Y yo, como nunca jamén comiera, jpa mf todo
sabfa igual! ;Qué mds me daba a m{ que supiera bien que mal! ;Yo nunca jamén comie-
ra...! Pero habfalos que se conoce que sabfan lo que era jamén y cortaban un pedazo
a ver... Unos garraban un pedazo, otros garraban un jamdn... pero yo anduve po’l
montdn, era un montdén grande. Habfa unos cuantos miles de kilos alli de jamones. Se
ve que habfan arrastrdu to’los jamones de la parte occidental de Asturias. ;Todos taban
alli almacenaos! Y yo anduve por ribal montén buscando el mayor. Y alld que cogf el
que me parecéu que era mayor, al hombro. Y en un estanco que habia por alli, cogi
una media de mujer y llenéla de cajetillas de hebra de arriba abaxu, como si fuera una
longaniza. De cajetillas de hebra, que valfan dos reales entonces. Y amarré la punta de
la media por atrds, y echéla de bandolera, pa traer tabaco pa mi p4. Y el jamén trdjelo
al hombro pa llevarlo pa los sobrinos. Y traje el jamén al hombro desde Salas a Pulide.
iUn jamén de quince kilos! Eso fue una de las mayores acciones que hice yo en esta
guerra. La otra ya vos la explicaré.

Conque llegué a Pravia y alli dejamos... Llevdbamos cartucheras y fusiles, aquella
agrupacién dibamos un poco armaos, ;hombre! Pero non tiramos ni un tiro, jqué va!
iBuena gana tenfamos nosotros de tirar tiros! {No, home, no! Y aquel mismo dfa yo ya
non dorm{ en Pravia. Si duermo en Pravia, jadids jamén! No, no, yo en contra de en-

10 La columna gallega, al mando del teniente coronel Vito de Miguel Ugarte, entré en Salas el 3 de
septiembre de 1936.
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trar pa Casa la Marquesa”, que tenfamos allf el cuartel, yo carretera abaxu pa’l puente
DPefiaulldn, y pa Pulide. N4, llegué a Pulide ceu* abondo, tovia llegué co’l mi jamén
y las mis cajetillas. Bueno, esto fue una accién de guerra como todas las que vi yo en
esta guerra, que tamién a m{ me da asco decir que aqui hubo guerra. A mi me da asco
decir que la guerra civil... No, aqui no hubo tal guerra. {Non vos equivoquéis! Estdis
equivocaos todos los espafioles. Aqui no hubo tal guerra. No, eso toi yo bien enterdu,
aquf no hubo tal guerra. Esto fue una carnavalada.

El caso es que vine pa casa. Y al otro dfa yo tenfa que estar en Pravia, porque
pasaban lista. Pero ya hubo que retirar de Pravia, porque fue tomada po’la columna
gallega. Y ya quedd cortada la comunicacién del rio p’acd cuando volaron el puente.
Tovia me dijo el otro dfa uno de Pravia que cuando volaron el puente, que lo volaran
cuando pasaba gente. Un facista, ;comprendes? ;A mi me importa un pepino que seais
vosotros facistas!, porque en el mundo no hay mds que facistas y comunistas, no hay
mds que capital y trabajo. {Punto! El capital es facista y el trabajo comunista. Lo demds
téu ye mentira. Un facista que cuenta eso de Pravia. Digo yo: “No, eso ye mentira,
porque yo non vi volar el puente. Pero cuando yo pasé, pasé de los dltimos p’acd, y
ni p’atrds ni p’alante vi a nadie. Porque los que tenfan miedo ya marcharan, y los que
quedaban allf non tenfan gana de marchar, porque taban esperando por los otros. Asf
que cuando volaron el puente ye mentira que estuviera lleno de gente™s.

El caso es que cuando yo llegué de Pulide a Pravia, jcofio!, ya Pravia estaba desalo-
jada. Ya en la estacién no habfa mds que... Allf quise yo cambiar de zapatos y nada.
No habfa mds que un zapato de un niimero y otro de otro, y ya nada. Pero fui tovia
a Casa la Marquesa, adonde pardbamos, que habia unos armariones antiguos, era
una hermosura de edificio, ;eh? Digo yo: “Cofio, voy alld a ver si tovia queda algo”.
Y ;buenol, tovia cogf alli unas cuantas sébanas y dos o tres cobertores pa los sobrinos.
Yo pa qué los queria? Pero tovia traje de alli una caja... cuando yo pasé p’acd, donde
Pefiaulldn p’acd po’l puente antes de volarlo, tovia traje alguna cosa... jbah, mereciera
la pena!

Era temprano, serfa la media tarde y non quise pasar p’acd de dia, porque yo ya
tenfa habilid4 que no me vieran mucho la cara, porque ya sabfa lo que diba a ocurrir.
Y entonces yo estuve por ahi por los montes un poco... yo y otro que ya murid, que
trafa tamién el hombre su equipaje, jtrafa menos carga que yo, pero trafa tamién algo!
Si, jera barato! ;Allf no era muy caro! Y anddbamos por ahi escondiducos pa que nu

11 Antiguo palacio de la Marquesa de Casa Valdés, situado al lado del Ayuntamiento de Pravia.

12 Ceu, en asturiano, "temprano”.

13 La columna de Teijeiro toma Pravia el dfa 7 de septiembre de 1936. Los puentes de Muros y de Pravia
sobre el rio Nalén fueron volados por los republicanos en su retirada hacia la margen derecha de este rfo,
que se convirtié en una barrera natural frente al avance de las columnas gallegas. Cfr. Javier RopRrRiGUEZ
Mutoz, La Guerra Civil en Asturias, (Oviedo: Editorial Prensa Asturiana, 2006), p. 289.
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nos vieran co'l equipaje, porque después diban decir: “Venfan por alli...” y tal. El
caso es que estuvimos por allf hasta que oscurecid, y vinimos y ya posamos nuestra
carga. Y a otro dia ya pa Pefiaulldn, a ver... porque yo tenfa obligacién de hacer acto
de presencia.

SEGUNDA ACCION DE GUERRA

Conque voy pa Penaulldn, que estaba alli la comandancia. Digo yo: “Bueno, aqui
fulano de tal, cabo de artilleria”. Y ensené el pasaporte de venir de Madrid p’acd.
Bueno, bien. Conque all4d me mandan pa Soto’l Barco, que habia allf algo de artillerfa.
Y alld llego pa Soto’l Barco, andando desde Riberas de Pefiaulldn. Y en Soto’l Barco,
en el palacio La Madalena, una casona grande —que allf estd tovia—, era donde taba el
cuartel. Ya taba todo desalojéu Soto’l Barco. All4 me presento y... jcofio!, habia allf
cuatro cafiones del siete y medio, hermanos de los que yo dejé en Madrid. Y habia allf
un suteniente que venfa de Santofia, de un regimiento de artillerfa. Un suteniente...
:pa qué vamos a entrar en profundidades? Son la categoria de sargentos que van ascen-
diendo y némbranlos sutenientes pa jefes de material alli por los almacenes. Pa nada,
con una estrellina pa que los sargentos los respeten. Nada, pa nada mds! jAnalfabetos
totales! Pero, jcofio!, el suteniente... jjefe de aquella baterfa! Y alli habfa soldaos de
artillerfa y milicianos. No sé los que eran, pero sé que allf habfa cuatro cafiones: dos
en Randn y dos en el palacio La Madalena.

Y, jcofio!, aquel suteniente... jencantdu! Cuando llegué yo, el hombre me recibié
muy bien porque taba ¢l solo. Ni habia cabos, ni sargentos, nin dios que lo fundé. Era
él solo y milicianos alli, soldaos de permiso que se presentaron tamién alli. Y, jcofio!, él
no la quiso ver mejor: “{Hombre, un cabo aqui! {Buena falta hacfa porque aqui estoy
solo!”. El tenfa que concurrir con aquellos dos cafones que habfa en Soto y con los
dos que taban en Ranén. Conque alli me dio una lista de todos los individuos que
habia allf pa que yo nombrara el servicio, como cabo que era. Non era cabo, era jefe
de grupo, era jefe de equipo alli. Y allf el suteniente diba cuando pa Ranén cuando
palli, y yo de alli nu me quité ninguna vez. Todo el tiempo nombrando el servicio
alli, estando al frente de aquello. Pero, jbah!, sin mando mayormente ninguno, porque
squién controlaba aquello?

Allf en el palacio habfa dos pianos: uno muy bueno y otro més inferior y mds viejo.
Y yo ya taba alli de medio jefe. Ya mandaba algo. Pero non mandaba nada, ;qué diba
mandar allf a aquel gandu? Y habia alguno que crefa que sabia tocar el piano. ;Qué
carajo diban saber tocar el piano! {Si non sabfan tocar ni una flauta! Y siempre habia

14 La casa palacio de Ponte o Palacio de la Magdalena, situada en el punto méds alto de Soto del Barco,
fue construida por Don Juan de Llano Ponte, Obispo de Oviedo, a mediados del siglo XVIII. Adosada
al Palacio se edificé una capilla dedicada a Marfa Magdalena, de la que mds tarde terminarfa tomando el
nombre.
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alguno que taba tocdndo-y los coyones al piano aquel a todas las horas, cuando menos
lo pensabas. Y unos de servicio, haciendo guardia, otros dormiendo. Y digo yo: “;Esto
acdbolo yo escapdu!”. Sibome arriba del piano y empiezo a pisotones... jtas, tas, tas, tas,
tas! ;Pard el piano de tocar cagando rayos! Y ya sabéis aonde me senté, sentéme enriba’l
piano. Porque el piano aqui enriba tien un coso mds alto. Entds yo sentéme en aquel
COs0 y jtac, tac, tac, tac, tac! jA tomar po’l culo! Y siempre que paso por ahi, digo yo:
“Mira, ahi n’ese palacio toqué yo el piano con las patas”. Y el palacio tovia estd alli. El
piano non sé qué camin llevd, pero jque me parta un rayo si lo arreglaron! Pero alli en
el palacio La Madalena toqué yo el piano con las patas. jEsa fue otra accién de guerra!

TERCERA ACCION DE GUERRA

Y tiramos muchos cafionazos p’alld, contra Muros y por ahi. Si, jcémo no! Non
sé pa qué, pero bueno. Hacfamos fuego alli. N'aquella baterfa habfa dos cafiones en
Randén, que non llegué a verlos yo nunca, y dos alli en Soto. Non llegamos a juntarnos
los cuatro nunca, porque claro, como habfa poca artillerfa, pues dos p’aqui y dos p’alli.
Pero un buen dfa traen allf una muyer. Non sé, decfan que si era puta. Non sé si era
puta o no era puta. El caso ye que trajeron aquélla p’alli. Era de noche. Non sé de
dénde vino ni de dénde non vino. Y, jcofio!, yo tenfa entonces veintidn afiinos. jBah!,
tamién me venfa bien. Y fui p'alld pal salén aquel. {Cofo, taban en cola! Ella pasé pa
una habitacién, que habfa una cama alli y... ;Cofio, yo conté que en la cola que taba
yo habfa dieciocho delante! Digo yo: “No, me cago en mi madre, yo aqui no espero”.
Esa es otra accién de guerra. jFallida! Bueno, fallida non, porque yo creo que fui yo el
que mejor pardu sali.

LA BATALLA DE ESCAMPLERO

Fijate td qué se podia sacar de la defensa de la Republica por ese procedimiento. Y
como ese procedimiento que te toi contando son los otros procedimientos que habia
en los otros lugares. Si, bien. D’ellf salimos pa los frentes, que ya diba la columna ya
por Grao o por casal carajo. Vino una orden de que habia que dir p’alld pal frente, pa
Llera, un barriuco por ahf de Grao p’arriba que llaman Llera. Llegamos alld de noche.
Estuvimos en Escamplero de noche, orbayaba. Y luego all{ fuimos a emplazar a Llera,
y allf estuvimos haciendo fuego. Pero yo no sé, porque era el suteniente el que man-
daba los dos cafiones aquellos. Y los otros dos taban non se adénde, non sé quién los
mandaba. Y habifa uno de por Luarca o por ahi que lo llamaban “el Turco”, que non
sé por qué le dieron el mando de los otros dos cafiones, que no era militar ni era nada.
Y esos dos cafiones y el equipo aquel del “Turco”... estando por Escamplero, tovia
no entrara la columna en Oviedo, ellos taban n'un sitio y nosotros tdbamos en otro.
Y dos camiones que habfa, un camién pa cada cafidn, trasladdronse a Trubia a buscar
municién pa nosotros y pa ellos. Y cuya municién, y cuyos camiones, y cuyo “Turco”,
tovia no los volvi ver. Se ve que los coparon por alld y ;hasta luego! Aquéllos, camin de
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Trubia perecieron. Allf no se dio mucha publicidd al caso, pero yo deduci entonces ya,
digo yo: “Estos pescdronlos por ah{ abaxu y non salieron mds”.

A continuacién de eso, jla batalla de Escamplero! Y alld que intervengo yo en la
batalla de Escamplero. Y antes de la batalla de Escamplero hay ahi un pico que fue
muy nombrdu, que le llaman el Pico Otero. Los primeros cafionazos que cayeron en
Pico Otero tirdlos la baterfa mia, que eran dos cafiones solos. Los primeros cafionazos
tirdmoslos nosotros al Pico Otero. Bien. Esa fue otra accién de guerra, pero de lejos.
iNo nos pasaba nada!

Y allf nada, los moros... eran moros los que subfan. ;Lo mismo daba tira-ys que
no! Morrian, cafan, saltaban po’l aire; pero segufan viniendo. Venfan mds, venfan mds,
hasta que oscurecéu subiendo moros; pero ya non se vefa pa tirar. ;Subieron los moros
que quisieron al Pico Otero!” Y d’ellf ya nos tuvimos que retirar, y a los dos o tres dfas
empieza por fin la batalla de Escamplero®. En ella intervine yo y tuve que dir llevar
un parte, no me acuerdo de qué. Tdbamos en Biedes. Tenia que llevar un parte yo al
frente. Claro, yo era cabo, y tdbamos el suteniente y yo. No habia mds mandos que el
suteniente y yo. Y pa esas cosas yo era a quien primero echaba mano, al cabo.

Y alld que marcho yo co’l parte aquel a llevarlo alld al frente, a donde decian que se
taba celebrando la batalla de Escamplero. Y alld me tuve que dir metiendo pa donde
taban los frentes y la tierra de nadie. Y alld po’l frente de los rojos habfa un puesto allf
con milicianos y dos muyeres. Taban dos muyeres alli en “folcloriu” con los milicia-

«

nos. Digo yo: “jEsto va bien, me cago en mi madre! jAqui esto va a salir bien!”. ;A m{
qué mds me daba que saliera bien que mal? jAnda que vos parta un rayo!”.

Conque dejé el parte alli al que me dijeron que era el jefe, y con las mismas esca-
bullime pall otro lau. Porque estando en artillerfa tas un poco mds desvidu. Y al otro
dia entré la columna en Oviedo. Decian que se infiltraran unos pocos en Oviedo. No,
jentraron los que quisieron todos!"”

15 Los pueblos de Otero y Otura y las alturas que los dominan fueron asaltados a la bayoneta por tro-
pas de legionarios y regulares del ejército franquista, a costa de un gran niimero de bajas, el dfa 11 de octubre
de 1936. Cfr. Javier RoDRIGUEZ MURNOZ, La Guerra Civil en Asturias, ob. cit., pp. 318-319.

16 El Escamplero fue histéricamente un importante cruce de caminos y via de entrada hacia Oviedo
desde el oeste, situado en una loma con una altitud mdxima de 262 metros rodeada al este y al sur por el
rfo Nora y al noroeste por el valle del rio Andallén. En la batalla del Escamplero se decidié la suerte de la
ofensiva sobre Oviedo con resultado desfavorable para las tropas republicanas. El dfa 13 de octubre de 1936,
tras un duro combate y bajas cuantiosas por ambas partes, los legionarios y regulares del ejército franquista
consiguieron alcanzar el alto de El Escamplero y conquistar la posicién. Cfr. Javier Robricuez MuNoz, La
Guerra Civil en Asturias, pp. 321-322.

17 La entrada de las columnas gallegas en Oviedo tuvo lugar el 17 de octubre de 1936. La prensa
republicana traté de minimizar el hecho. Al dfa siguiente, el periddico La Prensa, de Gijén, insertaba esta
noticia: “En las dltimas jornadas de la tarde de ayer, los facciosos consiguieron infiltrarse por nuestras lineas,
llegando a Oviedo tres compaiias de tropas mercenarias”. Cfr. Javier Ropricuez MuRoz, La Guerra Civil
en Asturias, pp. 326-330.
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Y de alli ya nos retiramos un poco mds patrds, porque, claro, corrfa peligro que nos
cogieran los cafiones. Porque los soldaos pueden esquivar, pero una baterfa no esquiva
fécil. Tien que tener carreteray... si no, tienes que dejarlos alli. ;Al hombro no los vas lle-
var! Y hay que retirar a tiempo, porque la artillerfa es una de las cualidades especiales que
tien que tener en combate y en campafia. Tienes que mirar por donde retirar siempre.

EL FRENTE DE GRULLOS

Conque d’ellf venimos pa los frentes de Grullos; pero ya entrara la columna en
Opviedo. Venimos pa los frentes de Grullos pa que, allf por Grao, que no ensanchara,
que non echaran a andar derecho a Avilés y a Gijén. Y alli vinimos a reforzar el frente a
Grullos. Y allf estuve emplazdu delante el cementerio de Grullos, haciendo fuego p’alld.
iPa nada! Yo siempre consideré que aquel suteniente era facista, porque tenfa accio-
nes... Claro, ¢l obraba con habilid4 y con vista, pero a m{ me parecia que aquello non
diba muy bien. Digo yo: “Me cago en tal, ti lo que quieres ye que nos parta un rayo!”.

Emplazdnos alli delante del cementerio de Grullos, que tdbamos alli a la vista de
La Mortera, y con una ametralladora podian segarnos. Y bueno, estuvimos en Grullos
una temporada. No mucho, quince dfas o un mes. Y a continuacién vino artillerfa
del extranjero. La que me tocé a mf era de Inglaterra, de la Primera Guerra Mundial.
Pa Gijén vino un barco por ahi como pudo y desembarcd ahf artillerfa y armamento
de guerra. Y pidieron a los frentes que mandaran algin artillero que tuviera un poco
de idea. Movilizaron quintas pa hacerse cargo de aquella artillerfa. Entonces el sute-
niente, que habfa hecho amistd con uno de Arlés que se apellidaba Gonzdlez, que era
un poco pelotillero, tenfa gana de desfacerse de mi pa nombrarlo a él sucesor mio.
Y entonces el suteniente mandéme a mi pa Gijén. Non sé con qué idea me mandd,
pero a mi mds bien me parez que me mand4 por quitarme del medio. Bien. No me
acuerdo yo, tan bien como me acordaba, del nombre de ese Gonzdlez. Y es que ése,
cuando venfa yo de permiso venia ¢l tamién en el mismo tren, que él venia de Jaca
o por ahi. Y luego murié en los frentes de Villaviciosa. {De teniente de artillerfa! jAsf
podia dir dirigio aquello!

E1L Ascenso

El caso es que a mi manddronme pa Gijén. Vino una orden por escrito que tenfa
que presentarme pa’l Fuerte Santa Catalina®. Y voy pa Gijén desde Grullos, y encuén-
trome que habfa allf una partida de soldaos. O sea, que movilizaron quintas del 34
y patrds, del 33, que habfan servido ya. Eran todos de artillerfa. Taban todos allf en

18 La Casa de les Pieces o Fuerte Viejo de Santa Catalina es un antiguo complejo militar artillero del
siglo XVII que se encuentra en el lado oeste del cerro de Santa Catalina, en Gijén, cuya funcién era la de-
fensa de la ciudad contra los ataques de piratas y corsarios. En 1905 las baterfas de la costa se instalaron en
el cerro, creando un complejo militar formado por muros de defensa, recintos subterrdneos de hormigén,
taludes de tierra y un binker de fébrica de hormigén de grandes dimensiones.
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Santa Catalina, y allf llegué yo como cabo. Pero entonces el presidente de la Republi-
ca, Manuel Azafia y Dfaz, ya hubiera tirdu un decreto hacfa tiempo, que los militares
leales a la Repuiblica fueran automdticamente ascendios al grado inmediato superior.
Y yo, como era cabo, taba ya ascendio a sargento. Tovia non tenfa nombramiento ni
nada, pero ya se sabfa por decreto de la Republica que el que era cabo, pues sargento.

Y voy pa Santa Catalina y ya, claro, me presenté a ver qué pasaba alli. Y bueno, ya
veo las baterfas, vimos allf los cafiones y vi aquel gandu. Y alli nos destinaron. No me
acuerdo bien cédmo se desarrollé aquello, pero el caso ye que cuando vino la noche
mandaron a otros como yo, a m{ tocéme un grupo de veinte, pa dir a dormir a... non
sé si era el Hotel Madrid si el Hotel Espafia, pero sf sé que taba delante del Ayunta-
miento en Gijén. Y tovia estd alli el hotel®. Y alld que voy yo con mi lista de milicianos
a dormir alli. Fijate td, jsoldaos pa un hotel! {Bastaba meterlos en una tenada*, hom-
bre! jAu quiera que los metas estdn bien!

Conque fui yo p’alld como jefe y presentéme a la direccién del hotel. Y bueno,
muy bien, a ver, veinte camas que habia all{ pa distintas habitaciones. Y una habita-
cién con una cama sola pal sargento. Yo ya entonces figuraba teéricamente como sar-
gento jefe de aquel equipo. Alld que voy yo pa la mi cama. Y digo: “Bueno, cualquier
cosa que ocurra...” Los otros, ;a mi qué me importaba que fueran ni vinieran, ni la
madre que los parié? Yo lei el nombre de todos ellos y digo: “Bueno, vosotros tenéis el
hospedaje en el Hotel Madrid, delante del Ayuntamiento. Asf que yo ahora voy p’alld
y vosotros vais a hospedarvos allf cuando vos parezca. Y cuando no, correr por ahf por
Gijén hasta que yo vos mande parar”.

Yo fui p’alld, presenté la lista, y ya alli sabfan que diban venir veinte. Y all4 me
meto en mi habitacién y fueron viniendo, fueron viniendo... cuando cansaron de
andar por Gijén berreando. Pero he aqui que después que se llenaron las veinte camas
llegaron otros dos. Se ve que alguno se metié de intruso, o que vinieron de intrusos
los otros; pero en cuenta de ser veinte eran veintidés. Entonces la direccién del hotel
toca en la habitacién del sargento —o del jefe, nu me llamaban sargento alli ni mucho
menos—y levdntome y...

—Qué pasa?

—Que estdn las camas ocupadas y llegan dos que dicen que seguro que taban des-
tinaos al hotel, que eran de los que yo lef el nombre.

;Qué sé yo qué nombre tenfan? Bueno, el caso ye que las camas taban ocupadas y
era po’l invierno. Esto era por diciembre ya. Ya facia frio de cojones. Y digo yo:

19 Se trata, en realidad, del Hotel Asturias, situado en la Plaza Mayor de Gijén, junto al Ayuntamien-
to.

20 Tenada, en asturiano, "tendején".
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—Bueno, pues nd, no hay camas, no hay nada perdio. Dormis aquf los dos.

Yo tenfa una buena cama y buen colchén y buenas mantas. Ellos trafan algo de
ropa, una gabardina o algo. Digo yo:

—Voy tirar el colchdn en suelo, y acostdisvos vosotros enriball colchén y tapdisvos
como poddis. Y yo arréglome aqui enriba del somier con las mantas que tengo, y aqui
dormimos los tres.

iCoflo, mds agradecios que Dios! Conque tiro el colchén en suelo, échanse ellos
enribal colchén y allf se taparon con las gabardinas como pudieron. Y yo quedé en la
cama. Y empezamos la conversacién, una conversacién muy simpdtica. Y nunca pude
averiguar quién eran aquellos dos. Empiezan a hablar y yo tampoco tenfa mucho sue-
fio. ;Quién carajo dormfa entonces? Y resulta que eran de Llanera, vecinos de donde
fue mi padre y vecinos de donde taba el mi hermano Eladio casdu, el pentltimo, el
que marchd el afio 24 pa La Habana. Taba casdu con una prima mfa en La Granda.
Y eran vecinos del mi hermano. Y el mi hermano era una calamid4, y la prima carnal
mds calamid4 tovia. Y taba medio tiruldtica, y el mi hermano era tamién lo que taba
alli, y era el hazmerreir. Y yo, con habilidd, nu-ys dije yo de 6u era pa que nu me
rastrearan, pero que conocfa yo allf a uno o dos, y de paso a Eladio, que lo conocfa
tamién. Y fui sacdndo-ys. Y aquellos eran nobles, eran nobles los probes, eran dos
hombres de veinticinco afios, porque eran soldaos ya licenciaos, pero de artillerfa. Y
fui sacdndo-ys desde la cama, ellos en suclo y yo sacdndo-ys que si aquél vivia, que si
non vivia, que si la muyer, que era prima mia y prima d’él, taba tiruldtica perdida y
tenfa cosas. .. ;pa qué las vamos a sacar a relucir ahora?, que tampoco me acuerdo muy
bien d’ellas, jnin falta!

Y estuvieron allf habldndome hasta que cansaron de la vida del mi hermano, mds
contentos que dios porque ellos non sabfan con quién taban hablando. Y después
que ya dibamos dormir, la conversacidn ya sabia yo que terminara, porque non me
decfan una mentira, ;eh? Decfanme toda la vida del mi hermano, y de la suegra, y de
una hospicianuca que criaran alli, y de mi tio Ramén, que ye el que fue guardia civil
n’Habana, que es de donde vien la mentira de que yo era fio de un guardia civil y de
una monja. El suegro del mi hermano, que era hermano de mi padre, era tamien un
calamid4; pero h4bil como la puta que lo parié.

Después que ya terminaron, ya vefa yo que non tenfan mds nada que decir, porque
lo que dijeran ya lo sabia yo todo. Digo yo:

—;Pues sabéis quién ye el Eladio ese y quién soy yo? ;Sabéis con quién estdis ha-
blando? {Pues estdis hablando con un hermano de Eladio!

En qué frases se lo dije no lo sé, pero sé que-ys lo hice saber en dos palabras.
iQuedaron tiesos los probes! Cuando vieron que aquel jefe que tenfan alli, que tan



MEMORIA HISTORICA 59

bien se portara con ellos, que-ys dio el colchén pa que durmieran alli, y todo lo que
hablaran... porque ellos lo adornaban, pero non decfan mentiras. Y se dan cuenta de
que yo era hermano d’¢l!

Digo yo:

—Nada, tranquilos, todo lo que me decis ya lo sabia yo de memoria. Asf que nada,
jtranquilos!

A otro dfa po’la mafiana... no sé si los destinaron a otra baterfa... {Si nu-ys vi la
cara! ;Non sé cédmo eran! Nunca fui a dar con ellos. Y pregunté por Llanera, a ver si
dos soldaos que en tal tiempo... Pero, nada. Se ve que ellos eso non lo traslucieron.
iEso quedd zanjdu! Porque después, con los afios, tenfa gana yo de encontrarme con
ellos cara a cara. O morirfan en la guerra o qué sé yo. Pero tenfa yo gana de verme con
ellos. Pa satisfaccién, ;no? Bueno, eso fue otra accién de guerra.

Y delli, a los dos o tres dias, alld que mandan la mejor baterfa que habia alli:
una baterfa del 12’40, de obuses ingleses de la Primera Guerra Mundial. Pero nada,
tovia funcionaba, tenfa su goniémetro y... ;bah!, tovia habia medios de pegar algiin
cafionazo y apuntar algo. Aquella baterfa, como era la mejor, destindronla al teniente
José Maria Ferndndez Caravera, vecino y natural de Avilés. Y ese sefior era el teniente
jefe de aquella baterfa. Y vamos a aclarar un poco quién era ese teniente. El habfa ido
a hacer el servicio militar a Africa, de milicias, y tendrfa en aquel tiempo veintiséis o
veintiocho afios. Moreno, alto, bien presentdu. Y fue p’alld de alférez provisional. El
caso ye que ¢l alld se casé con la hija del alto comisario espafiol en Marruecos. Y él era
ingeniero ya cuando fue a hacer la mili esa de milicias. Pero claro, como alld se casé
con la hija del alto comisario espafiol en Marruecos, ya le convenfa seguir la milicia
porque habfa mejor salida que la de ingeniero. Y entonces él era ingeniero, pero ya era
militar profesional. Y aqui vino como militar profesional, que ésa es la biografia que
sé yo de don José Maria Ferndndez Caravera®. El caso ye que él era buen mozo y era
de gente rica de Avilés, que hay en Avilés una calle a nombre de un hermano suyo:
Eloy Ferndndez Caravera™.

21 La personalidad del teniente de artillerfa José Ferndndez Caravera fue descrita por Juan Ambou, en
un pasaje de sus memorias: “Caravera se habfa revelado como buen artillero. Me acerqué a él muchas veces,
manifestdndole mi satisfaccién en nombre del Comité Provincial del Frente Popular. Era catdlico, conser-
vador y, claro, no se mostraba muy confiado en nosotros. [...] Asf fue con otros militares profesionales que
prestaron una leal y eficiente colaboracién en nuestra guerra”. Juan AMBOU, Los comunistas en la resistencia
nacional republicana. La Guerra en Asturias, el Pais Vasco y Santander (Madrid: Editorial Hispanoamericana,
1978), p. 16.

22 El escritor avilesino Eloy Ferndndez Caravera (1887-1983) fue autor de una extensa obra que firmé
bajo distintos seudénimos, siendo el mds popular el de “Pepe Rivero”. Entre sus obras de teatro costum-
brista destaca “Despues de vieyos, gaiteros”, estrenada en 1945. Sus dos novelas, mds populares, “Mayita” y
“La forastera”, publicadas por entregas en La Voz de Avilés, reflejan la vida de la villa avilesina en la segunda
mitad del siglo XIX. En 1981, dos afios antes de su muerte, la ciudad de Avilés le dedicé una calle.
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El caso es que estuvimos ahf en Gijon probando la baterfa, ahi po’la parte de
alld del Piles. Fuimos alld con la baterfa, y don José Marfa, “el Caravera”, era el que
mandaba. Y nosotros ya taba organizdu, ya taban alli los cuatro apuntadores y los
cuatro jefes de pieza. Los jefes de pieza non sé de dénde los sacaron, yo sé que era un
sargento alli... Y estuvo haciendo fuego él, poniendo el mdximo de carga, el mdximo
de altura... ;Pa qué vos voy dar explicaciones de cémo se haz eso? Era pa ver lo que
alcanzaba p’all4, tirando al mar. Y bueno, descargamos alli la bateria y él ya quedd un
poco decepciondu porque cafan bastante cerca. Con la mdxima carga y la mdxima
aceleracién... jcofiol, jparecia que casi nos chaplicaban®! Yo vi que cafan bastante cer-
ca tamién, pero callé. Yo taba dispuesto a callar. Entonces hablaba poco. Habl4balas
medidas ;eh?, porque vefa lo que se cocfa. Yo vefa que non taba la cosa pa fiestas. Los
otros no, los otros milicianos taban mds contentos que dios. Conque vio ¢l que cafan
bastante cerca, y yo tamién lo vi. Y yo callé la boca. Digo yo: “{Bah, como si nos caen
en la cabeza! ;Qué mds da?”.

LA TORRE DE LA CATEDRAL

Conque d’elli vamos pa San Esteban de las Cruces [Oviedo] con la baterfa. Cara-
vera llevaba con él a un tal Octavio de Avilés —que tamién estd bien que conste ahi—,
que lo habfan nombrdu los comités de guerra que se formaron n'aquel tiempo. Como
a él lo cogié aqui de permiso, y era gente de derechas pero era gente seria... claro, era
el tnico que habfa por ahf que tenfa el mérito de ser oficial de artillerfa; pues pusiéron-
lo al frente de una baterfa, por ahf camin de Galicia. Después pusiéronlo aqui al frente
de esa baterfa. Y venfa con él un tal Octavio. Era paliducho, y bastante buena persona
parecia, nombrdu por uno de los comités. Non sé si era po'l Partido Comunista, si
po’la FAL si po’la CNT. Non sé por cual era. El caso es que aquél tenfa la misién es-
pecial de vigilar a Caravera. Non fuera a ser que Caravera se esfumara o que Caravera
hiciera... Aquél non tenfa mds misién que la de vigilar a Caravera. Andaba Caravera
sin pistola y el Octavio con la pistola del nueve largo a la cintura pa todos los actos
alredor de Caravera. Y ya habia tiempo que venia el Octavio por los frentes vigilando
a Caravera. Tenfa esa misién por parte de algtin partido politico. Non sé cudl. Nunca
me enteré ni me intereso.

Y en San Esteban de las Cruces, allf el Octavio comunicé a los que lo habfan nom-
brdu que si querfan nombrar otro que lo nombraran; pero que él no segufa vigilando
a Caravera porque le merecfa la suficiente confianza pa saber que respondia con su
misién. Y el caso es que el Octavio marché. Non sé qué camin llevd. Y Caravera quedd
alli. Quedd allf sin vigilancia y con su pistola, como oficial que era.

Y un buen dfa, sin saber por qué ni por qué no... Aqui algunas veces yo preparo la
mentira. No estd tan bien preparada como la de ser fio de una monja y de un guardia

23 Chaplicar, en asturiano, "salpicar".
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civil, pero estd bastante bien preparada. Pues aqui algunas veces a algtin palurdo le
miento; pero a vosotros no.

Eramos cuatro sargentos: uno murié en Gijon, el otro era gallego, non sé qué ca-
min llevé; y el otro murié aqui a la bajada de Avilés hay pocos afios. El de la primera
pieza, Cirilo Ferndndez Vigil, y el otro Primitivo Ferndndez Ferndndez, que ése era
un poco mds viejo que nosotros, murié en Gijén*. Y a mi llamdbanme el sargento
“Grullos”, porque yo soy de Candamo y vine por los frentes de Grullos, y como era
sargento pues dieron en llamarme el sargento “Grullos”. Bueno, el sargento “Grullos”.
iMuy guapo!

Allf tdbamos los cuatro cafiones. Cirilo Ferndndez Vigil era el jefe de la primera
pieza. Manuel Mufioz Mufioz, el gallego, secretario de un juzgaduco de Leén o por
ahi, que se conoce que era de izquierdas, era jefe de la segunda. Primitivo Ferndndez
Ferndndez, de la tercera. Y Emilio Gonzdlez Rodriguez, jefe de la cuarta pieza.

Era en San Esteban de las Cruces, fue hacia febrero del afio 37. Y tirdbamos a
Oviedo, non sé por qué. Cuando se apetecia, o cuando lo mandaba el Estdu Mayor.
Un buen dia, pues, hala, jfuego! A prepararse pa hacer fuego. Todo el mundo a sus
puestos y jpunto! En Los Arenales de San Esteban de las Cruces. Estos eran obuses,
siempre tirabas por elevacién. Nunca vefas el punto donde cafan. No eran como los
del siete y medio, que hay que tirar de punta como si fuera un fusil.

Conque, por fin, jfuego a la primera pieza! Bueno, pénente los datos y... jfuego a
la primera pieza! {Boom! jFuego a la segunda pieza! {Boom! {Fuego a la tercera pieza!
iBoom! {Fuego a la cuarta pieza! Bien. Y de alld a un poco... se conoce que el capitdn
taba viendo donde cafan, que el capitdn tien que estar en un sitio donde ve el objetivo
a batir, porque si no ;qué cofio va a batir? Y luego las érdenes que da €l vienen trans-
mitidas al puesto de la baterfa. Y de alld a un poco vuelve otra vez... que es como se
suele hacer pa dar con el blanco. Otra vez a corregir. Otra vez fuego a la primera, fuego
la segunda, fuego la tercera y fuego la cuarta; pero con un intervalo de medio minuto
o un minuto, depende de lo que el capitdn crea conveniente. Y en uno o dos minutos,
no sé los que pasaron porque tampoco me interesaba, cuando menos lo pensébamos:
“iFuego a discrecién!” jMe cago en mi madre!, jfuego a discrecién! Pues ahi todo el
mundo a meter proyectiles alld. Y pum, y venga, y venga. Porque tenemos a mds los
jefes de pieza, en ese caso, que luego el montdn de casquillos sea mayor el mio que el
del otro. Porque entonces animas a los “turistas” a trabajar alli. Y fuego a discrecién:
iPim, pum, pim, pum, pum, pum, pum. pum, pum! Aquello parecfa... como siem-
pre cuando se haz fuego a discrecién. Y luego: “jAlto el fuego!” Bueno, pues alto el
fuego. Y, hala, estd bien. jCofio, la catedral embaxu! ;La catedral embaxu! ;Tiramos a

24 Primitivo Ferndndez Ferndndez, natural y vecino de Gijén, fue voluntario en el Batallén n° 220,
alcanzando el grado de teniente, juzgado en Consejo de Guerra el 28 de abril de 1938 y condenado a muerte;
le fue conmutada la pena el 31 de diciembre de 1938.
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la catedral! ;Esmochdmos-y la mitd de la torreta! ;La catedral partida! Esa fue la otra
accion principal de guerra, como la de traer el jamén de Salas: el esmochar la catedral
de Oviedo. Cuando nos enteramos, jsaltdbamos todos de contentos!

Enseguida asomdmonos alli p’arriba, que desde cerca ya se vefa. jCofio!, efectiva-
mente, a la catedral nu-y quedaba mds que alguna torretuca que tien, de la espada pa
bajo tien alguna torretuca. Queddba-y alguna, pero lo principal fue todo a tomar po’l
culo. {La catedral de Oviedo! Si. Mangdmos-y alld treinta y dos proyectiles a la catedral
y esmochdmos-y la punta de arriba.

Y nada mds, pero queddme la satisfaccién de que fui un intermediario de la des-
truccién de la catedral de Oviedo. Y tengo la seguridd plena de que ese dfa non lloré
ninguin rapacin porque se le quemara la cuna ni se le entornara el café del desayuno.
Porque otros dias que dispardbamos al centro de Oviedo, pues vete a ver adénde cafan
los proyectiles, porque podian caer en una cuna o en una casa que quedaran sin desa-
yunar porque el pote fuera a tomar po’l culo co’l cafionazo. Pero cuando la catedral,
ini hablar! Ese dia ningtin rapacin quedd sin desayunar ni ninguna cuna se entornd.
O sea, que los proyectiles que cayeron alli, cayeron en buen sitio. Y me considero or-
gulloso por eso. Pero las catedrales non desaparecen porque son obras que estdn bien
pa la posteridad, pa que con el tiempo, cuando la gente espabile y vean que no existe
tal repertorio de religiones, que se den cuenta hasta donde llegaba el cerebro de los que
crefan en eso, fabricando esos mamotretos mientras la gente dormifa en chabolas. Con
el tiempo, con el transcurso de los afios, llegan las catedrales a tener mucho mds méri-
to que tienen ahora. Cuando ya la gente llegue a saber la realidad de la vida pues dirdn:
“Cofiol, ses posible que los dirigentes de aquellos tiempos fueran tan hijos de puta
de emplear los trabajos y el sacrificio de las personas por levantar esos mamotretos
que no sirven absolutamente pa nada? jNon sirven ni pa facer el fieru® los gorriones!
Y las catedrales con el tiempo van tener mds mérito que ahora porque van servir de
ejemplo pa que los habitantes de entonces vean hasta donde llegaba la perversidad de
los dirigentes de aquel tiempo: levantar semejante porquerfa mientras los demds que
las levantaban morfan en la miseria, el frio y el hambre. {Eso es increible! {El cerebro
mio non da pa discernir eso, no!

Y cuando cuento eso, que vos lo toi contando exactamente igual que ocurrié: era
la baterfa del 12’40, mandada por don José Marfa Ferndndez Caravera, teniente de ar-
tillerfa. Y después de estar yo en Avilés, pasaron afos, él tenfa hermanas allf mds viejas
que él. El era viejo ya, y yo tamién. Pues me dijeron que taba... jbah!, me enteré yo y
me puse un poco en contacto con las hermanas, que tenfan panaderfa antiguamente.
Y hablé con ellas y bueno, que taba por Catalufa. Fl d’equi, del norte, marché a Va-
lencia, y de Valencia logré marchar pa Francia, y estuvo por Francia y pasé la guerra
por ahi. Luego tuvo familia en Barcelona, y se hizo ingeniero textil en Barcelona, y

25 Neru, en asturiano, “nido”.
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venfa a pasar algunas temporadas con las hermanas. Y hablé yo con él. Y claro, ¢l a
mi, de momento, fisicamente, pues claro, estuvimos poco tiempo juntos, non se daba
cuenta. Y digo yo:

—Si, yo soy fulano de tal —se lo recordé—, soy el sargento Grullos, ;non se acuerda
cuando lo de la catedral?

Diz ¢l
—Hombre, si!, si me acuerdo, pero de esto es conveniente no hablar.
Digo yo:

—Hombre!, ;va a decirmelo usté a mf que es conveniente no hablar? {Eso nu me
lo advierta siquiera!

Bueno, eso fue lo que ocurrid. Esto fue el afio 62 6 63. Después nu lo volvi a ver mds®.

Pero verds después, a ver si me recuerdo después de la vicisitud que llegé a ocurrir
no hay seis meses sobre la catedral y sobre el cafién que la tiré. Hacia enero o febrero
fui plantar castafiales ahf en el 4rea recreativa. Era po’l invierno, y habfa un paisano
por alli paseando. Y bueno, yo terminé de trabajar y vine a coger el coche, y el otro
taba por allf y acercése a mi. Tamién tenfa gana de charlar. Eran ya las dos o asi, yo
venfa pa comer. Y acercése a mi, saluddmonos y empezamos la conversacién. Y no me
acuerdo ahora de la conversacién que tuvimos, pero lo principal sf lo sé. Y diz que si
nu me suena el nombre de José Ramén Arias.

Digo yo:

—iCoflo, sil, el nombre de José Ramdén Arias me suena, si, un abogdu de Pravia o

por ahf.
Dice:
—No, abogdu si soy, pero soy de Avilés.

Y resulta que ese abogdu fue nombrdu de oficio pa defender a una inquilina mfa
cuando cay$ el horru, porque tuve un juicio con ella y tenfa que ir de probe. Y ese
abogdu era el abogdu defensor de oficio de la inquilina mfa. O sea, que fue abogdu
en contra mia el José Ramén Arias ese. Y seguimos la conversacién, y non sé por qué
llegamos a la conversacién de la catedral y de los cafiones. Y ése, como yo vi que no era
palurdo, pues dije-y que yo era el sargento de la cuarta pieza que derribd la catedral.
Y dice:

—iCofio!, ssabes qué camin llevd el caidén?

26 José Ferndndez Caravera llegé a cumplir los 100 afios. Con ese motivo, el 1 de mayo de 2006, fue
homenajeado por la Pefia Filatélica de Vilanova i la Geltrd, sociedad de la que fue presidente.
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Digo yo:

—Eso, ni idea me doy. Los cafiones que tiraron la catedral quedaron en las escuelas
“Pepin Rodriguez” en Colloto, que era ou tdbamos cuando se termind la contienda.
Allf taban delante, emplazaos en un monte, y nosotros dormfamos y pernoctdbamos
nas escuelas “Pepin Rodriguez”, que tovia estdn alli. Non sé si estdn funcionando si
no, pero los edificios estdn allf tovia®’. No hay mucho que los vi yo. Era la baterfa del
12’40, con cuatro cafiones.

Diz ¢l:
—No, era “la Leona”.

—Cofio, sf, me suena “la Leona”. Si, sé que habia un cafién allf sélo. Llamdbanlo
“la Leona”, que non sé aquél d’6u venfa, de Checoslovaquia o de non sé donde. Llega-
ba como d’equf all4 alante. Aquello non tenfa elementos de precision ni nada. Habia
que tirar como el que tiraba con una espingarda. Era tamién, non sé si del 40, eran
unos proyectiles grandisimos.

Diz él:

—iNo, pues fue “la Leona™!
Digo yo:

—:Que fue “la Leona”?
Diz él:

—S1, estd en la fébrica de Trubia®®, tengo yo fotografias. Estd allf arrestdu porque fue
el candn que tird la catedral.

Digo yo:

—iTas prepardu! Eso fue una patrafia que vos metieron a vosotros, los alumnos —
porque ¢l habfa sido alumno de la fdbrica de Trubia.

Que el caidn que tirara la catedral, que taba arrestdu en Trubia porque tiré la
catedral. Y alli estd tovia.

Y digo yo:

27 Pepin Rodriguez (Colloto, 1886-La Habana, 1954), fue uno de los mds importantes industriales
tabaqueros en Cuba y propietario de la fdbrica de tabacos “Romeo y Julieta”, que costeé la escuela publica
de Colloto, construida en 1910. Actualmente el edificio alberga la sede de la Escuela Municipal de Msica.

28 Se refiere a la Real Fébrica de Armas de Trubia, creada a fines del siglo XVIII. Posteriormente se
abrié la Fdbrica de Armas de Oviedo y en 1808 la fibrica de Trubia se convirtié en sucursal de ésta. En la
actualidad se encarga de la construccién de obuses y blindados para el ejército.



MEMORIA HISTORICA Gs

—iPues pueden fundirlo y facer mds con él! Que el que tiré la catedral fueron los
cafiones del 12’40, la baterfa que mandaba fulano de tal, y yo era el sargento de la
cuarta pieza.

Y jbah!, quedé cortdu, quedd cortdu. Porque les hicieron creer a todos los alumnos
de Trubia que el de la catedral que habia sido “la Leona”. ;Pero de dénde sacan eso?
Pero bueno, cuando sacan mufiecos que hablan, pueden sacar cualquier cosa. ;Non
te toi diciendo que tdbamos en San Esteban de las Cruces tirando con los cuatro ca-
fiones? Habfa mds cafiones en casall carajo, pero en aquel momento non taba tirando
naide allf, ni taba naide mandando cafionazos a la catedral mds que el teniente Carave-
ra. Y yo era el sargento jefe de la cuarta pieza. Y a los otros les hicieron ver que el que
tirara la catedral que era aquel cafdn que tienen en Trubia. Debe estar allf tovia si nu
lo tiraron al rio. Allf lo tendrdn, s*.

LA RENDICION DE ASTURIAS

Y luego la guerra ya se termind. Y yo vine pa casa. Cuando salimos de Colloto
pacd, yo tenfa, como sargento, un revélver mejicano del 42. Pesarfa cinco kilos. Si lo
garras asi po’l cafién y das a uno en la cabeza, seguro que-y abres la cabeza en dos.
Era nuevo, blanco, porque habialos negros tamién; pero a mi tocéme uno blanco. Y
cuando salimos de Colloto p’acd, yo con los trapucos que tenia de militar, nada, yo
venfa p'aquf pa Pulide. Yo nunca me metiera con nadie. Bueno, a ver en qué para la
cosa. A mi, ;qué carajo? ;Pa qué me voy tirar al monte? jQué cofio!, yo voy pa casa.
iQue me parta un rayo ya de una vez!

Conque venfa pa casa con un macutuco, lo que llevaba y trafa, que venia a veces a
casa a cambiarme de ropa desde Colloto. Y cogfamos el tren p’acd de Villabona, en un
tinel que hay p’acd de Villabona, porque en Villabona tiraban cafionazos los facistas.
Y bueno, venfamos hasta Avilés, y de Avilés aqui andando. Bueno, nada, el caso ye que
yo, aquel dia ya se terminé la contienda y de Colloto sali p’acd. Los otros eran todos
de Villaviciosa, de la cuenca minera, de p'aqui no habfa ninguno en la mi baterfa.

Sali p’acd co’l mi revélver y mi equipo. El revélver trafalo escondio en el mochiluco
aquel, por... a ver qué vida me daba con él yo. ;Pa qué lo diba a tirar? ;Pa qué lo diba
a dejar allf? Venfamos ahf por Lugones p’acd, y pasaban camiones cargaos con gente

29 La torre de la catedral fue tomada como un desafio a la punterfa de las baterfas republicanas que
cercaban Oviedo, especialmente para las situadas en el sector de San Esteban de las Cruces, al sur de la
ciudad y en una posicién dominante sobre la misma. En el curso de la ofensiva republicana de febrero sobre
Oviedo la flecha de la torre quedé totalmente destruida. De los ochenta y dos metros de altura quedd redu-
cida a sesenta y cuatro. Segtin Manuel Rivero Sdnchez (Odisea y gesta de Oviedo), impactaron en la torre
148 cafionazos y fue totalmente desmochada en febrero de 1937. De la “proeza” se jactaban varios artilleros
republicanos, y parece que hay que atribuirla a una baterfa de obuses del 15’5 conocida popularmente como
“la Leona” que disparaba desde San Esteban de las Cruces. Cfr. Javier Rodriguez Mufioz, La Guerra Civil
en Asturias, p. 492.
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que marchaba, otros que diban... Y venfamos yo y otro, otro que venia de un batallén
de la D, de prisionero facista, que llamaban Constante. Tenia un afio més que yo y co-
nocfalo bien, pero era facistuco. Venia de un batallén de la D, que decfan, un batallén
de trabajadores. Venfamos carretera acd, facia calor aquel dfa, fue a mediaos de octubre
cuando se rindié Asturias®; que otros dicen “liberar”, pero como yo non sé de qué la
liberaron no empleo nunca la palabra “liberar”. La liberacién serfa pa ti, pero yo pa m{
non vi liberacién ninguna, quedé como taba. Entonces ya tenia yo veintidés afiinos.

Pasaba un camién y de alld a un poco pasaba otro. Y parar... jlos cojones!, non

araba ninguno. Fijate td la edd y el poco miedo que tienes en esos casos, porque
p ) ) yep q porq
pierdes el miedo, si no, no habia guerras. Digo yo: “;El préximo que venga, para!”.
Pero tamién podia parar yo contra la cuneta. Y en cuanto vimos a uno venir, poso la
mochila en medio de la carretera, saco el revélver... jparé en seco! Pero fijate td lo mal
que calculé, porque allf venian soldaos, venfan milicianos allf a saborear la derrota.
Podia alguno traer el arma y pegarme un tiro y seguir por riba de mi, y tan tranquilo.
iAllf non pasaba nada!
i

El caso ye que el camidn pard, y montamos. Y ellos non fueron bobos tampoco,
enseguida se deshicieron de nosotros. Pero anduvimos p’acd una partida de kiléme-
tros, de La Miranda p’acd, contra Cancienes o por ahi. Pero aquéllos dijeron que
diban non sé pa donde. Como vieron que nosotros veniamos en direccién a Avilés,
ellos dijeron que se diban meter por alli. O serfa verdd que diban por alli. Entonces
nosotros apéamonos y ellos marcharon pa otro lau y nosotros carretera acd. Y entra-
mos por fuera de Avilés pa non pasar por Avilés; porque la columna de Pravia podfa
estar por ahi.

Y llegamos a casa, y yo venfa co’l mi revélver tovia. Pero a otro dia ya pinté aquf
un amigo mio, de derechas tamién, a buscar el revélver. Porque, claro, dijo-ylo el otro.
El Constante dijo-y que Emilio que viniera y que trajera el revélver. Vino a buscar
el revélver Aladino. Constante murié pronto, tuberculoso. Aladino murié hay poco
tiempo. Pero nu-y di el mio. Di-y otro que tenia aqui el mi hermano. Un Smith ya
vieyo. Digo yo: “El otro ;qué sabe?”. Di-y el Smith y alld marché co’l Smith mds con-
tento que Dios, pero yo quedé co’l 42 aqui escondio.

;Pa qué voy seguir con esos pormenores? Porque después mataron ah{ un alcalde en
Ilas, que lo maté... dicese que lo maté el cabo de la comandancia de la Guardia Civil,
que no sé qué le pasé con el alcalde, que echdlo de ahi porque era un ratero el guardia
civil aquel. Y luego, de alld a un afio o dos, dicen que vieron por ahf al cabo aquel. Y
una noche, cuando fue la familia a catar, mataron al alcalde en casa. Y se supone que

30 La rendicién de Asturias tuvo lugar el dfa 20 de octubre de 1937, cuando el "Consejo Soberano” y el
Estado Mayor abandonan Gijén. Al dfa siguiente las Brigad‘as Navarras entran en la ciudad, la resistencia se
desmorona y desparece el Frente Norte. Cfr. Javier RODRIGUEZ MUNOZ, La Guerra Civil en Asturias,
pp- 849-854.
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fue el cabo ese, por lo que le ocurrié co’l alcalde; pero quedd tapdu, non se llegd a
averiguar. Pero, jcofol, al matar al alcalde querfan sacar el criminal de entre los sospe-
chosos, entre los de izquierdas. Y vien aquel cabrén, llévanme alld pa Avilés detenido,
la Guardia Civil de Avilés. Y en Avilés ya non llegué al cuartel. Ya alli un comerciante
dijo que no, que por éste que respondia él. Ya murié el hombre, queda una fia.

Y bueno, el caso ye que de alli manddronme pa casa. Y cuando venfa pa casa, taban
en comercio de Moire, aqui en Pillarno. Habfa gente aquellos dias que se acabara la
contienda aqui, y sal un jiribillucas allf, morenuco. Era policia secreta de Madrid. Co-
nécese que dentro daquién y-dijo que ése que iba ah{ tamién era de la calafia. Era ya
de noche. Y vien y empieza a preguntarme. Condcese que lo informaran del revélver.
Y yo nu-y dije que era sargento, porque yo me cuidé muy bien de que el piblico non
viera que yo era sargento, ni actuaba de sargento porque vefa lo que diba a pasar.

Digo yo:

—Si, pasé esto. Yo era cabo del ejército y aqui empecé la guerra de cabo y de cabo
terminé. Y claro, yo como estaba en artilleria el arma reglamentaria que tenfa era un
revdlver. Y ese revélver, pues yo lo traje y lo entregué a fulano de tal.

Y le di el nombre de a quien lo entregara. Y dizme el facistuco aquel:
—Qiga, ;y entonces usté trafa un revélver como si fuera una patata?
Digo yo:

—No, no, perdone. Yo lo sé manejar muy bien. Tenfa el revélver porque era el arma
reglamentaria que me correspondia. Y por lo tanto la traje pa casa pa entregarme yo
con el arma cuando llegara la hora. Y yo la entregué a fulano.

Pero el otro borrego diz que si yo tenfa un revélver cuando la guerra como si
trajera una patata en bolso. ;Entonces con qué se come esto? En la guerra, del bando
contrario jque tiran con patatas? ;De dénde saca esi babayu eso? Pero esto ye cosecha
mfia...

Y fuimos yo y él a casa del fulano, que eran facistas todos. Y el fulano non se
presentd, presentése el padre. Y alld €l se las arregld, porque un tio d’¢l era alcalde de
Candamo, de que el revélver cuando me lo cogié a mi que lo entregé al alcalde de
Candamo. Y eso quedd ahi. ;Ah{ ya cortamos!

LA cOMISION CLASIFICADORA DE PRISIONEROS

Yo no era politico de nada, pero cuando empecé a la escuela en Reznera, que ya
tenfa yo catorce afios, habfa uno que tenfa trece, que estd ahf tovia, tien un afiin menos
que yo... Y ¢l tenfa un hermano que tenfa un afiin mds que yo, tenfa quince por aquel
entonces, y taba estudiando pa maestro, porque era de gente un poco rica. Y éste diba
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a la escuela a Ventosa y yo non diba a la escuela a ningtin lau. Yo pasaba por delante
de casa d’ellos recogiendo leche. Y cuando se abrid la escuela de Reznera, los de por
ahf que diban a Ventosa ya vinieron pa Reznera.

Y como yo diba con intencién de poder aprender a leer, escribir y contar, que se
decfa en aquel tiempo, pues yo diba pensando en eso, non diba pensando en maridi-
nas. Al poco tiempo de dir a la escuela, con un maestro de Salamanca que se llamaba
Amable Gonzdlez, que tenfa veinticuatro afios, buen maestro el hombre, pues yo en-
seguida sabfa mds que los otros. Porque los otros non sabfan nada, diban a la escuela
a Ventosa pero como si estdn ahora a la escuela tovia. {Nada de nada! Pero yo, claro,
enseguida descuellé, porque yo iba alo que iba. Y ése, que ahi estd tovia, toméme tirria
a mi en la escuela porque, claro, como tenfa el hermano estudiando pa maestro, y él
era bastante desarrolldu, parecia que tenfa mds tiempo que yo, y tenfa a mengua dir
por debajo. Cuando empezamos a la escuela él sabia mds que yo, pero claro cuando
echamos alli dos o tres meses enseguida sabia yo mds que todos ellos. {Voldu! Y noté
yo que aquel elemento... nu lo nombro porque non... ;pa qué?, se sobreentiende de
quien toi hablando perfectamente, pero nu me da la gana nombrar el nombre. A la
hora de la verdd, cuando ya vino la guerra ya yo marchara pal ejército voluntario y
él quedé aqui como los demds, de chaval, de mozo. Y después cuando la guerra vine
y anduve por aqui, y siempre vefa yo que aquél me miraba un poco mal, pero yo
nunca me di por sentfu. Y cuando me cogieron prisionero como a todos, pues habfa
la “Comisién clasificadora de prisioneros y presentados” que formé aqui el bando
que triunfd. Porque yo non digo que “Franco” ni los “nacionales”, porque nacionales
éramos todos. Si somos todos de esta nacién, somos todos nacionales. Y a Franco
no lo nombro nunca porque me da asco nombrar el nombre. Me da asco y no lo
nombro. Pero cuando aquella contienda formaron unas clasificaciones de prisioneros
y presentados, y los que cogieron por aqui en la zona roja, que nos cogieron a todos
prisioneros, pues habia que pasar po’la comisién clasificadora de Luarca. Y alli en la
comisién clasificadora, pa clasificar a los de esta zona, taba el amigo mio. Taba allf
sentdu, y segin entrdbamos uno y otro, uno y otro, ese chaval era el que clasificaba.
Salfas con la clasificacién de “utilizable” o “no utilizable”. Y yo sali con la de “no uti-
lizable”. Conque alli me pusieron a un batallén de trabajadores. Y de por aqui habia
unos catorce “no utilizables”. Bueno, jpal batallén de trabajadores!

EL BATALLON DE TRABAJADORES

A los “no utilizables”, de Luarca nos mandaban a la caja de reclutas de Pravia. Y allf
habfa... las fuerzas que venfan de Bilbao p’acd trafan un batallén de trabajadores con
ellos, arreglando pistas, y paré en Soto Duefias a arreglar una voladura, que volaran
una montafia alli de roca y marché col ferrocarril y la carretera todo al rio. Y aquello
habia que trabajar alli mucho porque habia que hacerlo a mano. Y habfa un batallén
de trabajadores, el nimero 15, y se ve que tenfa bajas o qué sé yo, y pidieron gente a la
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caja reclutas de Pravia. Y en Pravia, sin saber por qué ni por qué no, a los catorce de
Candamo nos mandaron pal batallén de trabajadores ndmero 15, pa Infiesto. Tenfa las
oficinas en Infiesto, pero el batallon taba en Soto Duefias. {Estuvo simpdtico aquello!
Salimos p’alld una lista de embarque sin mds jefe ni mds escolta ni mds hostias, camin
de alld. Llegamos a Oviedo, presentdmonos alli en El Mildn, y en El Mildn nos dieron
de cenar*. Me acuerdo que eran lentejas como si fuera engrudo pa hacer paré. Y bue-
no, aquello venia bien. Cenamos alli y alli dormimos entre los soldaos. Y a otro dia
po’la mafana, ni cortos ni perezosos, que pa Infiesto. Pero non tenfamos ni en qué ir.
Namids que habfa que dir pa Infiesto como fuera. Y alld llegamos a Infiesto al otro dia
o a los dos dfas. Un dia o dos nos llevé llegar de Oviedo a Infiesto. Y en Infiesto nos
dirigieron a Soto Duenas. Y allf nos arrimaron a un batallén de trabajadores. Vivian
en Soto Duefas y taban cobijaos en unas cuadrucas... en la misma carretera taban
las cocinas y taban las oficinas. Y el jefe era un gallego que era teniente de mutilaos,
faltdba-y una pata de la guerra de Melilla. Y alli taba de teniente, jmds mala persona
que la puta madre que lo parid! Pero bueno, taba alli de jefe. Y allf estuvimos trabajan-
do hasta que se dio paso al tren y a la carretera. Y de alli nos mandaron pa Sabifdnigo,
pa los frentes de Aragén. Y alld que diba el teniente Castro tamién con nosotros.
Era mala persona, pero nos fue bien con él. Tendria sesenta afios poco mds o menos,
faltdba-y una patona, y andaba con una pata de palo y una muletona. Y alli enamordse
el hombre en Sabifidnigo, enamordse de una rubia.

Y alli, en la primera compafifa del batallén de trabajadores nimero 15, nosotros
tdbamos bastante bien. Habifa un sargento alli, un tal Mena, un gorrionzucu... {Non
tenfa por una hostia!, pero no era mala persona. Porque siempre decfa: “Vamos a ver,
doy una orden y como si no la diera. ;A ver, levdntense o quito el cinto yo!”. Pero
nunca un cintazo dio a naide, era un paisanin, un cazurrin... buena persona. Y alli en
el batallén de trabajadores pedian gente pa transmisiones, pero nosotros tdbamos a
gusto alli y non quiso salir nadie. Pero el teniente Castro taba tan enamordu de aquella
rubia... era de bastante buena presencia, non sé qué raza tenfa ni la situacién d’ella.
Pero el caso ye que cuando vino la orden de marchar, el hombre tan enamordu taba
de aquella elementa que pusose a echar un discurso allf el dfa que marché: “Para que
veyan...—¢l hablaba en gallego— para que veyan lo bien que nos portamos, que estos
hombres estdn aqui en estas condiciones y les viene la libertd a algunos y prefieren se-
guir comigo, para que veyan si yo soy buena persona...” Y dijo cuatro babayadas poco
mds o menos asf, y por tltimo dio las “vivas” de rigor: “;Viva Espafa!”, “jviva Franco!”
y “viva” no sé qué... y “ivivan las chicas rubias!”. jCofio!, jahi queda eso!

31 Construido a principios del siglo XIX para albergar el Seminario Conciliar de Oviedo, este edificio
fue ocupado parcialmente por el Regimiento de Infanteria Mildn en 1917. A partir de 1921 se convierte en
Cuartel del Mildn hasta que en 1985 el ¢jército fue trasladado a las dependencias militares del Cabo Noval,
en Siero. Posteriormente el edificio principal y sus dependencias fueron cedidos a la Universidad de Oviedo,
dando lugar a la creacién del actual Campus de Humanidades del Mildn.
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Conque marchamos de alli, y el cabrén d’él a aquel grupo que andaba alredor d’¢l
siempre nos traté bien. Tuvimos suerte, porque era mala persona. Pero aquel grupo
que andaba alredor d’¢l, entre ellos era yo, estuvimos los dos afios con €l y siempre
nos fue bien. Comfamos bastante bien y no nos maltrataba. Yo no puedo decir que lo
pasé mal, pero otros muchos batallones de trabajadores que nos encontrdbamos iban
desnudos, esgarrapiaos®, con las carnes al aire y sin comer, y trabajando en formas que
no son de trabajar personas.

Y allf en el batallén de trabajadores, pues no tengo ninguna cosa que sefialar.
Prisionero como todos los prisioneros, haciendo de burro de carga como hacen todos
los prisioneros. Y ;pa qué voy a puntualizar las circunstancias del batallén de trabaja-
dores? Pa nada! Un prisionero mds. Hice de burro de carga como los demds, pasamos
hambre alguna vez, no mucho tiempo, por circunstancias que no vienen tampoco
aquf al caso, porque habfa modo de comer.

Y en Sabifidnigo paramos poco, estuvimos allf un poco tiempo hasta que los fren-
tes se fueron moviendo, y nosotros detrds. Estuvimos en Tarragona, estuvimos en
Sangiiesa, estuvimos en... ;qué sé yo?, una partida de pueblos por ahi en todo el Alto
Aragén. Nosotros {bamos con la columna esa del Alto Aragén. Las tropas diban ca-
minando porque tienen que ir ocupando terreno, y nosotros dibamos detrds, claro,
dibamos todos caminando. Y después, tltimamente, dieron la guerra por terminada
el primero de abril del afio 39. Los tltimos dfas de marzo ya se rindiera Madrid, pero
querfan darla por terminada el primero de abril. Y nosotros... claro, habfa que ocupar
el terreno, pero habfa el peligro de que los individuos que estuvieran en la zona roja
que tuvieran peligro de muerte de verdd, que se podfan hacer francotiradores, ;com-
prendes? Y entonces pa ocupar terreno iban los Regulares de Africa y el Tercio y toda
esa camdndula, porque ya no metian a los probes soldadinos que habfan luchdu los
tres afios de guerra. Y entonces pa camilleros d’ese gandu metian trabajadores, porque
ya non corrfan el peligro de que nos pasdramos pall otro lau porque la guerra ya se
acabara. Y entonces yo estuve de camillero con el Tercio, pero habia otros que diban
de camilleros con los Regulares, ocupando pueblos por ahi.

Y una cosa muy simpdtica, que estd bien que quede grabdu ahi. Dibamos por un
pueblucu, que non sé qué pueblo era ni el cofio que lo pintd, pero ya era po’la provin-
cia de Cuenca o por ahf serfa, y salfan po’las ventanas dando vivas a tal, vivas a cual,
vivas a no sé cuantas. Y diban las tropas caminando y los trabajadores llevdbamos un
gorro blanco, redondo, pa distincién de que éramos prisioneros. Y estuvimos cami-
nando tres dfas y dos noches sin parar, pa ocupar el terreno. Y venga a caminar, y pa-
rdbamos a lo mejor dos horas y otra vez p’alante. Y entonces, como dibamos arrimaos
a aquellas otras tropas, comfamos normal, era la misma cosa pa todos. Y pasamos por
un pueblo, un pueblucu no muy grande, era una hilera de casas, y salié una muyer

32 Esgarrapiaos, en asturiano, “desharrapados, andrajosos”.
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al balcén gritando: “;Viva la Guardia Civil!”. Y habfa un sargentucu alli del Tercio, y
segtin diba caminando, dio dos pasos p’atrds y diz él:

—iMenoz cuento, zefiora, menoz cuento! ;Ze ve que nunca le han zurrao la badana!
Aquella paisana metidse pa dentro, debié pensar ella:
—;Pa mi idea que éstos son rojos tovia!

Y en Sangiiesa, el primer grupo de prisioneros de aqui de Asturias que llegé a
Sangiiesa, que era la terminal del ferrocarril, allf termina el ferrocarril a la orilla del
rio Géllego, y llegaban los de aqui en ferrocarril hasta alli, y de allf diban en camiones
paquiy palld y palotro lau... Y el primer grupo de prisioneros que llegé a Sangiiesa,
paraba el tren allf contra un turrio y habfa un puentucu que salfa de la estacién y
habia una calle que iba al medio’l pueblo alante. Y el primer grupo de prisioneros que
pasd, la gente del pueblo de Sangiiesa nu los esperaba en la calle, esperdbanlos por
los balcones. Y ellos diban a la calle alante pa un barracén que habfa en un sitio y los
metian alli, y diban escoltaos los prisioneros pa meterlos alli a dormir, y de alli sacarlos
mafiana en camiones pa otro sitio. Y entre ellos diba uno que fue parar al batallén
donde taba yo, y estuvimos juntos en batallon bastante tiempo, que él era de Mieres y
se llamaba David, nunca supe el apellido, namds que era un rapaz mds viejo que yo y
se llamaba David, y era rubio, bastante buen paisano. Y de los chiquillos y las muyeres
que taban mirando por los balcones, un chiquillo dijo a la madre:

—Mamd, mamd!, ;pero si no tienen cuernos!

Porque una revista que habfa, que llamaban La Ametralladora®, pintaba a los rojos
con cuernos y rabo.

Y entonces el David ése, segtin iba caminando diz él:

—iCuernos tendrdlos tu padre, hijoputa!

Los MUERTOS DE LA BATALLA DEL EBRO

Y después, al afio de la batalla del Ebro, nos mandaron p’alld al batallén 136 a
recoger caddveres. Y estuve yo como prisionero alli, en Mora de Ebro, pafiando cad4-
veres. Yo diba con un mulo y unos aparejos recogiendo los caddveres que pafiaba con
una pala.

33 La Ametralladora pertenece al grupo de publicaciones bélicas aparecidas durante la guerra civil con
el propésito de denigrar al bando contrario. El primer nimero salié el 25 de enero de 1937 en Salamanca,
editado por la Delegacién del Estado para Prensa y Propaganda de la zona franquista, con el nombre de La
Trinchera; pero al coincidir este nombre con el de otra revista del bando republicano, cambié a La Ametra-
lladora a partir del tercer nimero. Esta revista, que llevaba el subtitulo de “Semanario de los soldados”, dejé
de editarse el 21 de mayo de 1939.
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Un muerto, al afio de estar a la intemperie, pesard entre siete y ocho kilos, mds
non pesa. Non ye mds que los huesos y el pelleyin seco, pegdu a los huesos. Pero habia
alguno con oro en la boca. Y todos los que cogfamos, lo primero que mirdbamos era
a ver si tenfan alguna pieza de oro en la boca, pa quitdrsela. Y parte del oro que tengo
yo en la boca fue cogido a los caddveres de la batalla del Ebro en Tortosa. Yo llevé dos
piezas, dos casquillos de oro, y en el afio 40 las llevé a un dentista de Avilés y me las
puso en la boca precisamente pa marchar pa Valladolid. Yo di-ylas al dentista pa que
me las pusiera a m{. El, el oro fundirfalo con otro, pero pa m{, moralmente, los dientes
de oro que tengo en la boca fueron cogidos a los caddveres de la batalla del Ebro.

Nosotros llevdbamos una pala de palear tierra, y a m{ me asignaron un mulo, un
mulin negro muy noble, muy bueno, con unas parihuelas. Y yo diba co’l mulo aquel,
y los otros prisioneros se extendfan po’las montafas aquellas mirando aqui y mirando
alld a ver si encontraban algin caddver, porque los caddveres taban donde menos
lo pensabas. Y cuando vefas un caddver, lo cargabas en el mulo, que llevaba unas
parihuelas, y cargabas uno de cada lau y segufas co’l mulo de ramal, y dibas echando
los caddveres pal mulo y después llevabas el mulo con dos o tres, o cuatro, o los que
fueran, y los llevdibamos pa un cementerio. Y allf los tiraban, ;qué sé yo lo que facfan
d’ellos? Enterrarfanlos, digo yo. Nu nos pardbamos a ver... una vez que te metes en esa
refriega, la persona pierde el sentfu de la personalidad, no-y das importancia. Enton-
ces llegabas co’l mulo y te llamaban pa tal sitio, y ibas p’alld y taba allf el muerto. Todos
eran rubios, claro, al afio de estar a la intemperie el pelo cambia de color, y todos eran
rubios. Y podfan pesar... yo no pesé ninguno, pero calculo que podian pesar entre seis
y ocho kilos. A diez kilos no llegaba ninguno, por grande que fuera. Non pesan nada.
Garrdbaslos con la pala, asf todos enterizos, y tirdbaslos enribal mulo y... jhalal, juno
mds! Y después ibas otro poco mds alld y cogfas otro y... ;hala, otro! Taban todos con
uniforme militar, si. El ejército rojo tenfa uniforme militar; pero no habfa ninguno
con zapatos. Yo, de los que me tocé recoger a mi, no vi ninguno con zapatos, porque
parece ser que los de la zona roja tenfan buen calzdu, no sé si es porque habia fibricas
de zapatos en Catalufia o porque venian de Rusia o qué sé yo. Y cuando morfan, los
soldaos del ejército facista lo primero que-ys quitaban eran los zapatos, porque ellos
andaban mal calzaos. Y yo cargué varios en el mulo mio, si, y los llevibamos pa un
cementerio. Bueno, yo al cementerio nunca llegué, descargdbamoslos en un montén
y después non sé qué camin les daban. Non sé después que facfan con ellos, nunca me
enteré, ;pa qué? jA mi qué mds me dabal!

Y alli en Mora de Ebro, los tendidos eléctricos y las casas y todo, todo lo partiera
un rayo. Aquello qued$ deshecho completamente cuando la batalla del Ebro. Y yo
diba a caballo’l mulo y habia palos de la luz tiraos po’l suelo, y cables p'aqui y cables
palld. Y una vez pues el mulo se enreda en los cables, y los cables tenfan corriente, y
yo diba a caballo encima del baste y yo non tocaba el mulo, porque el mulo llevaba
el baste. Y el mulo, al tocar los cables, la corriente lo tird. Y él non quedé muerto en



MEMORIA HISTORICA 73

el acto, se ve que la corriente non tenfa tensién bastante pa matarlo, que él empezé a
batirse y a batirse... Y yo, claro, al verlo batirse alli entre aquellos cables digo yo: “iMe
cago en su madre, esto tien corriente!”. Y entonces yo taba un poco mis 4gil que aho-
ra, me agarré al baste asi como pude y me puse de pies encima del baste, porque a mf
no me daba la corriente, y pegué un salto como si fuera un gorrién. Pegué un salto a
casal carajo pa apartarme del mulo y de los cables. Y salté en direccién donde no hu-
biera cables, porque si me coge la corriente a mi, seguro que no la resisto. Pero el mulo
non murid, cofio, cuando se desenredé de los cables salié corriendo y perdimoslo de
vista. Y eso que era un terreno bastante llano, eran varios kilémetros. Y tovia vefamos
al mulo all4 a lo lejos sacar polvo a toda mecha. Y después supimos que fuera a parar
a un pueblo que llaman Tafarella. Y allf fue a parar el mi mulo. Yo nunca més el mulo
vi, nin sé¢ qué camin llevd.

Y una vez que se termind el cautiverio de prisionero, vine pa casa. En noviembre
o diciembre vinimos en libertd algunos prisioneros. Otros quedaron alld tovia y al-
guno entregd la pelleya alld. Esto en el 39. Asi que en noviembre o diciembre llegué
yo a casa. Y se terminara la guerra el primero de abril. Y nu me tenfan por qué haber
manddu al batallén de trabajadores, porque mi padre si, era de izquierdas, votaba
po’las izquierdas, pero yo de chaval nunca habifa perteneciu a ningin partido politico
de ninguna clase. Yo de politica, nada. No sabfa nada de nada, ni queria saber nada;
pero la politica me la fueron metiendo luego en la cabeza, que ahora si soy politico
de verd4.

NUEVA INCORPORACION A FILAS

En el afio 40, cuando el ejército facista se puso a invadir la Unién Soviética, habia
que movilizar gente pa dir mandando la Divisién Azul palld. Y entonces movilizar
quintas era mal visto por los pafses que llaman “democrdticos”. Y entonces aqui pa
movilizar gente llamaron al servicio a todos los del 36 p’arriba que no hubieran servido
con “el Gallego”. Non sé si me entenderéis, porque me da asco nombrar el nombre de
esa porquerfa. Vosotros nombrdilo como querdis, que tampoco quiero yo meterme en
sentimientos ajenos. El ejército del “Gallego” moviliza pa dar satisfaccién al borrego
de Hitler, porque lo considero un borrego mds como “el Gallego”. Eran los dos a cual
mds borrego.

Claro, el llamar una quinta pa mandar pa la Divisién Azul y pa esa porqueria
llamaba la atencién ante los demds paises. Y entonces estos politicos de aqui llamaron
quintas de todo el territorio espafiol que no hubieran servido con “el Gallego”. Llama-
ron a todos los del 36 en adelante, porque el servicio taba del 35, non taba del 36. Yo
taba porque era voluntario. Pero la quinta del 35 fue la que hizo la revolucién el afio
36. Y entonces, los del 36, los que llamaron los rojos, non sirvieran con “el Gallego”.
Y entonces opinaron movilizar a todos los que no sirvieran lo suficiente con “el Galle-
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0”. Y yo era movilizdu porque yo era del 36, y yo con “el Gallego” non sirviera nada. Y
& b quey Yy &

los del “Gallego” del 36 sirvieron hasta siete afios. jMe cago en tal!, ja m{ queddbanme
por servir siete afios encima de dir voluntario de diecinueve y pasar todo lo que pasara!
Y tenia que ingresar, como ingresé. de solddu, en junio del afio 40 a servir todo lo que
sirviera la quinta mia. Y lo demds, ;borrén y cuenta nueva!

Y alld que voy yo pa Valladolid, de solddu pall regimiento San Quintin, habiendo
sido cabo en el regimiento de artillerfa a caballo y sargento en el ejército de la Repu-
blica. Y de lo que mds me acuerdo en Valladolid fue de un cabo primero, que cuando
yo servi no habfa la categorfa de cabo primero, pero entonces si. Ya fixeran pa sacar los
cabos, tantos cabos como habfa que no iban a ascender nunca. Como no habfa sitio
pa sargentos, fixéronlos cabos primeros pa paga-ys poco y que hicieran el servicio. Y
alld que pego yo con los huesos en San Quintin. Y alld que empiezo yo a mover hilos
a ver cdmo yo podia demostrar que... porque el que va voluntario al ejército, desde
el momento que sienta plaza de solddu en el ejército, pertenece a la quinta de los que
estdn sirviendo cuando él sentd plaza. Y por lo tanto, como yo senté plaza el afio 35y
servi como solddu del 35, tenfa perfecto derecho a no ser movilizdu como sold4u del
36. Y hice las solicitudes todas que me correspondian, pero todo ello... jamigo!, “el

Gallego”...

Bueno, “el Gallego” no, porque yo contra “el Gallego” non tengo nada tampoco.
El borrego aquel ;qué carajo sabia lo que facfa? Pero todo aquello que yo solicitaba,
aquello nada. Aquello, borrén y cuenta nueva. Yo era Milio Gonzédlez Rodriguez, fio
de Laureano y de Marfa, que nacf en tal dia, por lo tanto de tal quintay... ;p’alante!
Allf tenfa que servir los aflos que me faltaban como los demds. Y un buen dfa, cuando
menos lo pensaban...

Pero hubo otra cosa po’l medio. Yo me fijaba algunas veces, cuando tenfa ocasién,
que en todas las listas donde figuraba el nombre mio, delante del nombre normalmen-
te cuando hay algo suele ponerse “0jo”. Pero cuando non se quier poner “ojo”, ponse
una cosa asf [dibujo de un ojo] Entonces, en las listas donde figuraba yo, todo el tiem-
po habfa una cosa d’esas con un puntin en medio. jCofio, mira!, jaqui toi yo dibujdu!

Y un buen dfa, estando en el Pinar de Antequera, se incendié un polvorin, el
mayor. Yo saliera de guardia a las doce en punto. Allf tdbamos faciendo servicio en
los polvorines, en el Pinar de Antequera. Entrdbamos a las doce del dfa y salfamos
mafana a las doce del dfa. Tdbamos veinticuatro horas de guardia y veinticuatro de
descanso. No hacfamos mds servicio. Aquel destacamento taba expresamente pa eso.
Y yo sali a las doce en punto a comer, allf al comedor. Y aquel difa, hacia las dos de la
tarde del 20 de setiembre se prende el polvorin. Y yo estuviera de guardia, de centine-
la, en ese mismo polvorin, ese dfa hasta las doce del dfa. Y hacia las dos de la tarde se
prende el polvorin.
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Y el polvorin tenfa dieciséis chimeneas como las de los barcos, que tienen esa
vuelta as{ p'abajo pa que entre la ventilacién. Tenia dieciséis, era el mayor. ;Salfa fumo
po’las dieciséis chimeneas como si fuera una locomotora! Y octirrese a aquella porque-
rfa de gente, non sé¢ quién lo ordend, octrrese-y desmochar los tubos aquellos y palear
arena por encima de los tubos pa apagar el fuego con arena. Y bueno, una alarma alli
de la virgen. Y yo como ya venia de vuelta de todas partes, digo yo: “;No, p’alli non
voy yo a echar arena! {No!, jpa mf estd bien asi!”.

Y habfa un vecin de aqui, que tovia vive ahf n’Argafiosa, que fue caminero y somos
de una quinta. Y cuando voy a ver, véolo con una pala en la mano pa dir echar tierra
alli. Vino un destacamento de zapadores de Valladolid, y vino no sé quien de La Rubia
tamién. Habfa de sesenta a cien hombres echando tierra alli. Y veo yo allf al mi vecin
con la pala. Digo yo:

—Me cago en tal!, ¢du vas con eso?
—iCofio, vamos p’alld!
Garro la pala, métome asi detrds de un pino, mando la pala a casa dios.

—iVenga, hombre!, jlarga de aqui! jLa pala que-y den po’l culo, hombre!, ;qué vas
dir alld?

Conque all4 largamos los dos. Yo esquivando y él detrds de mi —que ahf{ estd tovia—
Y fuimos esquivando, corriendo, porque cuanto mds lejos del polvorin, mejor. Y cuan-
do ya dibamos muy bien lejos, jme cago en tal!, pegé una explosién ;brrrruuuuum!,
as{ como pequefia, jeh? Pegé una explosién pequefa, pero detrds... jdetrds solmend
otra, compaiiero...! ;Subié una nube negra all4 al quinto cofio! Nosotros tdbamos a
mds de medio kilémetro, ;eh? ;A mds de medio kilémetro! ;Pero llovia por encima de
nosotros cascotes de hormigén! Y yo metime en una casa de campo que habfa alli, y
con esta mano pegué a la ventana pa colocarme en la ventana como te dije que me
habia colocdu en Salas. Que tovia tengo la cicatriz en esta mano. Y alli me coloqué
en la ventana porque llovia hormigén alli por los cuatro costaos, jpero piezas de mds
de quinientos kilos! jA mds de medio kilémetro! Esa fue otra. No, eso estd bien que
quede grabdu ahf*.

Nosotros largamos de alli, porque salié una nube negra... tan extensa y tan ne-
gra... y entonces venia el aire y yo corrf en direccién a donde la nube no me cogiera.
Porque digo yo: “{Igual hay gases!” Era durante la Segunda Guerra Mundial, y digo
yo: “;Vete a ver lo que habfa all{ dentro!” Y corrimos mds bien acercdndonos a ella
pa non correr pa donde nos pudiera coger la nube aquella. De la corrida que dimos

34 El 21 de septiembre de 1940 se produce el incendio y la explosién del polvorin situado en el Pinar
de Antequera, causando mds de un centenar de muertos, hecho éste que fue silenciado por el régimen
franquista.
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pasamos por una casa que se ve que la gente tamién salié despavorida, y quedaba a la
puerta de casa un costurero, con tijeras y con mediucas de estar alli cosiendo. Eran
unas tijeras bastante buenas. Y habia medias de mujer alli. Condcese que taban re-
pasando o eso. Y dibamos los dos corriendo, el otro y yo, pero...ja toda mecha! Y yo
diba en direccién a donde veia que el aire no me podia coger. Porque tdbamos como
a medio kilémetro de distancia, pero la extension era bastante grande, tenfa bastante
didmetro la nube aquella. Pero tovia a mi se me ocurrié coger las tijeras. Las tijeras non
quedaron alli. Digo yo: “;Cofio, éstas son la cuenta pa cortar las ufias!”.

Hala, corrf con las tijeras a toda mecha, y el otro tras de mi. Y con aquellas tijeras
hice yo al compafiero barbero. El barbero que tenfamos en el destacamento partiéralo
un rayo. Non sé si tarfa de centinela entonces, si es que fue a echar tierra con los otros.
Del destacamento aquel, quedamos los que tdbamos allf de servicio que non pafiaron
pa dir a echar tierra. Quedamos pocos de aquel destacamento. Y, cofio, el barbero era
uno de los que desaparecieran. Y digo yo: “Pues ahora, con las tijeras mfas y el peine
tuyo, voy facerte yo barbero”. Enseguida preparamos el asunto, siéntome yo alli y

digo:
—iToma, cértame el pelo!
—Conol, ;quién corta el pelo?
—Este, que ye barbero. All4 en pueblo era el barbero que tenfamos.

alli estuvo el hombre cortando por mi, y cuando yo me levanté sentdse otro,
Y allf est | homb tand y doy levant t tro, y
después otro y... ibarbero! {Hicelo barbero!

Bueno, aquello pasé. Pero vefa yo que andaban en averigiiaciones, y yo ya taba con
idea de largar de San Quintin. Yo non taba dispuesto a echar seis afios alli de solddu,
ni la pufietera su madre. Tdbamos en plena Guerra Mundial. Era el afio 40. Digo yo:
“No, home, no! Yo me juego la vida donde sea, menos aqui limpiando mierda. ;Qué
carajo!”. Y, cofio, con aquel tingldu, como vi yo que andaban tocando el punto un
poco... que ahora voy contar un chiste que coincide con esto otro:

Fue una vez un gitano a confesar. Y, claro, de doctrina non sabfa nada. Y entonces
el cura, pa echa-y la ausolucién diz él:

—Medite y calcule sobre la muerte y pasién de nuestro sefior Jesucristo.
Pa que meditara él un poco pa echa-y la ausolucién. Y él no entendia bien.
—S1, que medite y calcule sobre la muerte y pasién de nuestro sefior Jesucristo.

Entonces el gitano levantése y largé como un tiro. Y po’l camin encuentra a otro
gitano que diba a confesar tamién.

Diz él:
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—Oye, ten cuiddu con aquél de la casetica, ;eh?, que andan averiguando la muerte
de un tal Crispulo. {Non vaya a ser que haya sido uno de los que matamos nosotros!*

Y entonces vefa yo que me sometfan a mds informacién que la que me corres-
pondia. Digo yo: “{Non vaya a ser...!”. A mi se me figurd siempre la causa porque se
habfa prendido aquel polvorin. Nunca se publicé, me parez, y a mi se me figura que la
causa principal fue porque aqu{ en Espafa habfa todo el material sofisticdu que podfa
haber de la guerra entonces, de Alemania, pa practicarse y pa emplearlo alli. Y seguro
que lo depositaron allf porque el polvorin de Valladolid era uno de los principales de
Espafia. Y aquél era el depdsito mayor, porque habia dieciséis depdsitos. Habfa una
carretera, y uno p’aqui, otro p’alli y otro p’alli... eran en total dieciséis depdsitos. Y ése
era el mayor. Digo yo: “Aqui lo mismo podfa haber materiales de precisién. Y el que
tien la misién de conservarlos ah{ pa dir manddndolos pa Alemania, pa que los vayan
usando, igual los vendid ya primero. Y pa que non se descubra, jpegd-y fuéu! Y buscan
un cabeza de turco. ;Y a ver si el cabeza de turco voy ser yo!

iHAY MONTE ABONDO!

Y entonces, cuando menos lo pensaban, un dia que taba de guardia... después
de explotar el polvorin habia que hacer guardia en un radio de mds de un kilémetro
alredor, porque non se sabfa si podfan explotar mds, habfa que hacer la guardia muy
separada. Y me nombraron de guardia alli, y estando de guardia, un buen dia dejé los
bértulos alli y... ;plas! jAlld que se marcha Milio a jugdrselas al mundo alante! {Cinco
afios!, jfugdu cinco afios! Desde el veintitantos de setiembre del afio 1940. Yo ingresé
alli como sold4u en junio, y en setiembre fue la explosién del polvorin. Yo ya lo tenfa
pensdu, seh? Cuando yo veo que tengo que echar allf los afios que tengo que echar,
digo yo: “{Qué va! Aqui se quedan los bdrtulos y que vaya a tomar po’l culo todo esto,
que pa mji... hay monte abondo!”.

Y habia un vecin de aqui, que ya murid, de la quinta mia: “;Cofio!, a ver si pode-
mos dir juntos”. Digo yo: “Mira...—yo non taba dispuesto a dar la vida mfa a entender
a nadie—, ye mejor dir pa donde nos corresponda. Si vamos juntos, vamos, y si non
vamos juntos...”. El fue pa Salamanca, y después vino un batallén de zapadores de
Salamanca a revolver tierra allf pa buscar muertos alli donde la explosién. Y digo yo:

35 Se trata de un cuentecillo folklérico catalogado por AARNE-THOMPSON-UTHER con el nimero
1806A*, The Clergyman as Prosecutor [El sacerdote como fiscal] del que se conocen varias versiones espafiolas e
hispanoamericanas: CURIEL (1944): Cuentos Extremenios, pp. 236-237: “El tonto y el bizco”; LORENZO VELEZ
(1997): Cuentos Anticlericales de Tradicién Oral, pp. 150-151:“El que no sabia la pasion de Cristo” (versién
de Cuenca); AGUNDEZ (1999a): Cuentos Populares Sevillanos, nim. 245: “Gitanos precavidos”; AGUNDEZ
(1999b): Cuentos Populares Vallisoletanos, nim. 43: “La confesion de los gitanos”; CortEs (1979): Cuentos
Populares Salmantinos, nim. s4: “El pastor bobo”; PUErTO (1995): Cuentos de Tradicién Oral en la Sierra
de Francia, nm. 120: “Los gitanos en misa”. Entre las versiones literarias, la mds antigua conocida es la
versificada en metro de romance por Manuel Marfa de Santa Ana en Cuentos y Romances Andaluces, Cuadros
y Rasgos Meridionales (1844-1869), bajo el titulo de “La confesién del gitano”.
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“Ye mejor que nos manden pa donde sea, porque yo non quiero comprometer a na-
die. Yo la vida mfa séla yo y non respondo mds que por m{”. Dije-ylo a él. Pero a él
destindronlo pa Salamanca, y yo dejé los bdrtulos en Valladolid y me fugué entonces.
Porque ir a aprender la instruccién a Valladolid, con veinticinco afios, sabiendo yo lo
que sabfa y cémo yo pasara lo que pasé, digo yo: “;Ahora tengo que estar aquf con
estos borregos faciendo la instruccién yo? {No, que vos den po’l culo a todos ellos!”.

Tiré los bértulos y largué. ;Pa donde estdn los otros voy yo! Y estuve cinco afios
fugdu. Y entonces, como yo tenfa menos delito que los otros, era el que hacfa de co-
modin en el tiempo que tdbamos fugaos. Si habia que dar un golpe que fuera peligro-
so, que te pudieran coger, era yo el que lo hacfa, porque a mi si me cogfan ;qué carajo
me podfan facer? Ya pasara tiempo, ya tdbamos en el afio 40 p’arriba, porque los otros
fugaos... que si fueran del comité de guerra, que si tenfan las manos manchadas en
sangre o si las tenfan manchadas en pastia, eso nu lo sé yo... pero a mi nu me podian
achacar nada. En caso de peligro, era yo el que afrentaba el peligro.

Y en cuanto a lo que estuve fugdu... pues no tiene ningtn chiste. Yo estuve cinco
afios fugdu con un 42 mejicano a la cintura, con mds como yo. Y non pedimos limos-
na nunca a naide, pero fame tampoco la pasamos. Anduve por muchos sitios: estuve
por Luarca, estuve en Palencia... Me ocurrié un caso alli muy curioso. Estando yo en
Palencia, fugdu, en la capital, hospeddu alli en una fonda que parece ser que era de un
brigada de la guardia civil retirdu, que tenfa aquella fonda allf, yo andaba con docu-
mentacién cambiada, falsa, y bastante bien vestio... vamos, pa pasar por un facistin
mds. jAquélla fue una de las que non se me olvidan nunca! Estando yo en comedor
a las doce del dfa vien alli y diz que fulano de tal que pase. {Cofio!, levdntome y paso

'] pasillo... thabfa d lict 'Y id A la d i6
pal pasillo... jhabfa dos policfas secretas! Y enseguida enséfianme la documentacién,
que eran policias secretas. Y que si yo era fulano de tal.

-Si, yo soy fulano de tal y tal.

Namds que el nombre y los dos apellidos. Yo llevaba el nombre de Eladio Gonzdlez
Rodriguez, porque falsifiqué el carné de identidad mio. En vez de “Emilio”, es muy
fAcil poner “Eladio”. Ellos preguntaron por Eladio.

Y a continuacién dice uno:

—;Usté estuvo en Valladolid?

iMe cago en tal!, si de Valladolid era de donde desertara yo!
Digo yo:

—No.

Y miré uno pal otro y dice:
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—No, no coincide.

El nombre y los apellidos coincidian, pero no coincidian las sefias con el que ellos
buscaban. Y entonces, muy atentos, me dijeron:

—No, es que buscamos a uno de Valladolid que atropelld en la carretera... —non sé
a quién—, y que se dio a la fuga. Y como aparecia en este hotel el nombre de Eladio...

Conque yo fui p’all4, acabé de comer con poca fame. jPero acabar, acabé! Comi lo
que habfa allf, ;pero acabando de posar la cuyara’® y largando yo de Palencia! Digo yo:
“Aqui van preguntar por mf{ por los cojones mds nunca’. Largué de all{ a toda mecha.
Y diba yo entonces a comprar a Palencia un vagén de paja, estando fugdu, pa mandar-
lo p'aqui pa Pulide. Y mandélo p’aqui y aqui se gasté.

LA VIDA DE FUGAU

Yo ya vos lo dije ayer en pocas palabras, que yo llevé muchas mds hostias y muchos
mds palos que di. Pero quédame la satisfaccion que robé mucho mds que me robaron.
En esos cinco afios, yo y los demds que llamaban bandoleros y forajidos non vivimos
regalando, no. Vivimos pafiando lo que buenamente podiamos. ;De qué genero es el
creer que los fugaos que estuvimos aquf desde el afio 39 hasta que salieron los tltimos
pa Francia...?, jen qué cabeza cabe que van a vivir de misericordia o que van a vivir
de trabajar? ;Adénde? Algunos ignorantes crefan, en aquel tiempo que tanta hambre
habia, que si faltaban patatas en la tierra o faltaba una riestra mafz en casa dios, que
eran los fugaos. No, home, non! Los fugaos ;dibamos dir con una riestra al hombro
pa la casa donde nos cobijdbamos o con un saco patatas? {No, home, non! ;Habfa que
llevar otra mercancia, hombre!

Yo suelo dar consejos tamién en ese caso. Si alguno entra en algtin sitio a robar y
pafa lo que sea, que salga como pueda y cuanto mds rdpido mejor; pero que non se
pare a cerrar la ventana ni la puerta, que si por pararse a cerrar la ventana o la puerta
lo pescan nu-y lo agradecen nada. No, no, td, si destrozaste algo o dejas alguna puerta
abierta que pueda entrar perro o gato, td no te pares a arreglar nada alli, que como te

pillen pagas igual.

Eso taba organizdu de manera que nosotros mismos, entre nosotros, supiéramos
un poco unos de otros pal asunto de la proteccién, pero pa si te cogfan y te martiriza-
ban que no pudieras saber lo suficiente pa poder delatar a los otros. Tenfamoslo orga-
nizdu asf. Nos vefamos unos a otros, y normalmente, si podia set, nos conocfamos po’l
mote. A m{ me llamaban mds bien “Cobio”, que alld por Cuba o por ahi quiere decir
“compafiero”. Y otro se llamaba “Pantufa’, otro que era bastante delgdu lo llamaban
“el Gordo”, y otro de aqui de Valdemora, que se llamaba José Ferndndez Gémez, lo

36 Cuyara, en asturiano, “cuchara’.
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llamaban “Juan”.'Y tenfamos un mote puesto por nosotros mismos, de manera que no
se pudiera rastrear. Y asi y todo tovia rastreaban alguno. Alguno siempre lo iban pes-
cando, porque todos non se libran. Y todos tampoco caen, como asi fue. Y bueno, ;yo
qué te voy a decir? No estoy dispuesto tampoco a decirlo, porque si yo expongo ahora
los casos concretos en que se intervino o intervinieron otros en favor de la comunidd
que éramos nosotros. ..

Sé de un caso, pero este caso querfa mds que no fuera grabdu. Bueno, si no... jgrd-
balo igual! En una ocasidn, fueron tres compafieros, tres fugaos, fueron a un pueblo a
dar un atraco. Y llegaron alli haciéndose que eran tratantes, que compraban pa man-
dar el gandu a Alemania. Y llegaron a un pueblo que no lo voy nombrar porque ;pa
qué? Era un pueblucu como éste, un poco mayor. Y anduvieron por alli... que si habfa
terneros, que era pa comprar un camién d’ellos, que diba venir el camidn a buscarlos.
iCofio, sfl, jto']l mundo tenfa!

Y fueron ensefidndo-ys esta cuadra y la otra, y por fin compraron. Los paisanos
pedian po’l ternero, po’l xato... y los tratantes aquellos non reparaban mucho en pre-
cio, jcompraban! Y compraron... un camién no, porque no lo habia en todo el pue-
blo, pero cuatro o cinco xatos o seis.... jcompraron unos cuantos! Y después que los
compraron... ellos eran tres... esto era po’la tarde. Uno taba frente al chigre guarddu
en monte, y los otros dos andaban po’l pueblo como tratantes comprando los xatos.
Y por fin ya compraron unos cuantos y entonces invitaron a los que-ys los vendieron.
Aquello taba planeadin curioso por algo. Invitaron a que vinieran al chigre a cobrar los
xatos. Y asi que ya non tenfan que venir ellos mafiana, que ya venia el camién a buscar
los xatos. Y a conciencia de los tratantes aquellos parecfa-ys que los vecinos que eran
gente formal, que vinieran al chigre a cobrar y asi non tenfan falta de venir ellos ma-
fiana. Ellos diban entregar los xatos al camién cuando viniera y... jcofio, mucho bien!

Conque, asi, todos encantaos. Vendieron los xatos por algo mds de lo que valfan,
porque facfa falta mandar un camidn de carne p’alld pa casa el quinto cofio. Y vinieron
a cobrar al chigre... y eran por lo menos seis vecinos. Y los tratantes pagaron a cada
paisano, porque non taban tampoco escamisaos los tratantes aquellos, y pidieron al
chigreru pa tomar la robla?”. Bebieron todos ellos alli y ellos pagaban al chigreru lo que
valfa la convidada. {Cono, aquello diba sobre ruedas!

Podfa valir en aquel tiempo cada xatu dos o tres mil pesetas; pero el chigreru...
sabfase que el chigreru se manejaba bien y que tenfa treinta mil pesetas en casa pa pa-
gar una finca que comprara. Entonces, la operacion venia a po’las treinta mil pesetas.
Conque, bueno, ellos pagaban todo y el chigreru encantdu, porque las convidadas no
eran pequefas. Allf cada paisano pedia sin duelo. Non pedia un vasin de vino, no. Y el
chigreru tenfa de esa mecha, que llamaban mecheros de a perrona. Era una mecha larga

37 Robla, en asturiano, “convidada con la que se cierra un trato y que paga una de las partes”.
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que metias en un cacharro y yascabas asi... Y los dos tratantes... el otro taba fuera con
la metralleta vigilando, que non fuera a venir la Guardia Civil o qué sé yo... porque la
Guardia Civil estd suelta ahora tovfa, taba suelta entonces y ahora tamién, pueden dir
paqui y dir p’alld donde les da la gana. Y entés el otro taba vigilando la cosa.

Y en esto diz uno de los tratantes:
—Cofo, mira!, aqui hay mecha.

Que en tal sitio, all4 donde ellos taban, que no habfa mecha de mecheru. ;Cofio!,
que si vendfa el rollu entero. El chigreru encantdu con quitar la mecha de encima. ;Pa
vender una perrona de mecha! Y el rollo aquel tenfa lo menos veinticinco metros o
mis. .. {Vendid el rollo entero mucho bien! Después que compraron el rollo, lo paga-
ron y ya los otros iban fartuquinos, sacan las pistolas. ..

—iA ver, todos cara a la paré!

Los paisanos, y el chigreru con ellos, todos cara a la paré. Claro, viendo a aquellos
dos con las pistolas en la mano, ;non se diban poner? Y uno con la pistola en la mano
y el otro co'l rollo de mecha amarrdndo-ys las manos a la cintura. Y con el rollo de
mecha amarrélos todos, y al chigreru tamién.

—;Ahora las carteras!

Cada uno, si algo dinerucu tenfa en casa, trafalo en la carterina, mds el dinero que
cobrara del xatu. Y el chigreru, lo del caxén; todo lo que ellos pagaron allf taba en
caxdn, mds algo que habfa de otras cosas, m4s las treinta mil pesetas que tenfa pa pagar
la finca. Y entonces los tratantes aquellos marcharon con las treinta mil pesetas, lo que
aquél tenfa en casa, mds lo que cobraran los otros del xato. Y ya cuando lo cogieron
todo, dicen ellos:

—Bueno, ahora la mecha vaya usté vendiéndola a perrona por ahi.

Y ellos los tres largaron... ja pinrel! No era como ahora los de la ETA que cogen
un coche y van y dejan... y non sé yo qué tingldu ye ese. Pero de aquella era andando,
y de un pueblo fueron a otro... Yo sé bien qué pueblo era y sé bien pa 6u fueron. ;Sé
mds que rezo!, pero ;pa qué voy yo a comprometer a nadie? Lo que importa es el caso.
Y claro, d’elli sacas pa dir a presentarte a cualquier casa donde te cobijan, mejor que si
llevas un saco de patatas. ;Me entiendes?

Otra vez fueron directamente a casa de un individuo que tenfa unas pesetas pa
comprar una finca. No era lejos de aqui, menos que de aqui a Pefiaubifia. Averiguaron
y entraron en casa, quedaron unos fuera y otros dentro. Tamién era comprando xatos
aquel dia, si, tamién se metieron en casa comprando xatos. Porque algunos de los que
diban comprando xatos habfan sido carniceros en su profesién, y sabian lo que tenfan
entre manos pa embaucar al paisano. Y sabifan que tenfan perras y que diban quedar
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sin ellas. Entonces arrimdronlos a una paré. ;Cémo non se diban arrimar? ;Viendo
las pistolas cualquiera non se arrima! Y el viejo, el hombre lloraba un poco. Entonces
garrdronlo asi un poco con la pistola y dicen:

—iUsté llore lo que quiera; pero en voz baja!

EL cAsO DEL ANIMA EN PENA

Mira, aquella casina que se ve alld alante era de una sefiora que vivia ahf sola. Y
aquel altin de all4, que tien un tejaduco mds alto, tien la entrada por alld. Y esa pais-
anina que vivia ah{ sola, pues gastaba bastante amistd aquf con mi casa. Y cuando yo
me fugué, pues cuando venfa aquf a casa no venfa a casa de mis padres, venfa a casa
de esa sefiora pa que no me fueran a coger a mi. Y algunas veces venfa yo solo, pero
otras veces venfamos dos o tres, o cinco o siete, porque no andaba yo solo po’l mundo,
habfa m4s fugaos como yo. Uno que era de ah{ de La Cruz de Illas y otro que era de
Valdemora y yo, como éramos de esta zona, pues soliamos andar bastante juntos pa
comentar nuestras cosas.

El caso es que un buen dfa tdbamos ahi, y habfa ahf una moza que trabajaba en
una casa mds alld, y cenaba ya de noche y venfa pa casa. Y nosotros en aquella habita-
cionuca de arriba tdbamos hablando lo mds bajo posible. Pero alguna vez, al subir ah{
por juntal transformador p’arriba se ve que desde abajo, desde’l camin, algo ofa ella
murmurar. Se ve que algo oyd. “;Cofio, hablan ah{ en casa Manuela!” Y entonces, ella
venia y acercdbase a la puerta que td p’alld, pero al acercarse a la puerta, como habld-
bamos bajo y era arriba, desde la puerta no ofa nada. Y bueno, como eso ocurrié mds
de una vez, y ahf en esa casa taba Manuela sola... porque lo menos que se figuraban
era que habfa ahf tres o cuatro, fueron a Villalegre a ver a un paisano que adivinaba,
que hablaba con los muertos. Y efectivamente, hicieron preguntas y qué sé yo. Y de
esa casa, hija de esa mujer, muriera una de muerte repentina en Salinas, tendrfa unos
26 6 28 afios, soltera, alld po'l afio 35. Y claro, esos elementos que dicen que hablan
con los muertos son hdbiles, non creas td que... Yo si tengo que comprar un tonto,
ésos nu los compro, no. En las preguntas que hacen al que va a consultar semejante
porquerfa, en las mismas preguntas van sacdndo-y lo que quieren saber. Y entonces,
entre las preguntas que les hicieron, sacaron de que muriera una de esa casa, que dor-
mia en esa habitacién, porque aquella moza dormfa ahi. Y que, claro, como murié de
muerte repentina, murié sin confesar nin dios que lo fundé, y all4 pa entrar en cielo
pedian non sé cudntas misas y non sé cudnto. Y el que hablé con los muertos explicé a
la paisana —no a la que nos tenfa en casa, a la madre de la moza—, explicé-y que resulta
que era Jesusa, que taba po’l purgatorio y necesitaba non sé cudntos rosarios. Y habia
que dir rezarlos allf ‘lante, que habfa una bruja ahi, que ya morréu tamién. Y la vieja,
y la madre de la moza, y la moza, tenfan que venir a rezar la novena de rosarios to’los
dias. Y era po’l invierno. Y la vieja, la que nos tenfa a nosotros en casa, tenfa que venir
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a rezar tamién, pero sabfa por qué. Y la vieja era la que nos tenfa que hacer de comer
y tenfa que atendernos, y cuando venfamos decfa ella: “;Monio, que yo tenga que
pasar tanto frio por ‘hi p’alante por causa vuestra!”. Ella sabfa lo que venfa a rezar, los
otros de por aqui rezaban ah{ que los partfa un rayo, y aquellas dos tamién. Y la vieya
tamién, tamién rezaba, pero después, cuando nos ponfa la comida...“;Monio, que yo
tenga que pasar tanto frio por ‘hi p’alante por causa vuestra!”.

INSPECTORES DE TABACO

Y voy contarvos otro caso de dos que vinieron haciéndose los inspectores de taba-
co, que antes se sembraba aqui tabaco pa la Tabacalera. Y aquellos vinieron haciéndose
inspectores de tabaco. Pero non trafan un objetivo como el de los xatos y la mecha,
que eso ya iba prepardu, llevé tiempo preparar el objetivo ese pa pafiar las treinta mil
pesetas del paisano. Estos otros venian trasladdndose de un sitio a otro, y vinieron a
un lugar que estuvieron con el alcalde del concejo, y concretamente era en Candamo.
El alcalde de Candamo, vamos puntualizarlo asf. Y vinieron por alli, estuvieron con
el alcalde como que eran inspectores de tabaco, que en Candamo se sembraba mucho
tabaco y aqui contra Soto’l Barco tamién se sembraba. Y aquellos non toi seguro si
venfan aqui, adonde tenfa yo el cobijo, o si iban en direccién a otro lugar, d’eso non
toi seguro; pero si toi seguro que el dinero que pafiaron aquel dia vilo yo. Estuvieron
en casa del alcalde de Candamo, y tratSlos muy bien porque eran inspectores de la
Tabacalera. {Claro, era analfabeto como yo! Era del rio p’alld, nu me acuerdo cémo se
llamaba el alcalde... jCualquiera! {Pa alcalde val cualquier cosa!

Y ellos venfan p’acd, y entds habfa allf un paisanin... era del tiempo mio, ya murid.
El hombre era tratante, trapichaba algo. {N4, pasaba mds fame que el perro un ciego!
Y bueno, que venia p'arriba, de Candamo en esta direccién. Y el alcalde conocia al
paisano aquel, era vecino del concejo, y que como ellos iban en esa direccién, que
podian venir cuando el paisano aquel y ya les ensefiaba el camin. Y bueno, cogieron
con aquél el sendero por aqui p’arriba; pero el hombre era un vanagloria d’estos que
querfan dérselas de lo que no eran, y venfa hablando con ellos de que si era tratante,
de que si compraba tantas, que si compraba mds cuantas, y dicen ellos:

—iCofio, para! jEste pa mi idea igual trai cartera!

Nada habia prepardu contra él, pero tanto se fue extendiendo, extendiendo... Y de
San Romén p’arriba hay praderfa, pero luego cerraba de pinos y de matorral. Y ellos
non conocian aquello, y dicen:

—Bueno, en cuanto nos metamos p’arriba pa’l monte, que perdamos la vista de
San Romdn, vamos pasarle revista a la cartera d’éste a ver. Diz que ye tratante de tanta
envergadura, a ver que... Conque, efectivamente, pasan, pero era un montuco peque-
fio. Namds que se metieron en monte, anduvieron un poco p'arriba y ya entraron en
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la praderfa de Valdemora y ya se vefan pueblos por alli, y ya, cofio, non se podia facer
lo que pensaban facer al meterse al monte. Y bueno, ellos vieron que de Valdemora
palante hay monte pa contra Los Veneros, y contra La Llamera hay mds monte. Y
entonces ellos dicen:

—iCofio!, aqui non podemos facer nada.

Y el paisano aquel era de Valdemora. Y vieron ya las tierras de tabaco de Valdemo-
ra, pero lo menos que les importaba a ellos era el tabaco de Valdemora, ni la hostia que
lo fundd. Y entonces ellos fueron sacdndole a él como las que echan las cartas —que van
sacdndo-y al que vien echar las cartas lo que quier saber, y entonces aciertan todo— Y
decfa el paisano que p’alli pa La Llamera que tamién habfa mucho tabaco.

Y dicen ellos:

—Bueno, nosotros vamos dir primero a inspeccionar aquella parte, y si usted nos
acompafara...

Y non sé si es que el otro se ve que algo vio que no le gustd, que él non tenfa gana
de ir a ensefiarles el otro pueblo. Y entonces ellos ya, claro, dicen:

—No, eso no puede ser, porque nosotros somos inspectores de tabacalera y usté
tien que acompafiarnos, porque si usté queda aqui ahora y nosotros vamos p’alld, a lo
mejor usté les manda recdu a los otros y cuando nosotros lleguemos alli ya no tenemos
nada que inspeccionar. ;Usté tiene que venir a acompafiarnos!

Y ya lo obligaron a acompafiarlos al otro monte, pasaron el pueblo de Valdemora,
que taba muy visto, pa meterse al otro monte. Y cuando se metieron al otro monte,
namds que entraron al monte dicen:

—A ver esa cartera! ;A ver cémo anda la cartera!

Y el probe non trafa mds que el dinero de una vaca, que vendiera una vaca y cobra-
ra la vaca aquel dfa, y trafa el dinero de la vaca y unas pesetucas sueltas en la cartera.
Conque le pafiaron el dinero de la vaca, y dicen:

—Bueno esto que es de la industria y es del negocio que tiene usté, esto es nuestro.
Nos pertenece a nosotros. Ahora, esto menudo que tien usté aqui, que ye suyo, eso
quédese usté con ello.

Y queddése con lo suelto, y lo de la vaca se lo llevaron ellos. Y ellos arrancaron
carretera arriba desde Valdemora hasta Las Pandiellas, y claro ellos ya vefan que el
otro que quedaba atrds, al quedar sin perras, diba a dar la voz de alarma. Y allf ellos
ya decidieron dejar la carretera y meterse al monte, ah{ nas Pandiellas. Yera a media
tarde o asi. Y el otro ya pasé el parte a la Guardia Civil y vinieron guardias civiles de
Avilés a placer, tras de esos dos fugaos. Pero ellos ya se metieron al monte; era en mayo
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o junio, ya habfa mucho fulecho’®. Habfa mucho fulecho, y ellos eran dos solos. Y ya
vieron el movimiento de los jeeps p'atrds y p’alante, allf por La Argafiosa y por ahi, ya
vieron todo ese tingldu. Y entonces ellos ya se cobijaron como pudieron, y travesaron
aqui por un monte que llaman El Navayo, travesaron el camin como pudieron. Los
dos fugaos, claro, diban juntos con sus metralletas a mano —pistola ametralladora
que tenfan cada uno d’ellos— y non vefan nada, mas sentfan el movimiento porque la
Guardia Civil se extendié por ahi.

Y como sabfan que yo estuviera fugdu cinco afios y aquellos eran fugaos, sabfan
que podia haber cierta relacién, como efectivamente la habfa. Y uno d’ellos, que taban
metios p'abajo del camin de Argafiosa, que ahora ye carretera, pues pa poder moverse
pa un lau y pa otro asom¢ la cabeza asf por entre el fulecho con la pistola en la mano,
claro. Asomd la cabeza asf por entre el fulecho a mirar a ver si vefa algo por alli, y vio
un guardia civil encima de la sebe? mirando tranquilamente co’l su fusilin en descan-
so, y viéronse la cara as{ como a cincuenta metros de distancia. Viéronse la cara uno al
otro: el fugdu y el guardia civil. El fugdu non sabe qué guardia civil era nin dios que
lo fundd, pero era un guardia civil con su tricornio y su fusil allf tan tranquilo. Lo que
menos pensaba el guardia civil era que taba el fugdu allf tan cerca. Y cuando se vieron,
lo mismo el guardia civil que el otro, el otro esquivé y el guardia civil non dijo ni pio:
“;Pa qué voy yo a liarme aqui si éste non ta solo, y el otro a lo mejor ta a la vera, y yo
toi aqui a cuerpo descubierto?”. El guardia civil se ve que no era tonto, diz él: “No,
ique-y den po’l culo al fugdu y a su madre!”.

Eso ocurrié ahi, y ellos esquivaron por ahi por donde pudieron, y después que
escurecié con un pedazo de noche aparecen en mi casa los dos fugaos. Aparecen en
mi casa co'l dinero de la vaca. Y yo tenfa un hermano entonces dormiendo en horru,
y ellos sabfan que el mi hermano dormia en horru. Tamién dormieran ellos o otros
alguna vez en horru. Y fueron y yo taba casdu y dormia en casa. Y ellos fueron al ho-
rru y picaron como tenfan que picar y abrié-ys el mi hermano. Pero la Guardia Civil
de por aqui, de noche tenfan la misién de vigilar por aqui, porque ellos se figuraban
que pudiera... pero la Guardia Civil tienen culo como los demds. Y lo que hicieron
cinco o seis guardias que habfa aqui po’l pueblo fue meterse en casa 'alcalde de barrio
y estuvieron durmiendo en la tenada to’'la noche como gochos. Y mientras tanto los
otros vinieron a mi casa, y claro, el mi hermano namds que picaron al horru, sabfa el
movimiento de Guardia Civil que habfa por aqui. Y el mi hermano vino a casa y subié
a la habitacién donde yo taba durmiendo y dijome lo que pasaba. Y digo yo:

—Me cago en tal!, que vayan en tal direccién aproximadamente tantos metros
y alli que se cobijen en el monte, que mafana ya yo me encargaré de.... pero que se

salgan del pueblo.

38 Fulecho, en asturiano, “helecho”.

39 Sebe, en asturiano, "cierre de finca hecho con zarzas y arbolado”.
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Y el mi hermano fue p’alld y comunicé-ys:

—Diz que vaydis en tal direccidn, y en tal sitio que vos cobijéis en monte, que allf
tendis sitio, que mafiana ya se vos socorrerd allf.

Pero ellos como conocian el terreno non obedecieron la orden, cogieron y fueron a
otro pueblo bastante lejos de aqui, a cobijarse en otro sitio donde no hubiera peligro.
Y esto era un martes, sé que era martes porque al otro dfa era el mercdu en Grao, que
ye los miércoles. Y allf fue otro amigo mio al mercdu a Grao y se vio con el duefio de
la casa donde fueron dar ellos a cobijarse aquella noche. Y cuando vino el vecin y me
conté que aquellos que estuvieran en mi casa que taban en casa del otro, fui yo.... yo
tenfa entonces aqui en mi casa un hermano que viniera de La Habana, bastante rico
pero muy facista, un facista empederniu, non podia creer las cosas que ofa. El caso es
que cuando me lo cont$ el otro, digo-y yo al mi hermano:

—; T tienes gana de ver fugaos, ho?, ;pa saber si los hay o no?
Diz ¢l:
—.Cofi 0
iCofio, pues si!
Digo yo:

—Pues nd, non te ocupes. En cuanto oscurezca, hay una tirada buena pero en cuan-
to oscurezca vienes comigo, que sé yo ou tdn.

Y en cuanto oscurecid el miércoles, fue el hermano comigo hasta la casa de ou
taban los otros durmiendo. Los otros dormian n'un horruco, en una camuca alli... y
a la vera la cama habfa unasilla o dos, y enriba de aquella silla taban los billetinos de
la vaca.

Y eso son anécdotas que te las cuento tal cual, porque yo te lo vuelvo a contar
ahora y sacas aqui dos discos y coinciden al dedillo ;eh?, porque toi seguro de lo que
toi diciendo. Pero anécdotas asf pasaron varias, y otras de menos importancia, y lo que
si tenfamos cuiddu todos los que tdbamos fugaos n’aquel tiempo era procurar siempre
que no hubiera heridos, y particularmente muertos, porque si decian que en tal sitio
le robaron al chigreru aquel el dinero de la finca, servia de risién pa los vecinos. Y si
decfan que al otro por vanagloria de que trataba tanto y mds cuanto, que-y pafiaron el
dinero de la vaca, tamién servia de risién. Algunos se lamentan, pero la mayor parte se
alegran; pero si dicen: “Cofio, mataron a fulano”, eso ya cambia; porque nosotros en
aquel tiempo... yo andaba con un revélver del 42 a la cintura, que vinieran armas de
Mgéjico, y yo como era sargento del ejército pues me dieron un revélver de aquellos.
Estrenélo yo, era asi de grande [gesto amplio con las manos], si lo garrabas asi po’la
punta del cafion y dabas a un paisano con la culata... jcomo si le das con una mazal,
porque pesarifa dos kilos. Yo non sé por qué aquel cacharro era tan grande. Y claro, yo
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el tiempo que estuve fugdu tivelo comigo, y luego cuando me cogieron procuré que
nu me cogieran con él, y ya lo di a un amigo, que tovia sé qué camin llevé. El amigo
aquel ya murid, pero sé que el revélver tovia nu lo echaron pa chatarra- ;Tovia non ta
pa chatarra, no!

EL FIN DE LA HISTORIA

La historia mfa se terminé porque el estar yo fugdu... yo deserté del ejército, por-
que cuando me cogieron prisionero me mandaron a campos de concentracién, a un
batallén de trabajadores. Y nu me tenfan por qué haber mand4u, porque mi padre si,
era de izquierdas, votaba po’las izquierdas; pero yo de chaval nunca habia perteneciu a
ningtin partido politico de ninguna clase. Pero en casa, en mi casa, vefa yo que aquello
marchaba mal. Y yo tenia que servir de cridu y de esclavo de una hermana que taba ah{
teniendo crfos uno cada afio, uno cada afio, tenfa catorce o quince. Y yo era el chaval
de casa, y en casa eran mi padre y mi madre los duefios. Mi padre era un hombre muy
bueno y muy llevadero, pero mi madre era poco de provecho y dirigfa la cosa mal. Y
yo vefa que diba tener que seguir aquf de esclavo pa todos ellos y lo que hice fue mar-
char pa’l ejército voluntario. Y yo marché voluntario pa’l ejército pero sin meterme en
politica de ninguna clase ni nada. jPall ejército voluntario y carretera!

Después fueron cogiendo a muchos, y escondiéndose algunos. Y a mi me cogie-
ron. Yo anduve por ahf de cdrcel en cdrcel, y por fin salf con el inconveniente ese de
haber sido contrario al Régimen. Pero luego, no sé por qué, internacionalmente, des-
de Inglaterra, que todo lo que se ventilé aqui en Europa, la Segunda Guerra Mundial,
toda la gente, y vosotros sois los primeros que lo creéis, culpan a los nazis. Los nazis,
nada. No hubo tales nazis. Todo el cerebro de lo que ocurrié en Europa fue Inglaterra,
y el cerebro principal, “Wilson” Churchill, el primer ministro de Inglaterra en aquel
tiempo. Ese fue el que lo dirigié todo. Y cuando creyeron conveniente desde Inglate-
rra, exigieron a las autoridades d’equi, al “Gallego” y compaiiia, que dieran facilidades
pa que largaran pa Francia los pocos que quedaban ya. Y efectivamente, largaron. Dos
compafieros mios largaron ahi por San Esteban de Pravia pa Francia. Y non sé¢ muy
bien lo que pasd, pero el caso es que se metieron en una barca de pescadores y fueron
pa Francia. Esto ya fue po'l afio 48 6 49, cerca del 50. Y eso fue porque dieron érdenes
a esta gente de que habia que dar facilidades pa que se quitaran de delante.

Y yo, cuando me cogieron aqui, ya pasara bastante tiempo. Me cogieron en el 45,
yo tenfa treinta afios ya. Porque ya habfa un indulto pa los desertores. Y yo como no
tenfa mayormente nada mds que desertor, pues ya no extremaba mucho las precau-
ciones. Y rodearon los guardias la casa una noche y me cogieron aqui en casa. Me
cogieron y ya estd. jLas esposas y pal cuartel! Y del cuartel, pa la cdrcel Modelo. Y en la
cdrcel Modelo ya intervino. .. las amistades y algo de dinero. Y all4 salf en libertd pro-
visional. Tenfa un juez en Oviedo que me taba tapando bastante bien. Y después me
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casé. Pero luego vino un cabo aqui pa La Peral que me tenfa mala intencidn, un valli-
soletano, un cazurro. Y ya estando yo casdu, yo diba pasando, ya no diba ni al ejército
a cumplir. Y éste por fin me denuncié. Y después de casdu yo, me vino una orden del
regimiento donde yo desertara, de detencién. Y me detuvieron y por alld eché un afio
pa cumplir en el ejército, en Valladolid, de 33 afios. Ya taba casdu si, al afio de casarme.
Y alli estuve un afio en Valladolid faciendo el indio. Taba en libertad provisional en el
ejército, bajo expediente. Y antes de estar en libertad provisional, estuve en prisiones
militares allf unos meses. Y alld por fin, pues solucionaron la papeleta y vine pa casa. Y
después de estar aqui en casa ya volvieron a tocarme los cojones un poco, la Guardia
Civil d’equi. Non sé por qué, porque yo politicamente nu me metiera nunca en nada.
Sabfan que yo era de los rojos, del ejército rojo, pero nada més. La historia mfa ya estd
terminada, porque ;pa qué voy yo seguir puntualizando ninguna cosa de importancia?

REFLEXIONES SOBRE LA GUERRA CIVIL

Pero lo que sf quiero demostrarvos, que yo no lo lef nunca ni eché nadie a la cara
que pensara como yo, de que aqui en Espafia... jmira que se escribe sobre la guerra
espafiola! ;Que si se pudo evitar, que si no se pudo evitar, que si aquél que si el otro!
Eso todo es una farsa, que lo ponen los politicos y hacen bien, porque tienen que
defender su misién. Porque el mundo occidental que llaman, que yo hablando del
mundo non sé pa donde queda el occidente; porque si hablo d’equi d’Asturias, sf, sé
pa donde queda el occidente y el oriente, pero si hablo del mundo non sé pa u ye el
occidente. Yo el mundo occidental non sé cualo ye.

Esto de la guerra ya se empez6 en el 34 pa dar motivos pa hacer la masacre que hi-
cieron en el 36. Ya en el 34 non fue por gusto la revolucién de octubre. Ya fue mandada
por el capital. Y el 36 fue prepardu po’l capital internacional pa dar motivo, a conse-
cuencia del 34, pa que aqui nos enzarzéramos los espafioles unos con otros. Pa que
viniera el ejército alemdn, los jévenes militares alemanes y el alto mando alemdn, que
vinieran aquf a hacer maniobras reales y experimentar el material que ellos tenfan con
la intencién de eliminar la Unién Soviética, de eliminar el comunismo por las armas.

Y prueba de ello —que eso es cosecha mia— es que yo estuve en Teruel. No en la
batalla de Teruel, porque yo ya era prisionero, pero taba en la provincia de Teruel. Y
en Teruel, ni hay un nudo de comunicaciones principal, como Medina del Campo
o Venta de Bafios, ni hay industria de ninguna clase. La tnica industria que hay en
Teruel es grandes extensiones de terreno sembradas de unos drboles como si fueran
avellanos. Y los cortan, y las cafias que echan las van formando como si fueran palas
de dientes, y llaman “ahorcas”. Hay alli grandes fébricas de eso. Ye lo dnico que fabrica
Teruel: “ajorcas” de madera. Y jme cago en tal!, hay que tomar a Teruel en pleno in-
vierno tres veces. Atacan Teruel unos —ya no me acuerdo quien atacé primero—, toman
Teruel; contraatacan los contrarios, toman Teruel; y vuelven tomar Teruel los que lo
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perdieron primero. En una época en que taba el frio en Teruel a catorce grados bajo
cero. ;Precisamente habia que tomar Teruel pa nada en aquel tiempo cuando taba la
temperatura a catorce grados bajo cero?

Verds, verds por qué. Porque, jay amigo!, en Rusia tuvieron que luchar a cuarenta
grados bajo cero, y ya sabfan que en Rusia non diban terminar en primavera ni en ve-
rano, ya sabfan que diba llevar un afio. Querfan practicarse en el mdximo frio que po-
dfa haber aqui en Espafia. Esa una, jestd bien clara! Hubo que tomar Teruel tres veces.

En aquel tiempo taba yo por Teruel, y nos daban de desayuno un poco de caldo,
que decian que era chocolate. Yo non sé lo que era. En unos platos que tenfamos de
porcelana. Y tdbamos comiendo asf en el plato lo poco que nos daban po’la mafiana,
y la pequefia humedd que quedaba en el plato, non tenfas mds que dejar la cuchara
asf [encima del plato], y soltabas el plato y marchdbamos todos co’l plato como si
fuera una sartén. Y escupfas asi p’arriba y cafate de piedra en la cara, la saliva que salia
caliente de la boca, cuando cafa, cafa piedra. Si, facfa frio de cojones, jcatorce grados
bajo cero!

Eso lo vi yo en Teruel, non vi la batalla. Pero en la batalla del Ebro, que tamién
tomaron el Ebro tres veces, taban de un lau unos y pasaron el Ebro por Mora de
Ebro, pasaron el Ebro pa un lau. Y después de pasar pa un lau, que si tira plaqui que
si tira p’alld, contraatacan y pasan pal otro. Y después contraatacan los primeros que
lo perdieron y vuelven pasar pal otro. O sea, que pasaron el Ebro tres veces por lo
mds ancho. ;Por qué pasaron el Ebro tres veces por lo mds ancho, con la cantidd de
muertos que hubo allf? ;Por qué razén? ;Qué mds daba estar de este lau que estar del
otro? Claro, pasaron por allf porque el ejército facista alemdn tenfa que practicarse en
vadear rfos de gran anchura, de gran caudal, como les ocurrid en Rusia. Porque ellos
de geografia taban mejor que yo. Sabfan que alli habia que bandedrselas con el frio
y con los rios. Y vinieron a practicarse aqui a Espafia. Entonces, ;c6mo me explicdis
vosotros que fueran a tomar Teruel en pleno invierno a catorce grados bajo cero?;Con
qué objeto? Ese estdu mayor facista que taba aqui mandando, italiano y alemdn, y los
borregos espafioles scon qué objeto llevaron a la masacre en Teruel al ejército espanol,
al pueblo espafiol? ;Con qué objeto? ;Que era pa tomar Teruel pa facerse con las palas
de palear paya? ;Y por qué pasan el Ebro tres veces: una p’aqui, otra p’alli y otra p’all4,
por lo mds ancho del Ebro? ;Pa qué? ;Con qué objeto? ;O era pa practicarse con las
barcazas y el armamento pa pasar por otros rios? ;De dénde me sacdis a mi contesta-
cién pa eso?

Eso nu lo vi yo escrito en ningin lau, pero pasé por ello. Eso estd claro. Aqui no
hubo guerra ninguna. Porque yo, siendo cabo, mandando yo el ejército que tenfa aquf
el facismo, en seis meses me sobraba tiempo pa acabar la guerra. Lo que non tengo ca-
pacidd es pa saber cémo lograron que esto durara tres afios. Non sé cémo lo lograron.
Porque aqui, ni habia aviacién, ni habfa artillerfa, ni habfa disciplina, ni habia orden
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ni concierto. Y aqui habfa un ejército facista bien organizdu, y habia un ejército ale-
mdn organizdu al mdximo, y habia un ejército italiano al mdximo organizdu, y taban
aquf todos juntos y durd esto tres afios. ;Cémo cofio se arreglaron pa que esto durara
tres afios? Yo no me lo explico. ;Qué explicacién dais vosotros a eso?

Pues yo una palabra o dos of en toda mi vida sobre eso, una palabra o dos nada
mds, ;eh?; pero escrito no lef nada sobre eso. Mas que la teorfa mia es esa. Y pa co-
rroborar todo eso, aqui se termind la guerra el 1 de abril del 39, y la Guerra Mundial
empezé el 2 de setiembre de 1939, que fue el tiempo necesario pa trasladar todo el
material que tenfan aquf los alemanes p’alld pa Polonia, pa empezar pol norte a ocu-
par Europa. El tiempo necesario, de abril a setiembre. Empiezan por ahi por Polonia,
ocupan Europa entera sin tirar un tiro, porque ya taba todo organizdu...

En segundo lugar, otra prueba que tengo yo es que aqui hubo ejército italiano
—que yo no lo vi, pero sé que lo hubo—, tropas regulares de infanterfa y de artillerfa,
pero alemanes ni uno. Alemanes no venfan mds que oficiales jévenes, que los vi yo
muchos, y venfan siempre de dos en dos. Venfan como los gitanos y la Guardia Ci-
vil, nunca vefas uno solo. Siempre venfan dos juntos. Y venfan de militares con los
galones de brigada. ;Sabes por qué? Porque ellos eran todos oficiales de academia, pa
practicarse aqui pa dir a dar el callo alld. Trafan los galones de brigada por causa de que
los sargentos aqui eran tan analfabetos y tan brutos, que si los otros traen galones de
sargento, tan pronto diban andar a hostias con ellos. Cuando quiera que un alemdn
dijera “chau” a un sargento de aqui: “jMe cago en tal, vete mandar a Alemania td!”.
Pero, amigo, trayendo los galoninos de brigada, el sargento tien que ponerse firme,
iho!, que non se sabe quién ta debaxu de los galones. Y entonces, claro, pa evitar lios
y evitar complicaciones: jbrigadas!

Falta un detallin muy sencillo: Hitler ascendié a cabo en la Primera Guerra Mun-
dial, y yo a sargento. Yo soy mds que Hitler, porque la primera guerra que me cogié
ascendf a sargento; y él ascendi6 a cabo namds. Era un borrego nimero uno. Non
tenfa preparacién académica de ninguna clase, y memoria ni idea tampoco. Y Musso-
lini, igual, era maestro nacional y de maestro nacional non salié. Eran los dos a cual
mds borrego.

DE LO HUMANO Y LO DIVINO

Vos voy a poner un ejemplo pa que vos deis una idea de cémo pienso yo. Por
ejemplo, yo si me dais un billete de loterfa de mil duros, que valga cinco mil pesetas
el billete de loterfa, si me lo dais en cinco duros no vos lo quiero. Si me lo regaldis, si;
pero si un billete de loterfa que val cinco mil pesetas me lo dais en cinco duros, no lo
quiero. Porque con esos cinco duros y otros cinco, o con cuatro de esos cinco, hago yo
maravillas; pero co’l billetin de loterfa de cinco mil pesetas nu me sirve ni pa limpiar
el culo. Es tan pequenisima la probabilidd de que te toque algo que ya desde el primer



MEMORIA HISTORICA 91

momento lo desecho p’alld. Ya verds por donde vien luego la filosofia mfa. Yo adoro en
los jugadores. Es una maravilla por un lau, y un perjuicio pa la humanidd tan grande
como la maravilla del jugador.

El jugador se esmera en trabajar, como me esmero yo y vos esmerdis vosotros, y en
producir y en tener y hacer por algo, y tien que luchar y sufrir privaciones y trabajar pa
hacer por aquellas pesetas que luego noblemente las entrega alli pa que la humanidd
disfrute d’ellas. Y ¢l se queda chupando el dedo. jEs una maravilla! El jugador trabaja
y lucha por adquirir los bienes necesarios pa dir a meterlos al tragaperras, y luego los
regala alli y se queda a dos velas. {Cofio!, ;quieres mds favor pa la humanid4 que ése?
iNinguno! {Haz un favor inmenso el jugador!, porque su trabajo y su produccién lo
volcé allf sin pedir a cambio nada. {Porque premio nu-y van dar ninguno! Ese es el
beneficio que tenemos del jugador. Pero el perjuicio es que el jugador, como vosotros,
o td o el otro, y todos cuantos vengan de misa mayor, desde el momento que adquiere
el cupdn o el billete, o la madre que lo parid... desde ese momento, el cerebro de ese
individuo estd trabajando en qué va a hacer cuando le toque el gordo. ;Y ese cerebro se
estd perdiendo, chico! En ese tiempo que estd esperando el golpe, se estd perdiendo. Si
non se metiera por ese lau y hiciera como yo, empezar a discurrir... jcofio!, ;qué haré
yo?, ;qué rumbo tomaré?, sen qué me embarcaré yo pa hacer fortuna? jD’ese cerebro
puede salir algo! Pero mientras estd pensando en lo que va a hacer cuando-y toque...
ipor aqui! Eso ye lo que vos digo pa que vedis qué cerebro tengo yo, jdebe estar como
una cesta de grillos!

Yo desde que naci, non sé por qué causa, nacf siendo ateo. Y lo mismo que nunca
un cigarro meti en la boca, tampoco me acuerdo de haber creido nunca en nada que
se parezca a la religién. La mi muyer ye catdlica, pero all4 ella. La primera vez que
comulgué, yo ya tenfa hacia doce afios o asi, y el sacristdn de ahi de Ventosa era del
tiempo mio, y siempre fuimos amigos —murié hay muchos afios el hombre—, y fuimos
a comulgar los chiquillucos, y vino un cura allf vieyu y comulgamos todos, los anal-
fabetos y todos, que yo era analfabeto entonces. Y después de comulgar, el sacristdn
vino por allf con un botijo de agua pa que bebiéramos una poca de agua pa que no
escupiéramos la jodida hostia esa. Pero yo, ;qué carajo?, po’l botijo non sabia beber,
tenfa que chupar pol pitorro. Y yo non quise beber y salf pa fuera; pero, claro, segtin
me pusieron la hostia en la lengua, yo al meter la lengua pa dentro pegéseme al cielo
de la boca. Y aquello quedd allf pegdu y ni se disolvia ni era pa tragarlo. Y alli en la
iglesia de Ventosa habia freisnos alredor, y yo sali y co'l dedo saqué la pastia aquella del
cielo la boca y dejéla pegada allf a un freisno. La primer comunién mfa quedé pegada
al freisno de la iglesia de Ventosa. Y tan tranquilo, como si escupiera una bocarada de
sangre cuando sacas una muela. Quedé tan tranquilo!

Y hasta la fecha comulgué muchas veces. Y desde equi de Pulide fui a confesar yo
muchas veces, porque habia un cura que venfa por ah{ dando lata por los pueblos y
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pard aqui en mi casa, y diba yo a confesar. Aqui diban las muyeres namds, porque los
hombres de por aquf non diban, y mi madre y la muyer non podian dir, y yo tenfa
un caballo bastante bueno y diba yo a caballo y confesaba. Y, jcofio!, taba el cura més
contento que Dios. Y ahora vienen a decir misa aqui casi to’los domingos, pero yo
non voy a misa nunca. Pero habfa un cura en Pillarno que llamaban don Porfirio, més
mala persona que la quina, pero éramos amigos. Y si viniera aqui a decir misa, yo diba
a misa tamién to’los domingos. jQue viniera don Porfirio a decir misa y non dir yo a
misa....! ;Si, hom! ;Non voy dir yo a misa viniendo don Porfirio? Pero no, don Por-
firio marchd, y yo pa dir a facer el papel de tonto con uno que non tengo por qué lo
atender pa nada, que tampoco ¢l me atendié a mi, pues no, no voy a misa, no. Porque
yo tol tan seguro como este vaso [golpea con el vaso en la mesa] que no hay nada de
nada, ni aqui, ni all4, ni mds acd, ni mds alld. De sobrenatural, nada, no existe absolu-
tamente nada. Yo estoy seguro que no hay nada de nada. Y si algo me pintan y tal, que
si non se puede demostrar esto o lo otro, jcofio!, jdoy-lo por bien fecho! Tenéis una
razon como santos! Pero, jay amigo!, el relojero que feixo el rel6, el albaiiil que feixo
la casa, el sastre que feixo el traje y el carpintero que feixo la mesa... jay amigo!, como
non siga faciendo mds relojes y mds casas y mds trajes y mds mesas, jde fame lu veo
yo morrer! Por las que feixo naide y-da un real mds que lo que-y dieron cuando-y las
compraron. {Tien que seguir faciendo mesas! Y ese Creador que tenéis vosotros, que
siga faciendo mds, que tien abondo au los poner, jho! ;Nu lo llena aunque lo parta un
rayo! {Tien abondo au poner mundos! Andan ahf liaos los cientificos que si hay mds
vida en otras galaxias, que si nu la hay... jAy, hombre!, jentre galaxia y galaxia caben
mds mundos que de pelos tengo yo en la cabeza! Y ese Creador ;qué ta faciendo?, ;ta
durmiendo la siesta? jAnda que eche a andar y que se ponga a facer mds, que tamién
lo fago yo! Yo como non siegue la yerba que me falta, los mis caballos ya comieron.
Non, tengo que segar pa que tengan yerba de invierno. Ta bien claro, que aqui tuvo
que haber un Creador que lo feixo tal como lo ves, jcofio, nol, jeso estd a la vista! Pero,
jay amigo!, que siga faciendo mds, ;ho!, que tien abondo au los poner. Y después de la
muerte... como el gocho que maté el afio pasdu y lo estociné y lo salé, y ya lo comimos
y acabdse el tiempo. Somos exactamente igual que los demds animales. Lo mismo que
los animales nacen y se crfan y mueren, nosotros nacemos, nos criamos y morimos. ..
iy se acabd el trabayo!

Y uno de los puntos débiles que tien el clero este que tenemos aqui dirigiendo la
batuta ye que si Cristo vivié hasta la edad de treinta y tres afios, y tenia la sabiduria
que tenfa, ;c6mo se las arregld pa estar aqui entre nosotros hasta los treinta y tres afios
y no aprendié a escribir, ho? ;Si en aquel tiempo ya taba inventada la escritura en el
mundo entero! Y la ciencia que estudian hoy todos los que estudian carreras superio-
res ya taba todo inventdu. Pero si Cristo vino al mundo a ensefiar su doctrina, tenfa
que saber todo lo que non sabian los demds. ;Y resulta que no aprendid a escribir! Y
el Papa es infalible mientras que hable de la iglesia, jpero no si habla de muyeres! El
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entenderd algo, pero infalible no. ;Ojol, el Papa es infalible en cuanto a lo que hable
de la religién, porque como no hay mds religién que la que ¢l diga, ye infalible. Lo
que ¢l diga ye verdd, pero no si habla de muyeres. ;Si habla de muyeres, estd como yo!
iPuede equivocarse como el mds pintdu!

Y yo tengo muchos repertorios pa demostrar... porque hay quien diz que non se
puede demostrar si Cristo existié o no existié. Y digo yo: “jCofio!, no lo demostrards
td, pero yo si demuestro que no existié, porque si era tan inteligente y no aprendié a
escribir ye que no existid. Ye que ye mentira todo lo que estdis diciendo.”. Y si sabfa
tanto y mds cuanto, y hay dos mil afios que estuvo aqui, y a los dos mil afios tovia
seguimos con el mismo repertorio y tovia non se consiguié nada de lo que taban
anunciando. Y resulta que en aquel tiempo en Galilea non sabian que existia América.
iSi es como pa mete-y una palada de mierda en la boca al que habla d’eso! Entonces,
¢4u ta ese Dios y ese Cristo y esa Virgen y todos esos, que el universo lo hicieron ellos
como el que fai una bola de barro y resulta que non sabfan 4u taba América? ;Por
favor, hombre, nu me cansen la cabeza!

Pero yo tengo la completa seguridd de que el mundo se ha de arreglar, porque
estd tan claro y tan fehaciente de que las dos terceras partes de la humanidad estdn
muriendo de hambre y de necesidad y de miseria y de porquerfa, a consecuencia de
la otra tercera parte; porque no es a consecuencia de las inclemencias del tiempo o de
catdstrofes de la naturaleza como puede ser un terremoto o puede ser un rayo. Pero
esto otro del hambre de la humanidad no depende de las inclemencias del tiempo,
depende de la voluntad de la otra tercera parte, en la cual estamos td y yo. Somos
responsables. Y esas dos terceras partes, tarde o temprano se van a enterar de las cir-
cunstancias que los tienen como estdn. Pero cuando la humanidad se entere, tengo yo
previsto pa mi mentalidd de que la catdstrofe va a ser espantosa. Tengo miedo que sea
espantosa. Porque si triunfa el facismo y logra volver a la humanidd a las costumbres
de hay trescientos afios, van a amarrar corto, pero corto de verdd, pa que non corra el
peligro de que vuelvan recuperar la libertd. Pero como triunfen los otros, van a cortar
cabezas como el que mata pioyos. Porque yo maté muchos, si, maté muchos pioyos.
iNon puedo creer la cantidad de pioyos que maté! ;Y los que quedaban con vida! Pero
nada, de m{ non sacas nada. Siento yo que ya me falla la memoria.






MEMORIA ANCESTRAL

Yo nunca fui amigo de cuentos ni de refranes. Pero de toda esta redonda por aqui,
entre todos los que yo conoci viejos —cuando yo era chiquillo ya habia viejos y siguié
habiendo viejos, y ahora voy quedando yo entre los mds viejos—, entre todos ellos non
sabfan ni con mucho la mitd de los cuentos que sabfa mi padre. Cuando dibamos a
esfoyar en aquellos tiempos a las casas, cada vecin recogia el maiz y dibamos a esfoyar
hoy pa una casa y mafiana pa otra, y juntdbamonos todos los vecinos a esfoyar. Y lo
primero que decfan: “Cuente un cuento, Laureano”. Y si la cosa era pa largo, que a
la gente le daba el suefio: “Cuente un cuento, Laureano”. ;Y venga Laureano! Y alld
que se soltaba mi pd a contar cuentos. Y cuando se soltaba mi pd a contar cuentos,
desde que empezaba a contar cuentos hasta que acababa, nunca conté dos veces el
mismo cuento. Tenfa pa toda la noche. Yo sé alguno, pero no le doy importancia. Yo
me acuerdo muchas veces de los cuentos de mi padre. Cuando vienen al caso concreto
que se me presenta, digo yo: “jMe cago en tal!, eso como el cuento de mi pd”. Pero ¢l
siempre preguntaba: “Bueno, ;como los queréis?, s;coloraos o de los otros?”. Y enton-
ces todos los pedian coloraos. Vamos a ver si me acuerdo de alguno:

I
El cura y la mujer del zapatero

Era un cura que montaba a una vecina. Y, claro, tenfa marido y tenfa rapacinos.
Y las divisiones de la casa eran de madera, madera ya podrida. Y entonces pa poder
montarla, ella arrimdbase con la castafia contra el madero y él otro venfa po’l otro lau
y apretdba-y. Y el marido algo observé, y diose cuenta cémo ella por aquel ahujero
diba y ponia el culo palld y el otro apretdba-y. Y el marido fue un dia, cuando ella
contaba que diba a venir el cura, fue el marido p’alld con un ladrillo caliente y hizo los
ademanes que hacfa el cura pa que ella saliera. Porque el cura hacfa contrasefias y ¢l las
observé y hizo las mismas contrasefias que el cura, pero llevaba un ladrillo caliente. Y
la otra vino, y sin chillar porque contaba que el marido taba en la cama con los chiqui-
llos y eso. Y, jcofio!, ¢l taba alli con un ladrillo caliente, en caldia, y vien la otra y pon
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el culo p’alld y el marido péga-y el ladrillo en cofio. Me cago en mi madre! Ella salté
palld con una quemadura de la virgen. Y al otro dia vino el cura y feixo los mismos
movimientos, pero la otra ;qué carajo diba a venir? En primer lugar que ya taba descu-
bierta, y co’l bollo segtin lo tenfa... ;qué carajo diba a venir? Y cantaba el cura por alli:

iPalomita, sunsurita,
ven ahora que ya es hora!

Decfalo el cura por fuera pa que la otra viniera. Y entonces dfjo-y el marido:

iLa palomita sunsurita
no puede ir ahora,
que tiene el culo
fecho n'una bolla!

Nota: Es cuento folklérico, variante del cuento-tipo nimero 1359 (ATU): Husband Outwist Adulteress and
Lover (El esposo engafa a la adultera y al amante), del que se conocen varias versiones en la tradicién espafola:
GARC{A SURRALLES (1992): Cuentos gaditanos, nim. 109: “El sastre”; Diaz-CHEVALIER (1985): Cuentos castellanos
de tradicion oral, nim. 32: “El zapatero y el cura’; LoreNzo VELEZ (1997): Cuentos anticlericales de tradicién oral,
nam. 87: “El cura y la mujer del zapatero”; AGONDEZ (1999a): Cuentos populares sevillanos, nim. 114, “Mariquita
Zurita”. En la tradicién asturiana lo recoge DE LLaNo (1925): Cuentos asturianos recogidos de la tradicion oral,
nim. 108: “La mujer del zapatero”, pero el texto editado omite algunos detalles escabrosos que forman parte
esencial de la trama del cuento, como el motivo de la “piedra calentada” con la que el marido quema las partes
pudendas de su mujer. Se pueden ver otras dos versiones asturianas publicadas recientemente en SUAREZ L6PEZ
(2003): Folklore de Somiedo. Leyendas, cuentos, tradiciones; nims. 129-130. Este cuentecillo se encuentra también
en la tradicién hispanoamericana: PINo SAAVEDRA (1992): Cuentos folkldricos chilenos de raices hispdnicas, ntim.
72: “El fraile”, donde se mantiene el motivo de la “piedra calentada” y la cancién obscena: “Paloma, estate en tu
nio. / No estd tu paloma en tu nio / porque tiene el poto fundio”. Igualmente en la tradicién portuguesa, LEITE
DE VASCONCELLOS (1963-1969): Contos populares e lendas, nim. 360: “O frade e o sapateiro”: “Pasarinho triguéro
/ anda ¢4 pra fora. / Tenho as barbas queimadas, / néo posso 14 ir agora”. Este cuentecillo se recoge también en
la tradicién drabe: FANJUL (1977, p. 187):“Una mujer cuando dormia dejaba la cabeza para el marido y lo otro lo
sacaba fuera de la jaima para su amante y allf le hacfa lo que querfa. Un dfa se quedé dormida y su marido salié
fuera de la tienda y vio el engafio y con un cuchillo que puso al rojo vivo le quemé el higo”.

2
El jorobado y los diablos

Mi padre era sobrin de un cura, y en aquellos tiempos ya eso era una categorfa. Y
claro, como era sobrin de un cura sabfa leer y escribir bastante bien, y era de inteligen-
cia natural bastante normal, y contaba muchos cuentos, muchos cuentos. Y entre ellos
contaba uno que aquél lo contaba con frecuencia pa que aprendieran los chiquillos
los dfas de la semana. Y asf fue como yo aprendi los dias de la semana, porque yo fui
analfabeto hasta los catorce afios:

Parece ser que habfa un méndigo que era jorobo, y un dia atechése a la puerta de
un molinucu vieyu que habfa n'unos rebancayos. De noche quedaba vacio el molin
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y el méndigo aquel cobijdbase a la puerta del molin. Y dentro del molin dormian los
diablos. Y po’la noche vino a cobijarse alli, y cuando los diablos llegaron a dormir,
claro, entraban po’l furaco la llave, y empezaron a cantar:

iLunes y martes,
miércoles, tres!
iLunes y martes,
miércoles, tres!

Y los diablos non sabfan cantar mds que eso:

iLunes y martes,
miércoles, tres!
iLunes y martes,
miércoles, tres!

Era lo que cantaban los diablos. Entonces el méndigo de la joroba, que taba a la
puerta muerto de frio, siguié mds adelante con el cantar. Diz él:

iJueves y viernes,
sabado, seis!
Entonces ya el cantar, claro, mejoré. Y los diablos quedaron muy contentos de que

el cantar continuara:

iLunes y martes,
miércoles, tres,
jueves y viernes,
sdbado, seis!

Y jcofio!, abren la puerta a ver quién-ys mejorara el cantar y vieron al méndigo
aquel allf con la su joroba. Dicen:

—Hombre...!
Diz él:
—Cofio, si, ye que digovos cantar y, jbah!, nu lo cantdis todo. Y ese cantar tien esto otro:

iLunes y martes,
miércoles, tres,
jueves y viernes,
sabado, seis!

Y diz el diablo:

—Bueno, sy qué te damos de premio?
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—iCofio, si pudiera ser, que me quitaran la joroba.

Y claro, como era el diablo, pues jcomo Dios!, conseguia todo lo que queria. Asf
que quitdron-y la joroba y quedd el méndigo derecho como una vela. Y entonces
ellos siguieron cantando el mismo repertorio. Y el méndigo siguié al mundo alante y
encontrdse con otro jorobo como ¢él. Y diz el otro jorobo:

—Cofio, ;cmo andas sin joroba?
Diz él:

—Mira, paséme esto. Fui a atecharme alli al molinucu aquel aonde nos vamos a
atechar cuando no hay otra cosa y taban los diablos dentro cantando:

iLunes y martes,
miércoles, tres!
iLunes y martes,
miércoles, tres!

Entonces yo canté-ys los otros tres dfas:

iJueves y viernes,
sdbado, seis!

Y ellos, de agradecios, salieron y quitdronme la joroba.
Diz el otro:

—iCofio!, pues voy yo p’alld. {Voy yo palld!

=Si, jcofiol, vete.

Congque fue pall4 el otro méndigo y volvi a ofr el mismo cantar. En el mismo molin,
los mismos diablos taban cantando el mismo cantar, pero ya cantaban el cantar completo:

iLunes y martes,
miércoles, tres,
jueves y viernes,
sdbado, seis!

Y entonces el méndigo, como non tenfa otra cosa, diz él:
—Y domingo siete!

Y domingpo siete... se estropea el cantar. Quedd el cantar completamente desarti-
culdu. Y entonces, de mala leche salieron a ver quién fue el que los interrumpid y ven
un jorobo allf tamién:

—;Quién fue el cabrén este?
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—Home, fue por esto, que lo otro...!
i q

—iAh, cabrén, viniste estrozarnos el cantar! ;Espera, que ahora vamos mangarte la
otra joroba!

Y entonces marché el probe del “domingo siete” con las dos jorobas. Y el cuento
acabdse. Era el cuento que contaba mi padre con el fin de ensefiar a los hijos los dias de la
semana. Porque él no era tan seguro ateo como yo, pero no era creyente. El sabfa rezar el
rosario al dedillo, porque todo esto por aqui cuando habfa que rezar en algtin mortuorio o
algo siempre era mi padre el que rezaba delante, porque como era sobrin de un cura sabfa
la letanfa esa. Y la doctrina sabiala al dedillo ce por be, pero sabia él —non sé de 6u cofio lo
sac6— una doctrina totalmente adversa a la doctrina, que eso sé yo muy poco de eso, pero
sé lo suficiente pa que quede ahi grabdu a qué me refiero yo. La doctrina dice: “contra
pereza, diligencia’, pero mi padre decfa “contra pereza, leznazos”, que ye cuando se aguija
con el oblero de una vara a un animal. Y la doctrina dice: “contra gula, templanza”, pero
él decfa: “contra gula, fartura”. Y asi sucesivamente, pero olviddronseme. Yo sabfa muchas,
pero ¢l todas. Todas las preguntas que decia la iglesia con las respuestas correspondientes,
él hacia la contra. Habfa otra tamién que decfa: “;Cudles son los mansos?”, que los man-
sos son los bienes que pertenecfan al cura de una iglesia. Y entonces los mansos son los
bienes de la iglesia, pero a “los mansos” mi padre contestaba: “los pioyos, que las pulgas
saltan mucho”. Y tamién hay otra pregunta: “;Cudl de los dolores es mejor?”, porque
hay dolor de atriccién y dolor de contriccidén segtin el repertorio de la porqueria esa de
la iglesia. Y entonces ¢l la contesta sabfala al dedillo, pero la contesta d’él era: “dolores no
hay ninguno bono”. Y yo sé que caigo un poco pesdu aqui a la familia, porque cuando
estd ocurriendo cualquier cosa siempre saco yo algtin cuento de mi padre. Y es posible que
yo sea un poco empalagoso en eso, pero cada uno tien su manera de ser y ésta ye la mia.

Nota: Es cuento ampliamente difundido en las tradiciones espafola, italiana y francesa. En Espafia se
documenta ya en el siglo XVII. La cantinela de los dfas de la semana: “Lunes i martes i miérkoles, tres; xueves i
viernes i sdbado, seis”, se encuentra en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas, publi-
cado en 1627. Se puede leer una versién completa del cuento, referida por el jesuita Valentin de Céspedes ha-
cia 1660, en Trece por docena (CHEVALIER, 1999, pp. 218-219). También se documenta tempranamente en Italia.
En una obra de un médico del siglo XVII llamado Pietro Piperno, De nuce maga Beneventana (Ndpoles, 1635),
se dice que fue en la ciudad italiana de Benevento donde un diablo y varias brujas quitaron la joroba a un
pobre jiboso que les cay6 en gracia en ocasién en que éste fue testigo de sus orgfas (CARO BAROJA, 1992, p. 42).

El cuento de E/ jorobado y las brujas ha sido ampliamente documentado en la tradicién hispdnica. En
Asturias lo recoge Constantino Cabal, en 1917, de boca de “La Machina”, mujer de 68 afios, natural de
Cangas de Onfs (CaBAL, 1983, pp. 341-342). También se han publicado versiones gallegas, vascas, aragone-
sas, catalanas, castellanas, extremefias y andaluzas; se encuentra en distintos enclaves de la tradicién judeo-
espafiola y se ha difundido en Hispanoamérica (CAMARENA-CHEVALIER, 1995, cuento-tipo 503). Catalogado
con el nimero 503, The Gifts of the Little Peaple (Los regalos de la gente pequefia), en la clasificacién inter-
nacional de AARNE-THOMPSON-UTHER (1981-2004) se referencian versiones de este cuento procedentes de
todo el mundo: Finlandia, Suecia, Letonia, Lituania, Irlanda, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania, Aus-
tria, Francia, Espafia, Portugal, Italia, Hungrfa, Polonia, Chequia, Eslovenia, Grecia, Marruecos, Argelia,
Turquifa, Siria, Libano, Arabia Saudyi, Irdn, India, Mongolia, China, Japén, Canad4 y Brasil.



100 EMILIO GONZALEZ RODRIGUEZ

3
La vaca del cura chiquito

Habfa un vecin que tenfa muchos rapacinos y pasaban bastante fame. Y el cura
tenfa una vaca. Y el paisano robd-y la vaca al cura y trdjola pa casa. Y maté la vaca y
guardéla por alli y diban todos comiendo de la vaca. Pero parece ser que el cura “ma-
chacaba” a la paisana. Y entonces un chiquillo d’elli de la casa salfa cantando por alli:

iLa vaca morena

del cura chiquito

la tiene mi padre

en el cuarto bajito,

y d’ella sacamos
muy buen pucherito!

Y el cura oydlo, y vio lo que cantaba y cogié al chiquillo y engraciélo y qué sé yo
qué. Y diz él:

—iCofio!, jqué cantar mds guapo!, mafiana si cantas el cantar a la salida de misa
pues doite una perrona de propina.

iCofiol, si, el rapacin fue pa casa y contd-ylo al padre. Diz el padre:
—iMe cago en tal, el otro cabrén ya se enteré de que ta la vaca aqui!
Dice él:

—No, home, no!, mira, cuando mafiana vayas a misa, a la salida de misa, en vez de
cantar el cantar ese, vas a cantar este otro:

iEl cura chiquito
durmié con mi madre,
desgraciado d’él

si lo sabe mi padre!

Y efectivamente, el cura taba pensando que el rapacin diba cantar a la salida de
misa que la vaca chiquita taba en el cuarto bajito. Y el rapacin, como diba prepardu
po’l padre... Y el cura hablé en el altar que iban ahora toda la parroquia a escuchar la
cancién de un nifio que era tan cierta como que estampaba la mano d’él dibujada en
la paré —claro, taba el cabrén sudando de emocién que tenia y la paré tarfa blanquiada,
quedaba estampada la mano del hijoputa—. Y salen de misa y, claro, toda la gente espe-
rando a ver, segin lo anunciara el cura a ver lo que cantaba el rapacin. Y taban seguros
que era cierto lo que cantaba. Y cuando el rapacin empieza a cantar:

iEl cura chiquito
durmié con mi madre,
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desgraciado d’él
si lo sabe mi padre!

;Y ahora mira a ver si td lo fais mentira!

Nota: Catalogado con el nimero 1735A (ATU), The Bribed Boy Sings the Wrong Song (El muchacho
sobornado canta una cancién equivocada) es un cuento ampliamente difundido en la tradicién hispdnica y
europea. Dentro del 4dmbito peninsular se recoge en numerosas colecciones de cuentos: GARCIA SURRALLES
(1992): Cuentos gaditanos, nim. 89: “La vaquita del sefior cura’; CURIEL (1944): Cuentos Extremerios, ntim.
122: “La vaca rabona”; LorENZO VELEZ (1997): Cuentos anticlericales de tradicion oral, ntims. 40-41-42: “La
vaca rabona” (versiones de Burgos, Salamanca y Madrid); Puerto (1995): Cuentos de Tradicién Oral en la
Sierra de Francia, nims. 130-133: “La vaca del cura”; Diaz-CHEVALIER (1985): Cuentos castellanos de tradicion
oral, nim. 43: “El cura y el monaguillo”; EspiNosa (1988): Cuentos populares de Castilla y Ledn, ntims. 397-
398: “La vaca morisca del cura chiquito” (versiones de Palencia y Valladolid); CamareNa (1991): Cuentos
tradicionales de Ledn, nim. 250: “La vaca rabona del cura chiquito”; FONTEBOA (1992): Literatura de tradicién
oral en el Bierzo, nim. 24: “O cura de Cangallarés™; Nota Camros (2002): Contos galegos de tradicién oral,
pp- 382-385: “A vaca do cura’, “As galifias do cura”, “O cura de Bouzoa”; BERTRAN 1 BrOS (1996): El rondallari
catali, nam. 102: “El porc del senyor rector”. En la tradicién asturiana lo recogen: De Lrano (1925): Cuentos
asturianos recogidos de la tradicién oral, nim. 69: “El cura chiquito”, versién censurada en la que se omite
toda referencia al adulterio consumado entre la aldeana y el cura; Cano (1989): Notas de folklor somedin,
ndm. 6: “La vaca chiquita”; SUAREZ LOPEZ (2003): Folklore de Somiedo, nim. 144: “La vaca del cura majito”;
Garcia GARCIA (2006): Literatura de tradicién oral en Presno (Castropol), nim. 42: “El cura chiquito”.

4
El paraguas robado

Contaba tamién mi padre de un cura que perdiera el paraguas. Conque perdi el
paraguas, y el hombre parecfa-y que-y lo llevaran las de la parroquia, y publicélo en
el altar a ver quién tenia el paraguas, porque el paraguas tenfa que tar dentro de la pa-
rroquia... ;dénde diba a tar? Y por fin... no apareci6 el paraguas. Y entonces convoca
a confesiones, llamé a todos a confesar, porque en la confesién ya entds cada uno tien
que decir la verdd. Y ponse a la confesién, van todos y confiesa a toda la parroquia
y... jcofiol, jtampoco parecéu el que-y robé el paraguas! Y entonces, claro, aquf alguno
cometié pecdu mortal al confesar mentira, porque él sabia que el paraguas taba den-
tro de la parroquia. Y entonces empieza él por los mandamientos —que yo nunca los
supe—, pero empieza: el primero esto, y el otro, y el otro, y el quinto “no matar” y el
sexto “no fornicar”. Y diba explicando los mandamientos: el primero, el segundo, el
tercero... y diba explicando los articulos cémo en aquella parroquia taba aquello mal.
Y al llegar al “no fornicar” diz él:

R , .
iYa s¢ 6u me quedd el paraguas!

Queddra-y el paraguas a la puerta de casa la querida; pero claro el hombre non se
dio cuenta hasta que non llegé a la fornicadera.

Nota: No catalogado en los indices citados.
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S
El diablo, el oso y el hombre

El oso y el diablo parece ser que se encontraron al mundo alante. Y taban discu-
tiendo que cudl era mds potente. Y el oso iba presumiendo de que era el mds potente
del mundo, que era el mds valiente. Y el diablo decfa:

—iNo, no! T non yes el mds valiente. Hay otro bicho que es mds valiente que td.
Dice:

—Cono!, scudl?

—Acompdfiame, que yo ando po’l mundo tamién.

Y el diablo decfa-y al oso que lo acompaiiara, que él andaba po’l mundo y cuando
encontrara a uno que ¢l viera que era mds valiente, que... Y bueno, salieron al mundo
alante, y diba el diablo delante y el oso diba detrds mirando a ver cudl-y presentaba el
diablo mds valiente que él. Y ve un paisanin viejo con una cayada, caminando todo
encorvdu. Y el oso ya lo vio venir. Y diz el oso al diablo:

—Qué?, sése?
Y diz el diablo:
—Ese fue. Ese fue mds valiente que t.

iCofio!, bueno, siguen p’alante y encuentran un chiquillo saltando, saltaba como
una andarina®. Y dice el oso:

—;Ese?
sEser
—Ese serd. Ese serd mds fuerte que ti.

Y bueno, siguieron caminando p’alante y llegan a un sitio que habia una fragua. Y
las fraguas, ya en aquel tiempo cuando el diablo andaba po’l mundo, ya los cristales. ..
nunca veréis una fragua con los cristales sanos, porque saltan los hierros y salta la
hostia y los cristales van tomar po’l culo. Pasan por delante de la fragua y sienten un fe-
rrero allf machacando fierro, jpim, pum, pam!, dando madera allf al fierro. Y entonces
el diablo asomdse a ver quién porreaba n'aquella incla, asomé el focico y la cara con
sus cuernos po’l ventano, a ver lo que era. Y vio un ferrero asi como de treinta y cinco
o cuarenta afios, co’l hierro caliente en fuéu, y las tenazas, all{ machacando enriba la
incla a toda marcha. Y jcofio!, dio vuelta p’atrds y diz él:

—iAquf ta el que ye mds fuerte que td!

40 Andarina, en asturiano, “golondrina”.
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Y entonces el ferrero, segin taba trabayando, sinti6 algo en la ventana. Y fue mirar
y vio la cara del diablo alli asomada. Pero el diablo enseguida escabullé y el oso quedd
alli. Y el ferrero pard de porrear y quedé con las tenazas en caldia*. Sacé las tenazas
del fuéu en caldia y taba pendiente de la ventana a ver quién fuera el cabrén que se
asomara. Y entonces el 0so, como valiente que era, asomd el focico po’la ventana a
ver quién era mds valiente que él. Y el otro, como habia visto al diablo asomdu po’la
ventana, taba con las tenazas mirando a ver si se volvia a asomar. Y cuando el oso fue
a asomar, el ferreru enganchdélo con las tenazas en caldia po’las narices y retorcéulas. Y
saltd [el oso] patrds. Diz él:

—iMe cago en su madre!, ése s ye mds fuerte que yo! Y gracias que me garrd con
dos dedos solos, que si me garra con la mano entera. .. jarrdncame la cabeza!

Nota: Catalogado con el nimero 157 (ATU): Animals Learn to Fear Men (Los animales aprenden a temer
a los hombres) es un cuento ampliamente difundido en la tradicién hispdnica. Se conocen versiones asturianas,
castellanas, andaluzas, catalanas, vascas y gallegas; se encuentra en la tradicién judeo-espafiola y en la hispanoame-
ricana (comunidades hispanas de Estados Unidos, Puerto Rico, Chile y Argentina). En la tradicién europea, la
mds antigua versién conocida es la publicada por el poeta alemdn Hans Sachs en Der leb mit dem monthier (siglo
XVI). El catdlogo de AARNE-THOMPSON-UTHER (1981-2004) referencia versiones de tradicién oral procedentes
de Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Suecia, Noruega, Irlanda, Alemania, Polonia, Francia, Italia, Espafia,
Portugal, Rusia, Ucrania, Hungrfa, Chequia, Eslovenia, Bulgaria, Grecia, Turqufa, Egipto, Argelia, Marruecos,
Siria, Palestina, Jordania, Iraq, India, China, Ghana, Suddn y Suddfrica. En Asturias, lo recogen DE LLaNO (1925):
Cuentos asturianos recogidos de la tradicién oral, nim. 170: “El 0so y el herrero”; LOpEZ VALLEDOR (1999): Litera-
tura de tradicién oral nos Coutos (Ibias), pp. 15-16: “O oso0, 0 ledn ye 0 home” y “O elefante, o lobo ye 0 home”.

6

Los mensajeros de la muerte

Contaba tamién mi padre uno de Dios y de San Pedro que me atafie a m{ ahora.
Andaban por aqui San Pedro y Dios, y San Pedro tenfa amigos acd. Y la gente mue-
re cuando San Pedro los llama, y aquel vecin que era amigo de San Pedro tardé en
llamarlo —segtin decfa mi pd—Y por fin llegd la hora que lo llamé. Y fue p’alld muy
viejin, mds vieyu que los otros con mucho. Y llegé alld el hombre decepciondu ante
San Pedro. Y San Pedro pensé que diba a llegar alli un amigo, que se diban a abrazar;
pero, jcofiol, el vieyin aquel llegé alld con mala cara y un poco emberriascdu.

Y diz San Pedro:
—iCofio!, parez que vienes de mal humor. ;Qué te pasa?

—Nada, hombre, nada. Yo toi agradecio de ti, que dejédsteme alld mucho tiempo,
mds tiempo que a los otros; pero, jcofio!, llamdsteme de improviso sin avisar y dejé co-
sas sin hacer —con todo lo vieyo que era, dejara cosas sin facer— ;Cofio, nu me avisaste!

41 En caldia, en asturiano, “al rojo vivo”.
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—;Que non te avisé? {Home, non! {Pues non tuve poco en cuenta la situacion tuya
pa avisarte y pa dejarte alld mucho tiempo y darte avisos! No darte un aviso solo, darte
tres, pa que tuvieras tiempo.

—Conol!, pero entonces ;cémo me avisaste?

Diz él:

—Conol, snon te puse el pelo blanco?

Diz él:

—Home, si, el pelo blanco pusistemelo.

—;Non te saqué los dientes?

—iCoflo, si!, tamién, si, si, los dientes tamién me los sacaste.
—;Non te quité las fuerzas?

—Home, si.

—;Entés qué querfas? ;Qué carajo querfas que te avisara? Si ya te puse el pelo
blanco, si ya te saqué los dientes, si ya te quité las fuerzas, ;entds qué cofio mds avisos
querfas? ;Ya tabas avisdu!

Y ese mismo aviso ya lo tengo yo tamién, que eso non ye el cuento de mi pd, ye
la realid4 total. Ese mismo cuento téngolo yo tamién: ptisome el pelo blanco, sacéme
los dientes y quitéme las fuerzas, y ya entonces el tercer aviso ya lo tengo. Ese cuento
acabdse tamién, pero ye una realidd como un pufo. {Tien su meollo!

Nota: Catalogado con el ndmero 335 (ATU): Death’s Messengers (Los mensajeros de la muerte), es de un
cuento raro en la tradicién hispdnica. Las versiones publicadas son escasas: Espinosa (1988): Cuentos popu-
lares de Castilla y Ledn, ntim. 9o: “Juan Holgado y la muerte”; Contos populares da provincia de Lugo (1963),
ndm. 4: “Os avisos da morte”, CARRE (1963-1967): “Contos populares da Galiza”, ndm. 76: “Os sinales”;
CARNERO VAZQUEZ et alii (2004): Da fala dos braniegos. Literatura oral do concello de Abadin, nam. 22: “Os
avisos da morte”; GARCiA GARCIA (2006): Literatura de tradicién oral en Presno (Castropol), nim. 23: “Os
avisos del demo”. En la tradicién europea, este cuento se documenta por vez primera en la Summa predi-
cantium del fraile inglés John Bromyard (siglo XIV). El catdlogo de AARNE-THOMPSON-UTHER (1981-2004)
referencia versiones procedentes de Finlandia, Estonia, Lituania, Letonia, Irlanda, Paises Bajos, Alemania,
Polonia, Hungrfa, Chequia, Bulgaria, Eslovenia, Grecia, Malta, Espafia y Portugal.
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De esto me acuerdo yo tovia siendo nefio, que sacabas una muela y tenfas que ir tirarla
al cementerio, porque dicen que en muriendo tienes que venir a por ella ahf. A m{ sacéme
una vez mi p4 una muela con un bramante, atdndolo a la muela. Atémelo a la muela y diz él:

—T4 non tengas miedo, que sal solo.

Apretd el bramante, y al apretar mancéme. Y yo vilo garrar un tizén del fuéu, y
va a metérmelo po’la cara. Y yo pegué un tirén p’atrds y yo mismo saquéi el diente.

Y diz él:

—;Venga, a llevarlo al cementerio! Cuando mueras ya sabes que lo tienes alli. jAlli
lo tendrds!

Y yo tenfa bon miedo pasar por delante la iglesia, marchéi, tiréilo y arranquéi
corriendo y jhala!

Y todos los que sacaban una muela habfa que ir a tirarla al cementerio, porque
decfan que en muriendo habfa que ir a buscarlas ahi. Eso digo yo que tenfa que ser
un cuento, porque después yo eso no lo of mds. Pero siendo yo nefio habfa eso. ;Qué
va a ser? {Si yo fui enterrador y nunca vi nada d’eso! jCago en tal que me parié! Y los
nefios mios. .. fijate ti cémo era que cuando tocaban a muerto decfan los nefios aqui:

—Mi pd, mi p4, tocan a galletas!

Y era que tocaban a muerto. Porque yo cuando iba a hacer la poza cobraba algo y
trafa-ys galletas. {Cémo era la vida! jMe cago en la luna verde! ;Non te puedes acordar
porque era dura!
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TRUCHAS PARA EL INDIANO

Yo fui pescador de trucha, buen pescador, de los que hoy no hay. No es por decirlo
yo. Bueno, los pescadores y los cazadores somos los mds enredadores del mundo, por-
que casi siempre que preguntan decimos que traemos tanto y mds cuanto; pero yo de
aquella lo trafa. Porque dir al rio y traer ochenta o noventa truchas, eso... jasi que ya
es! Porque de aquella no habia cupo, a ver si me entiendes. Y entonces habfa aquif un
sefior que llamaban don Santiago, muy rico, vivia en Méjico, tenfa hasta minas de oro.
Era muy rico. Y estando yo pescando en el rio alld abajo dizme él a mf:

—¢Pican?

Pero yo non sabia lo que era picar, habfa poco tiempo que empezara a pescar. Y digo yo:
—Nu lo entiendo.

Iban a caballo él y el cura p’abajo. Y dizme el cura:

—Que si enganchan bien.

Digo yo:

—Bueno...

Dice don Santiago:

—Si pesca algo, a ver si nos visita.

iCofio!, pillé unas cuarenta y tantas. Y al oscurecer vine p’ahi, piqué a la puerta y
salié la doncella a recibirme:

—Ah!, que nos viene a visitar el pescador.

Y digo yo:

—DPues sf, sestd don Santiago?

=Si, si estd, pase, pase.

Digo yo:

—Bueno, eso tendrd que decirlo don Santiago.
Dice:

—Pase, pase.

Y fue a llamar a don Santiago y dejéme alli mismo. Y vien don Santiago y ya me
conocid. Dice:

—Ah!, asi que nos viene a visitar.
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Y dije yo asina:
—iTraigan una fuente p’acd!

Quito la tapa al cesto y entorno las truchas alli... jhabfala que tovia coleteaba un
poco! Y dizme él:

—;Trai hambre, Manuel?

—No, llevé un zoquete borofia bonu y un poco tocin.
Y diz €l a la doncella:

—Trdigale a este sefior algo de comer.

Al poco rato llega la doncella con una bandeja, y era medio pollo abundante y una
botella vino. Y €l taba allf sentdu y yo aqui, pero yo nu me atrevia a comer. Digo yo:

—:Cbémo se empezard aqui a comer? ;Yo non sé comer aqui!
Y ¢l debié de darse cuenta, y diz él:

—Tranquilo, Manuel. Coma usté tranquilo, que yo tengo cosas que hacer, pero
vengo a visitarlo luego. Usté coma tranquilo; pero cuiddu con el vino jque tiembla!

Y yo, namds marchar, :me cago en diez!, empecé a comer... :comfa hasta los huesos!
i i

Pero cuando vieno don Santiago, la botella taba medio acabada. Y vase €I, saca un

billete y diba a ddrmelo. Y digo yo:

—No, don Santiago, yo aqui no vengo a mendigar. Basta que un sefior como usté,
mejicano, que ahora va a parar aquf en esta tierra, tuvo el gusto de probar unas tru-
chas. Y yo tengo el gusto de regaldrselas.

—Muy bien, Manuel, jmuy bien!

Marché, y vieno y trajo dos cigarros “Marfa Guerrero”, me acuerdo bien; pero
envolviendo los cigarros venia un billete de mil pesetas... jde aquella, eh!, que mil
pesetas de aquella... ifafa friu! Y dice:

—A ver si nos viene a visitar una vez o dos a la semana.
—Bueno, adids.
—Adids.

Al salir del portén, con una mano cerrando el portén y con otra sacando esto a ver
lo que era. Y veo el billete de mil pesetas... digo yo:

—Mi madre del alma!
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T fijate bien, que con otras mil que tuve compré una xata. Asi que mira cémo
taban los tiempos aquellos. Marcho pa casa Antén de Carlos, non dije nada a nadie.
Sé que tomé otra botella vino y vine pa casa. Y a los dos dias marchamos a segar hierba
ahf a Tresmuria, a La Cueta, mirando pa Vallongo; pero empieza a orbayar y digo yo:

—Non voy segar, ;pa qué voy segar?

Digo yo:

—iAh, Elvira!

—Qué?

~Th vei pa casa, mi nefia, y yo voy a dejar el gandu aqui arregldu que voy dir de pesca.
—iCofio!, ;qué dird la xente?

Digo yo:

—Non va facer sol, asi que voy dir a pescar.

Marché pal riu, pim-pam-pim-pam-pim-pam, unas cincuenta y tantas. Vengo y
fui a llevd-ylas. Pero aquel dfa abrié el grifo de una bafiera que habia alli y mandéme
tirar las truchas alli. Y digo yo:

—;Cémo me mandarfa tirarlas aquf?
Yo pensaba mal, digo yo:
- £ serd esto?

sPa qué serd esto?

Y aquel dfa nu me dio de comer. Sub{ p’arriba, convidéme y diome otros dos
cigarros envueltos. Y dizme que si puedo llevar unas truchas vivas.

Y digo yo:

—Aqui alguien le dijo que yo echaba maleza* en el rio y por eso me manda traerlas
vivas.

Y digo yo:
—S1, se las traigo vivas, pero con una condicién.
—;Cudl?, Manuel.

~Tien que mandarme un obrero de éstos que tien aqui pa llevarme la lechera,
porque la lechera hay que llevarla con agua y cambiarla pa que se sostengan.

—Si, sf, nada, nada.

42 Maleza, en asturiano, “veneno”.
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Llamd al encargdu y mandd a un hombre comigo pa llevar la lechera, porque cada
poco tiempo habfa que cambiar el agua. Y ese dia traje menos, traje unas treinta y
tantas. Y tdvolas ocho dias en el grifo, o sea echdba-ys de comer y tenialas en el grifo.
Pero va él y dame una botella envuelta en un periédico, y voy a desenvolverla y taba
toda llena de telas de arafia. Aquel dfa lloré y todo. Y llamé a la muyer y digo-y yo:

—;Ah, Elviral, non se puede ser probe...
—sPor qué?
—Mira qué botella me dan llena de telas de arafa, ne!

Pero habfa un maestro ah{ que llevaba mucha confianza con él, y Elvira conté-ylo.
Diz él:

—Traime la botella, a ver qué botella es.

Y llevé-yla y dice:

—Mi madre del almal, el mejor vino que tiene don Santiago, solera de no sé qué afio.
Y yo contaba que era un vino malo. Pero él stpolo, y dijo él:

—Cuando le den una botella, Manuel, le quite las telas de arafia, jeh!

Y otra vez, el dfa del santo, el dfa de Santiago, fui tamién a lleva-y truchas y con-
vidéme. Y, claro, como era el dia del santo d’¢l pues tomaba él tamién. Y espurrié el
vaso asf frente de mi y diz él:

—Brindemos, Manuel.

Y ;qué me cago en tal? ;Yo eso nunca lo viera! Yo non sabia lo que era eso de brin-
dar. Asi que eché el vaso p’atrds asi como asustdu y €l ridse. ;Pero eso non ye pecdu, eh!

UN CURA CAMPECHANO

Estando yo en un prau, en La Campa, taba fradando® una sebe* con una foceta®.
Y yo tenfa sede y garré la lechera que tenfa alli, porque siempre cuando vas pa un prauy
fai calor llevas una lechera con agua. Y ptseme a beber agua y posé la lechera en suelo.
N’esto venfa un cura que era de Linares, un pueblo de aquf arriba. Y antiguamente,
cuando morfa un paisano en un pueblo, tenfan por costumbre llamar cuatro o cinco cu-
ras pa cantar la misa, y ese dfa comfan y bebfan a placer. Y al llegar a junta mi, dizme él:

—iBuenas tardes!
43 Fradar, en asturiano, "cortar, podar”.

44 Sebe, en asturiano, "cierre de finca hecho con zarzas y arbolado”.

45 Foceta, en asturiano, "hoz con mango largo que se emplea para cortar cafias y zarzas"
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Saludéme él primero a mi. Y digo yo:

—Buenas tardes.

Y digo yo:

—;Tien sed?

Y diz él:

—Qué es?, sagua?

-Si.

—Hombre, no! ;Cémo se llama usté?

—Yo lldmome Manuel.

Y diz él:

—Manuel, al cuerpo hay que da-y todo lo que pida menos agua.
Y digo yo:

—Hombre!

—Si sefior, usté cuando bebe agua ;cémo orina?
—Cofio... jblanco!

Dice:

—;Y cuando bebe vino cdmo orina?

Y digo yo:

—Blanco.

Dice:

—iAlgo queda all4!

Iba fartucu, colordu, montdu n'un mulo... jeh!, era muy fuerte y eso. Dice:
—Bueno, Manuel, jno beba mucha agua!

Si, ;ho!, jcayéme bien ese cura!

LA REVOLUCION DEL 34

Cuando la revolucién de octubre... yo era joven de aquella, pero tenfa un primo
que trabajaba en la fibrica de Trubia. El era de la CNT vy tenfa libros... y el caso es
que apuntéme a las Juventudes Libertarias. Yo no tenia perras pa pagar, pagdbalo €I,
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que tenfa mds posibilidades. Y, claro, cuando estalld la revolucién, salf al frente. Y alli
hubo la de cuer*. Nosotros marchamos pa Oviedo, y allf hubo un asunto malo, malo,
malo. Nos dijeron: “Vais dir a por armas al cuartel”. Y fuimos p’alld y yo tuve la gran-
disima suerte, cuando vi entrar militares, de tirarme fuera. Y a los demds los cogieron y
quedaron prisioneros. O sea que fue un engafio, que nos dijeron que dibamos ir a por
armas, y en vez de darnos las armas era pa cogernos. Y yo tiréme fuera; pero al tirarme
fuera yo estuve en Oviedo hasta que estallé el movimiento todo. Y acuérdome bien
que en una ocasién vino un sefior que-y llamaban David Antufia¥, y dice:

—Bueno, sefiores, aqui estallé el movimiento; pero Catalufia nos abandond.

O sea, que Catalufia es traidora, ;me entiendes? Entéis estuvimos en Oviedo y
cayé Oviedo. Y se da el caso de que, amigo, entonces empieza lo gordo, porque nos
preparan y no habfa mds que escopetas, alguna escopeta y fusiles muy pocos. No ha-
bfa armamento. Era con dinamita. Yo el fusil no lo sabfa manejar. Y entéis me dieron
dinamita y dibamos arrodeaos de dinamita. La dinamita la llevabas con la mecha y la
garrabas y... jpumbal, jy pumbal, ;y pumba! Y enseguida tomamos el cuartel. Y Astu-
rias era nuestra ya completamente. Y en Lugones, a la caballerfa de la Guardia Civil,
con escopetas y con la hostia, les dimos atrds, y atrds, y atrds, y atrds... Y tuvimos Ovie-
do tomdu hasta que entré la Legién. Y entonces yo caf prisionero y estuve prisionero
cierto tiempo, muy poco, unos tres meses o asi. Estuve preso en El Coto*, en Gijén,
pero vino un indulto rdpidamente porque como era joven a mf me sacaron en libertd.
Claro, yo era joven y tenfa poca experiencia de todo. Y al salir en libertd pues vine pa
casa. Y claro, mi padre... yo tenfa diecisiete afios, era un nefio... riidme y tal y cual. Y
queds asf suspendida la cosa hasta que estallé la guerra civil.

Ahora, por ¢jemplo, esto no se podrd poner... Pero, bueno, ;pasard algo por eso?
Bueno, si lo hay que lo haiga, ;qué me van a hacer a mf con ochenta afios?:

Cuando en Asturias y en toda Espafia
soné la voz de revolucién,

Asturias paria salié a la calle

con energfa y con gran valor,

después de dias de gran batalla

y haber vencido a la regién,

noticias llegan de Cataluna

con la gran prueba de su traicidén.
iSalud, camaradas,

46 Expresion asturiana que significa “formar alboroto, escdndalo, jaleo”.

47 Lider socialista de San Martin del Rey Aurelio que dirigié la revuelta de los mineros junto con
Herminio Vallina.

48 Antigua cdrcel de El Coto de San Nicolds, inaugurada en 1909.
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bravos a luchar con amor!

Asturias saluda con pufio en alto,
amenazando con gran valor.

Los catalanes su cobardia

nos demostraron con su traicién,
aquellas gentes que tanto hablaban
y amenazaban a la nacién.

Perdida toda la retirada

Asturias hace con gran valor

al mismo tiempo que era tomada
por seis banderas de la Legion.
También los moros con carta blanca
nos invadieron nuestra regién,
muertes, degiiellos, robos y atracos
y hasta incluso la violacién.

De nuevo en manos del enemigo
nuestros valientes lo pasan mal,
son detenidos, martirizados,

por los esbirros del ruin Doval®.
Tras de las rejas me encuentro preso
por los caprichos de un dictador,
tras de las rejas me encuentro preso
por hombre libre y buen luchador.
Oigo aterrado desde mi celda
gritos que parten el corazén,

ayes de espanto de camaradas

que estdn prestando declaracidn.
Una manana de primavera

un pajarito vino a cantar,

era la pobre de una madre

que a su hijo venfa a visitar.
—Querido hijo, no tengas pena,
que con el tiempo hemos de alcanzar,
esos sicarios que vos maltratan

los venceremos sin vacilar.

49 Lisardo Doval Bravo, capitén de la Guardia Civil destinado en el cuartel de Los Campos (Gijén)
durante la dictadura de Primo de Rivera, donde destacé por su brutalidad. Tras la proclamacién de la
Segunda Republica fue uno de los primeros procesados en causa abierta por la corporacién municipal de
Gijén, por lo que fue destinado forzoso al Colegio de Guardias Jévenes de Valdemoro (Madrid); hasta que,
en 1934, fue nombrado delegado de Orden Publico para Asturias y Ledn, siendo el encargado de la represion
de la huelga revolucionaria de octubre, donde destacé nuevamente por su brutalidad.
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—Querida madre, no tengas pena,
aquf seguimos todos tan firmes,
bajo este régimen de terror,
defenderemos la Espafia roja

y acabaremos con la opresion.

Y luego, de cuando la del 34, hay otra también, no sé si me acordaré:

Los obreros de Asturias, sefiores,
que han fracasado en su rebelién
se presentan y entregan las armas
probando con ello gran humillacién,
pues la autoridad

los castiga muy severamente

y a todo el que coge

sin tener piedad.

Y a los montes huyeron bastantes
temiendo enfrentarse a la autoridad
y por cierto, allf sucumbieron

de hambre y de frio en la soledad.
Da pena y dolor,

lo de Asturias no puede contarse
porque al relatarlo

tiembla el corazdn.

Tres mil nifios

quedaron sin padre

y tres mil mujeres

sin tener piedad,

y una nifia llorando

pregunta a su madre

llena de dolor:

—Madre mia

;papd nunca viene?

y por fin la guerra

ya se termind.

Lldmale mamd,

dile que venga a buscarme,

o yo iré a buscarle,

dime ddnde estd.—

Traspasada la madre de pena

a la nifia en brazos cogid,

y estrechdndola en su cuerpo le dice:
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—Pap4, hija mia,

en la guerra murié,

en la lucha fatal,

alli dio su sangre por tu porvenir
y por redimir nuestra libertad.

Es que me emociono, porque es que me tocd, y vi mucho de lo que pasé, bueno
y malo, por ambas partes jentiendes? Porque esto era zona roja, y yo pues... marché
voluntario. Porque salir voluntario en la guerra es una cosa, pero si no hubiera la gue-
rra Franco no hubiera sido el amo. Y en realidad yo salf a defender un gobierno que
estaba constituido por el pueblo, porque de aquella lo ganara la Republica, y el que se
alzé contra esto, bien sea por bien o bien sea por mal, fue Franco.

LA GUERRA cIVIL

El dfa que estall6 la guerra aqui en Asturias, a Oviedo fue este menda en cabeza.
Y ensendronme aquel mismo dia a manejar el fusil. Entdis fuimos a tomar el depésito
de agua de Oviedo®. Y de treinta y seis volvimos trece. Ya quedaron alli muertos. Y
entonces piden voluntarios pa ir a tomar Simancas y Zapadores de Gijén. Y apunté-
me voluntario y marché p’alld. Tomamos a Simancas y Zapadores, que ah{ vieno una
avioneta que llamaban “la Cirila”, del gobierno rojo, y tiré una bomba incendiaria y
ahf hubo la de cuer.

Pero luego, a los dos o tres dfas que estdbamos en Gijon, piden voluntarios pa ir en-
frente de la columna gallega. Y fuimos hasta Luarca, y ah{ vinimos retrocediendo, retro-
cediendo... Y en Santana Montarés [Cudillero], segtin dibamos po’la carretera, venfa alld
un sargento... —yo sabfa que era sargento porque los sargentos trafan de aquella gorra de
plato—y entdis ya venia con el fusil enfrente de mi, y yo segtin tenfa la pistola en la mano...
iras!, pegué-y un par de tiros y cayd a tierra. All{ sé que di muerte a un sargento, porque yo
diba a morir, ;entiendes? Entdis yo fui mds hdbil y disparé primero, que si no yo alli cafa.

50 Se refiere al Depdsito de Aguas de Buenavista, punto estratégico en la linea defensiva establecida por
el coronel Aranda en los primeros dfas del asedio a Oviedo.

st Tras la intentona fallida de apoderarse de los puntos neurdlgicos de la ciudad, los militares suble-
vados se concentran en el cuartel de Simancas, llamado asi por ser sede del Regimiento Simancas N° 40,
donde resisten poco mds de 350 hombres, y en el cuartel del VIII Batallén de Zapadores que contaba con
180 hombres. A pesar de que las milicias republicanas tienen escasas armas, cuentan con gran cantidad de
dinamita que lanzan contra estos cuarteles durante sus ataques. Después de un largo asedio, que comienza
el 21 de julio de 1936, las milicias populares asaltan el cuartel de Zapadores el dia 16 de agosto, siendo éste
abandonado durante la noche por sus defensores, que se repliegan al cuartel de Simancas. En la tarde del 24
de julio, en vista de que la artillerfa republicana no consegufa derribar los muros del Simancas, sus sitiadores
intentan incendiar el cuartel con dos camiones-cisterna cargados de gasolina, siendo sofocado el fuego por
los sitiados. Finalmente, con el apoyo de la aviacién y de la artillerfa el dfa 21 de agosto las milicias logran
entrar al cuartel del Simancas y derrotan a los dltimos defensores de la posicién, ejecutando a los oficiales
supervivientes. Cfr. Javier RoDRIGUEZ MURNOZ, La Guerra Civil en Asturias, pp. 194-197 y 219-223.
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Pero vinimos retrocediendo, y p'acd de Santana Montarés, ah{ en Pravia, muchos
al pasar el rio los llevé el agua, otros que se afogaron... y entdis pasamos pa la parte
de p’acd. Y entonces piden voluntarios para tomar Oviedo. Apuntéme voluntario y
marché de dinamitero. ;Yo era un loco, hombre!

Rogelio Menéndez era el jefe nuestro. Me preguntan:
—:Arma que posees?

Digo yo:

—Fusil 29/87.

A los tres dias, que fue el cinco de octubre, mandaron atacar Oviedo. Nos llevaron
pal Naranco. Piden voluntarios dinamiteros. Yo, el primero. Marché de dinamitero y
bajamos hasta la Estacién del Norte. Y allf pedimos carta blanca y no nos la quisieron
dar. Entdis, uno que diba comigo, que le llamaban el teniente Perriaqui, dice:

—Tenemos la guerra perdida! ;Por qué no se nos da carta blanca pa entrar en Oviedo?

iNo nos quisieron dar carta blanca! Si no de aquella taba Oviedo tomdu. O sea que
habfa maniobra. Ahf alguien taba vendio y habfa maniobra™.

En el Naranco tocéme tomar Casa Negra®. All{ caf herido. En la bajada del Na-
ranco, antes de llegar a Casa Negra habfa un muro, y habfa una tierra de mafz y entré-
bamos arrastro. Y me tocé detrds del muro un fusil ametrallador funcionando, pero yo
fui agachdu mds bajo que taba el muro y garréme al fusil ametrallador y... jcalcando
pa bajol, jpa bajo...! pero amigo, tocéme un tiro. Y entonces ahf ya me cogieron y
trajéronme pa Trubia. Y como taba herido manddronme pa casa. Yo a los ocho dias ya
diba bien, y entonces vinieron por aqui, que taban alli en Monte los Pinos los rojos, a
garrar gente pa fortificar’. Y, claro, vinieron a llevarme a m{ también.

52 En otros sectores, diferentes grupos hicieron incursiones hacia el centro de la ciudad, pero no habia
orden de continuar el avance y las lineas generales del cerco se mantuvieron inamovibles. Esta situacién no
pasé desapercibida a muchos milicianos atacantes, que no entendieron entonces, ni después, por qué no
se tomé Oviedo cuando lo tenfan al alcance de la mano. Cfr. Javier RopriGUEZ MuRNoOZ, La Guerra Civil
en Asturias, pp. 318-325.

53 La posicién defensiva de la Casa Negra, que se encontraba en la parte baja del Naranco, camino de
San Pedro de los Arcos y la Estacién del Norte, fue tomada por los republicanos, tras un duro combate cuer-
po a cuerpo con bombas de mano y dinamita que se saldé con abundantes bajas por ambos lados, durante la
ofensiva del 4 de octubre de 1936. Cfr. Javier RobriGUEZ MUROZ, La Guerra Civil en Asturias, pp. 301-304.

54 El Monte los Pinos era una pequefia loma de cima aplanada que permitfa controlar el estratégico
paso del rio Nalén por el puente de Pefiaflor. Para el ataque republicano al Monte los Pinos se dividieron
las fuerzas concentradas en el sector Llera-Bayo en dos sectores, el de Llera y el de Tejera. En el sector de
Llera, al mando de Onofre Garcfa Tirador, se concentraron los batallones de Onofre y el Méximo Gorki,
con una compaiifa de ametralladoras y dos baterfas. La batalla del Monte los Pinos tuvo lugar entre los dfas
1y 3 de diciembre de 1936, sin que el ejército republicano lograra su objetivo. Cfr. Javier Rodriguez Mufioz,
La Guerra Civil en Asturias, pp. 390-394.
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—Usté también!

Y digo yo:

—iNol, yo estoy herido.
—Vale, vale.

Y a los tres dias yo ya taba bien, pareciame que ya taba bien, y marché ahi a
Bayo, a un xalé que tenfa Urfa, y apuntéme voluntario pa con Celesto “el Topu”, jun
valiente!” Y tocéme estar con ¢l en el Monte los Pinos. Ah{ atacamos dos veces. Y ah{
murié un compafiero nuestro que se llamaba Silva: “Nuestro compafero Silva es muy
digno de respetar, murié como un valiente asaltando el parapeto. Solamente dijo esto:
iCuid4u, muchachos, que hay moros!”*.

Y tomamos la loma de acd y la de alld. Y luego alli nos dan el alto, que si de
aquella no nos dan el alto pasaban a Luarca, porque los facistas acabaran la mu-
nicién. O sea, que los mandos nuestros también tuvieron errores. Y para que veas
que taba todo vendido, que estando atacando, la aviacién misma nuestra descargé
sobre nosotros.

Y de alli luego marchamos para Gijén, porque vinieran unos ingleses... ;A ver
quién diba recibir alli? Pero alli se presenté la Republica, la CNT, el partido... jo sea,
todos! Entdis dijo allf un sefior:

55 Celestino Ferndndez Ferndndez, mds conocido por el pseudénimo de Celesto “el Topu”, nacié
en Santumarefio (Norefia) en 1899. Era obrero metaltrgico en la companifa Duro Felguera y militante del
Sindicato Unico de la Metalurgia (SUM) de la CNT donde los principales responsables eran Onofre Garcfa
Tirador e Higinio Carrocera. Durante la revolucién de octubre de 1934, después de haber participado en
los combates contra la Guardia Civil en La Felguera y contra la Guardia de Asalto en Valdecuna (Mieres),
fue junto con Higinio Carrocera y Onofre Garcia Tirador el responsable de la columna de 200 militantes
cenetistas que el dfa 6 entraron en Oviedo por San Esteban y se apoderaron de la Fébrica de Armas La Vega.
Tras la derrota del movimiento revolucionario, fue condenado a una larga pena que pasa en la prisién de
El Coto en Gijén. Fue liberado en febrero de 1936, después de haber pasado 16 meses en prisién, gracias
a la victoria electoral del Frente Popular y al decreto de amnistfa para los prisioneros politicos que trajo
consigo el nuevo gobierno presidido por Azafia. En julio de 1936, Celestino Ferndndez organiza el Batallén
Asturias n° 9 (o Batallén Celesto y Batallén CNT n° 4), uno de los primeros del Ejército Reptiblicano en el
Norte. Durante la ofensiva franquista de septiembre, estaba en Bayo y participa en la defensa del sector de
Grado con el Batallén CNT ne 1, comandado por Onofre Garcfa Tirador. En febrero de 1937 fue nombrado
comandante de la 62 Brigada de Choque con base en Colloto. Desde el 21 de febrero hasta el 17 de marzo
de 1937, la 62 Brigada participa en la ofensiva sobre Oviedo pero se vio obligada a retirarse a sus posiciones
anteriores. Tras la caida del Frente Norte en octubre, Celestino Ferndndez Ferndndez se eché al monte,
cayendo finalmente en las montafias de Siero el 21 de Noviembre de 1937. “Los de la sierra”. Dictionaire des
guerrilleros et resistants antifranquistes (1936-1975), informacién transmitida por su hijo Jos¢ Marfa (marzo de
2008), autor del libro £/ valle del Nalén, en el que da testimonio de la trayectoria vital y politica de su padre.

56 Se trata probablemente de Gervasio Silva Ydfiez, nacido en Turén (Mieres) y muerto en comba-
te en el Monte los Pinos el 27 de noviembre de 1936. Fuente: Proyecto Todos los nombres de Asturias.
heep://www.todoslosnombres.es/index.php.
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—iNo hacemos nada! Aqui no hay representacién, porque vienen éstos, éstos y
éstos, y no hay representacién. jAqui no hacemos nada!

Y de alli p’acd, a mi tocdronme los combates todos y todo eso, pero la ilusién

estaba perdida.

Y esto que vos voy a cantar ahora valfa mds que no lo pusierais, por si no lo debéis
poner:

Y una tarde en San Pedro los Pilares,
caminito de Los Pinos eché andar,
fui seguido por mis jefes y oficiales
porque aquella tarde {bamos a atacar,
y al cabo de muchas horas

de atacar con aficién

va cayendo el enemigo

bajo el fuego del candn.

Cuando entramos en el tiroteo
alegres cantando

sin miedo a morir,

disparando las balas certeras

que al enemigo

cantamos asi:

—Fascismo, fascismo rastrero,

que metiste en terreno espafiol
MOros y extranjeros,

a luchar contra nuestras milicias
hermanas, defensa del pueblo.

No hay piedad de ti ni de tu traicién,
fascismo, fascismo rastrero,

fascismo asesino, no tienes perddn.

Es verdd, esto fue verdd, que aqui metieron moros y metieron la uncién. Y eso cla-
ramente, si no es Iralia y Alemania no ganan la guerra. Pero habfa que ganarla, porque
el comunismo no querfan que funcionara, ni quieren que funcione. Y en realid4 se estd
viendo que todo lo de Rusia fue... si no fuera Rusia tarfamos mds subordinaos y mds
aquello. Pero, amigo, ahora ya ves tu el fracaso, que viven mal y... jhubo la de dios! O
sea, que esto de las guerras y esto de las naciones, a mi entender, no me gusta ninguna
nacion o ningiin gobierno que sea puesto po’las armas. Pero yo entiendo también que
cualquier gobierno, si no hay autoridad y si no hay respeto, no llegamos a ninguna par-
te. Porque yo ya ves que luché contra Franco. Y sin embargo, cuando Franco habia un
poco mds de justicia. Hubo muchas cosas que no estuvieron bien; pero, oyes, metian
un hombre en la cdrcel y la pagaba. O un hombre debia esto y lo pagaba. Otra cosa que
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asa ahora con esos que mataron... Amedo y toda esa gente de los del GAL... ;Tanto
p q y g é
cuento con esos dos por matar a ese hombre? ;Cudntos maté ETA? Asi que por matar
dos hombres lo que hay. Ahora, un hombre como yo... que hay una fosa ahi en Llantra-
les con mds de doscientos hombres muertos ah{ de cuando la guerra... Eso non se miré
por ello, ;verdd? Ni se especula ;quién los maté a esos? Y ahi estdn enterraos. ;Cudntos
hay en San Salvador? No de los que murieron, de los que mataron en Oviedo. Y ah{
estdn. Por eso n'este mundo non se sabe lo que hay ni lo que no hay.

Compaiiero,

;ay, mi buen companero!
que murié luchando

por un mal mortero,

y agonizando as{ me decfa:
—Camarada, muero,

coge mi fusil, tira sin cesar,
compafiero,

;ay, mi buen compaiiero!
que murié luchando

por la libertad.

LA BATALLA DEL MAzucu

Y luego fue cuando fuimos de descanso pa La Felguera, y entraba la columna galle-
ga... Fue cuando entré en Oviedo ahi por el Naranco, que de aquella, si non vamos el
nuestro batallén, pasan a Gijén directamente. Y ahf los detuvimos. Ahf cayé una mujer
valiente garrada de la ametralladora, jvaliente!, jqué mujer!, jqué sangre! Y luego fue
cuando entraron por el frente oriental [de Asturias]. Y marchd el nuestro batallén p’all4,
pal frente oriental. Allf tocéme la batalla del Mazucu. [Tomamos la posicién cinco ve-
ces! La tomdbamos por la noche y por el dia nos la quitaban, porque venia la aviacién
y nos bombardeaban, pero por la noche volviamos a atacar y la volviamos a tomar. jEl
Mazucu fue muy duro! Pa mi lo mds duro de todo fue El Mazucu, porque alli se luché a
lo que salfa... con bayoneta... allf hubo de todo. Pero claro, taba en mis dieciocho afios,
y es la edad peor pa todo, porque no hay miedo. Y una vez en batalla no hay miedo a
nada ya. Al entrar en batalla ya no tienes miedo a nada. Antes si, dices ti: “{Cofio!, ssal-
dré o no saldré?”; pero una vez en batalla, jnada!, porque es un tiroteo, jtas, tas, tas!, y td
estds buscando la forma de poder atacar al enemigo y de defenderte. ;Si sefior, es dura!

Allf en El Mazucu, por la mafiana, todos los dfas venfa una avioneta que le lla-
mdbamos “la Chivata”, porque ésa venia pa observar a ver dénde estaban las tropas.
Y una mafiana, por cierto, tdbamos en el monte, dormfamos en el monte, la vi venir
yo, y dije al sargento:

—Mi sargento. ..
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—Qué?

—Esta montafa va a ser quemada hoy.
—;Por qué, Manolo?

Y digo yo:

—Porque hace un rato que toi viendo esta avioneta dando vueltas por aqui y va a
haber aqui la de dios. Usté téngase en cuenta que esta colina, si no pasamos el rio y
nos retiramos a la otra parte, esta colina hoy la deshacen.

—;Qué van a deshacer, hombre?

Digo yo:

—iQue la deshacen!

Dice:

—Bueno, sy ti qué ves que hay que hacer?

—Pasar el rio y ponernos detrds de la loma. Y una vez que la bombardeen en con-
diciones van a atacar y entonces subimos nosotros.

Y diz él:
—Pues vamos a hacerlo.

Y pasamos. {Me cago en diez!, po’la mafiana empiezan a venir d’esas “pavas” italia-
S C L e , o
nas... {Pim-pam, pim-pam, pim-pam...! {Dejaron aquello quemdu completamente!

LA RETIRADA

Y entdis arrancamos p’acd camin de Oviedo. Y po’la mafiana, que dormimos al lau
de unas varas de hierba, vimos venir un coche oficial, y digo yo:

—Bueno, voy a pararlo yo. Si no para, tiro el fusil en suelo y a ver si pasa por de riba
d’él. Y si ves que eso, jentdis dispara!

57 La tenaz defensa republicana de la Sierra del Cuera, con sus dos baluartes de El Mazucu y La Pefia
Blanca, dio lugar a las batallas mds encarnizadas de la guerra civil en Asturias. El dfa 8 de septiembre de
1937, la T Brigada Navarra comienza el ataque para conquistar El Mazucu, pero su avance fue repelido por
un contraataque republicano que obliga a las tropas franquistas a replegarse hasta las posiciones de partida.
Durante los dfas 9 y 10 de septiembre, la I Brigada fue totalmente detenida en su avance, por lo que el dfa
11 tuvo que ser reforzada con varios batallones de la IV Brigada. Con su aplastante superioridad numérica y
el apoyo de los aviones alemanes de la Legién Céndor, las brigadas navarras consiguen abrirse paso através
de las alturas de la sierra, y el dfa 15 de septiembre, tras ocho dfas de intensos combates, la I Brigada Navarra
entra en el pueblo de El Mazucu (Llanes). El dfa 20 de septiembre, tras cinco dfas de ataques incesantes, la
IV Brigada, consigue ocupar La Pefia Blanca. La derrota en esta batalla supuso el fin del ejército republicano
en el Frente Norte. Cfr. Javier RobriGUEZ MURNOZ, La Guerra Civil en Asturias, pp. 740-74s.
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Y, amigo, pard. Y dicen:

—Bueno, muchachos, Asturias ya se entregd. Ayer fue el dltimo dia de embarque
en Gijon. jAsi que a salvarse cada uno como pueda!®*

Y entdis vinimos retrocediendo, retrocediendo... hasta Norefia. Y desde Norefia fui-
mos hasta La Felguera. Y en La Felguera habia alli al lau de la estacién [de ferrocarril]
una médquina haciendo maniobra p’acd y palld —esto era en Tudela Veguin—, y digo yo:

—Bueno, va a bajarnos hasta Soto Ribera.

Y no quiso. Diz él:

—Qué va! Esto ya estd perdio y yo no voy a ninguna parte.

iMe cago en tall, saco la pistola, lo enfoco y digo yo:

—O montas en la mdquina y nos bajas hasta Soto Ribera o tti mueres aqui ahora!
Y dice:

—Venga, montdi!

Y bajénos hasta Soto Ribera. Allf ya taba marchando la gente toda, y los milicia-
nos tirando los fusiles al rfo. Conque caminamos, caminamos, caminamos... hasta
Pefierudes [Morcin]. Y en esto vien un coche que decfa “coche oficial”. Y paré. Buena
gente. Eran tres. Y dicen:

—Bueno, sefiores, esto se termind. Si queréis venir con nosotros, jalante! Vamos en
retirada, jeh!

Y digo yo:

—Bueno, pues si vais en retirada, nosotros vamos tamién en retirada.

Y los acompafiamos. Y entéis digo yo:

—Bueno, vamos pa terreno desconocio... jval mds dir pa Sama [Grao]!

Entonces bajamos hasta la carretera que va pa Proaza andando. Y allf habfa que
pasar el rfo, pero ese rio es el rio de Trubia y llevaba enforma de agua. Y, cofio, alld por
fin agenciamos un puente ah{ de Tufién p’arriba y pasamos pa un pueblo que llaman
Castafiéu [Santo Adriano], yo y el compafiero, y subimos. Diz él:

—Bueno, vamos parar aqui en pueblo.

58 El 20 de octubre de 1937, el Consejo Soberano de Asturias y Ledn, el Estado Mayor y numerosos
milicianos y civiles abandonan Asturias en toda clase de embarcaciones que salen de Gijén, Avilés, Candds
y Luanco. La resistencia republicana se desmorona.. Al dia siguiente, 21 de octubre, el ejército franquista
entra en Gijén, se confirma la rendicién del ejército republicano en Asturias y desaparece el Frente Norte.
Cfr. Javier RobriGUEZ MuRNoOz, La Guerra Civil en Asturias, pp. 849-854.
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Digo yo:

—Non se puede parar en pueblo, hombre, porque mafana... ;qué sabemos con
quién tamos? Yo conozco un prau que se ve desde el alto de Sama ah{ p’arriba. Vamos
ahf y dormimos en una cabafia.

Pero tu fijate cémo estarfamos de rendios que, en vez de despertar a otro dia, des-
pertamos a los dos dias a las tres de la tarde. ;Fijate cémo taban los cuerpos! Entonces
al oscurecer digo yo:

—Bueno ahora hay que pasar por Castafiéu, y hay que pasar de noche que no nos
vean. Y pasamos de noche, y al llegar al alto de Santana vimos dos hombres venir,
armaos. Y yo garré una bomba, quité la anilla...—digo yo: ;qué sé yo qué gente es?—,
estdbamos ya como quien diz... pasiramos una sebe caredndonos... quité la anilla,
llevdbala en la mano... Y dimos el alto:

—iAlto!

—iAlto estd! ;Qué gente?
Digo yo:

—Gente que va en retirada.
Dice:

—Y nosotros también.
—;Coiio!

Y conocf allf al teniente Perriaqui, que hubiera estdu alli en Monte los Pinos co-
migo. Y, coflo, conociéme.

—Asi que vais de retirada.
=Si.

-Y nosotros también. Esto estd todo perdido ya. Las tropas ya estdn en Sama

[Grao].
Y digo yo:

—Bueno, pues hay que ir p'alld como quiera que sea.

LA DERROTA

Y vine pa casa y, amigo, en casa era lo gordo, que mi padre no me querfa, porque
no hiciera caso d’él, que marchara voluntario y no me querfa. Y dice:

—Vas dir po’las vacas arriba, al Pradén.
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Y fui a por las vacas, y cuando bajaba ya taba el pueblo arrodedu. Al llegar aqui, en
estas casas de arriba, ya vi soldaos por ahi. Digo yo:

—iMe cago en tall, jel pueblo ta copdu!

Fui bajando asi poco a poco, andando, haciéndome el tonto... y pdranme dos soldaos.
—Alto!

Y entdis yo, fijate td qué ocurrencia, hiceme el bobo:

—iBa-ba-ba-bu-ba-bu-ba!

Y diz el otro:

—Déjalo, hombre, ;non ves que ye bobo? {Déjalo pasar!

Y pude entrar en el pueblo. Y entdis ya taba el pueblo cercdu. Y metf las vacas. Y
al meter las vacas... jfue gordo aquello! En casa mi padre no me quiso. ;No me quiso!

Dizme él:

—:Addnde vas?

Digo yo:

—;Cofio!, vengo pa casa.
Y diz él:

—En casa no te quiero yo jeh! La culpa la tuviste td, que marchaste voluntario, y
eso no fue gustoso mio. Yo no queria que fueras. Y ahora voy a pagar las consecuencias
yo. jAsi que no te quiero en casa!

Se puso el asunto feo. Mi madre lloraba...
Y digo yo:
—Bueno, pues si nu me quier, voy a marchar.

Y marché. Diome mi madre un pan. Y fui a refugiarme a Yernes, a casa de un sefior
que era familia mfa, o familia de mi abuela ya, un paisano que llamaban Jests de la
Corrada. Y entré p'alld y dfje-y como diba. Y callé. Pero sali a dar una vuelta por allf
y dizme una muyerina:

—D’6u yes, mi nefiu?
—De Sama.
—;Y de quién yes de Sama?

Y digo yo:
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—Bueno, mi buela fue de aqui de Yernes, llamdbase Juaquina.
—Asi que, ;qué eres de Juaquina?

—Nieto.

Y dice:

—Bueno, seres nieto de Juaquina?

=Si.

—Y a qué vienes por aqui?

—En Sama, que pasa esto y tal, y vine a esconderme aqui.
—;A casa de tu tio Jesds?

=Si.

—Pues marcha, mi nefio, que tu tio fue a Tameza a dar parte a la Guardia Civil que
aquf que habfa un fugdu.

Y digo yo:
—iMe cago en tall, si ye familia... ;y fue dar parte a la Guardia Civil a Tameza?

Asf que tu fijate, si non ye por aquella muyer alli me matan ya, o sea que ya diba
quedar allf preso. Entéis arranqué por ahi p’abajo otra vez y vine pa casa, pero en vez
de entrar en casa fui pal payar. Y jay, amigo! que la fuerza vien y pica en la puerta —a
por un cufidu mio que llevdronlo aquella noche con otros cuatro vecinos del pueblo—
y yo entonces en el pajar... ssabéis lo que es un pajar, verdd? Llegué pa una esquina y
fui furando de cabeza por entre la hierba y bajando p’abajo. Digo yo:

—Bueno, aqui non siendo que queme la casa a mi no me garran.

Pero, jay, amigo!, que tuve que llamar al poco tiempo, porque taba de cabeza y bajdba-
me la sangre pa la cabeza, y ya non vefa. Y vienen a abrirme y yo p’arriba ya no era a subir
platrds, claro, metido por entre la hierba. .. y entonces la mi hermana con una foceta rom-
pié el ciriciu —que antes el teydu de pisar era de ciriciu, o sea de varas cruzadas— y entds
ya a otro dfa po’la mafiana, sin decir nada en casa, marché presentarme a Pravia. Y dicen:

—;Trae usted aval?

—No, yo no traigo nada.

—Bueno, pues pa La Vidriera, pa Avilés®.

59 Campo de concentracién situado a la entrada de Avilés, en la confluencia de la avenida de Gijén

con la calle Llano Ponte, en las instalaciones de una antigua fébrica de vidrio construida en el siglo XIX y
conocida como La Vidriera, que llegd a albergar mds de 1.200 presos.
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EL BATALLON DE TRABAJADORES

En Avilés, alli en La Vidriera, nos formaban todos los dias, y los que salian a las tres
de la mafiana los afusilaban. Sentfamos las ametralladoras funcionar. Y paséme como
en Oviedo, formdbannos de tres en tres y dicen:

—La primer fila, jtres pasos al frente!

Pasaron por delante de la fila mfa y estuvieron delante de m{ como unos cinco
minutos, diciendo uno que s{ y otro que no. Uno: “que ye”, y otro: “que non ye’, y
uno: “que ye”, y otro: “que non ye”. ;{Se me pusieron los cojones de corbata!, porque
los que salfan de alli... jde noche los afusilaban!

Entdis hay una expedicién pa dir pa Ledn; pero a mi nu me nombraron, yo meti-
me entre la expedicién. Sin nombrarme, metime entre la expedicién. jPa San Marcos
de Leén!®

;Quieres creer que llegamos a Ledn a la estacién y decfan los nefios: “;Papd, papd
si son como ustedes, no tienen cuernos los bdrbaros del norte!”. Tdbamos consideraos
los bdrbaros del norte, fijate bien, y que tenfamos cuernos. Y de ahi fuimos pa San
Marcos. Y en San Marcos nos metieron en un picadero de caballerfas, iffjate bien! Al
levantarnos po’la mafiana no nos vefamos los unos a los otros. Y, claro, llamaban por
lista y yo no aparecfa en ningin lau.

—Pero usté no estd en la lista...
Y digo yo:
—Ye que esto estd equivocdu.

Y de ahi pa San Pedro Cardefia, pa Burgos. Y en Burgos habia un sargento que
le llamaban el sargento Castafio, que segin dibamos bajando a comer al patio, diba
dando palos asf [gesto con las manos]. Y yo al levantar el palo, pasé, y tiré y caf en un
llifieiro®, po’la ventana, en un llificiro de lefia. Y a otro dia vuelve igual. Entonces,
uno que le llaman Olegario, al dir a da-y con el palo, tirase-y al pescuezo a ese sargento
y diz-y:

—;Oiga una cosal, ;lo traté yo asf a usted en Bilbao cuando taba prisionero?

Y d’ellf p’acd non dio mds ningtin palo.

60 Entre 1936 y 1940 se establecié en el Convento de San Marcos (Leén) un campo de concentracién
de prisioneros republicanos tristemente conocido por ser uno de los més severos y saturados de la Espafia
franquista, llegando a albergar una poblacién reclusa de 6.700 presos. Por sus malas condiciones y por el
alto nimero de ejecutados, paseados y muertos en los campos, fue un simbolo de la represién en Ledn y
el resto de Espafia.

61 Liifieiro, en asturiano, “lefiero, sitio para guardar la lefia”.
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Y de San Pedro Cardefia de Burgos me sacaron pa un batallén de trabajadores:
Solana de los Barros [Badajoz], Montoro [Cérdoba] y El Carpio [Cérdoba]. Y allf
estuve trabajando. Pero, jay amigol, licencian la quinta del 38 y del 39, y yo vine p'acd
como los que licenciaban. Pero luego vuelven llamarla, y yo como no tenfa aval, en
vez de dir luego a un batallén de trabajadores fui a un batallén disciplinario. Y en ese
batallén disciplinario estuvimos quince dias trabajando con un saco terrero de treinta
kilos al hombro. jFai frio, eh!

Entonces escribi a casa. Las cartas eran una tarjeta, pa lo que escribfas poder leerlo
ellos. Y digo: “;Cémo me arreglaré pa poder decirlo?”. Y digo yo: “Queridos padres,
sabrdn ustedes que estoy muy bien. De gordo estoy como la gocha de Andrés de Pura”.
La gocha de Andrés de Pura era una cerda que de flaca que taba cafa po’los caminos
y no era a andar. Entéis mi padre diose cuenta de que taba muy mal. Y por media-
cién de un sefior que llamaban Pachén de La Mata fue a Pravia, vendid una vaca y
arreglése pa sacarme pa San Quintin de Valladolid. Y en San Quintin de Valladolid
agregdronme a la quinta del 40 pa aprender la instruccién. Y fuimos a hacer instruc-
cién, y yo ya dominaba muy bien las armas, porque ya hiciera la instruccién con los
rojos. Y nos ensefiaban a manejar el fusil y todo eso. Y el dia que nos diban a dar de
alta de instruccién formdronnos de tres en tres, y diba a venir a ver eso todo el capitdn
general don José Solchaga Azaga. Y yo tenfa la maldd siempre de ponerme en la fila
del medio, porque eres menos visto. Y primero desfilamos un poco, pim-pam, y segtin
taba mirando dice:

—iAlto, la primer fila tres pasos al frente!

Y entonces quedaba la segunda fila en posicidn, y pasa el capitdn general por
allf con el teniente instructor y el alférez. Y ya nos dijeran: “Cuando hable un sefior
d’estos con ustedes no quiero ni que se mueva la borla del gorro”. Y pa que no se mue-
va la borla del gorro yo ya hacfa prdcticas. No habia mds que ponerse un poco p’atrés,
y la borla te quedaba aqui [pegada al entrecejo] y ya no se movia. Y yo cuando venfan
a una distancia de dos metros digo yo:

—A mi van decirme algo estos sefiores.

Y yo taba asi, en posicién de descanso, y diz él:
—A ver, usté...

Y yo, jpumba!, piseme firme...

—;Cudlas son las obligaciones del cuartelero?

—Las obligaciones del cuartelero, mi capitdn general, es estar a la puerta del cuartel,
dar todos los toques de corneta y...

—Basta, basta...
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Y yo quedé asf firme... y anduvo toda la fila. Y vien otra vez adonde mi...
—Péngase usted cémodo.

Porque td no te puedes poner en posicién de descanso estando firme mientras no
te digan: “péngase usted cémodo”. Entonces dizme el teniente instructor:

—:De dénde es usted?

—De Asturias.

—:De qué parte de Asturias?

Digo yo:

—De Trubia.

—;De la fdbrica de cafiones?

Y digo yo:

—Si sefior.

—:Nos podria usted explicar el fusil individual?
Digo yo:

—Si sefor: fusil mduser espafiol, modelo 1916, es un arma de repeticién continua
porque con una sola carga se pueden efectuar varios disparos, y para su estudio se di-
vide en tres partes: anterior, central y posterior. En la parte anterior tenemos el cafién,
que es un tubo de acero empavonado exteriormente para que no brille a la luz del
enemigo, se compone de boca de carga y boca de fuego. En la parte central tenemos el
punto de mira, que se compone de ballestilla, chapa y corredera. En la parte posterior
del candn lleva un agujero circular para los gases sobrantes, y en la parte anterior lleva
una anilla que termina en forma de cola de milano. Y por dentro lleva tres estrias en
forma de espiral que sirven para dar movimiento de rotacién a la bala, para que de esta
manera corte mejor las capas del aire.

Y dice:

—iNamds llegar usted a la compafifa preséntese usted a mi!

Digo yo pa mi:

—iMe cago en tall, jvan joderme! ;Esta s que va a ser gorda!

Llegé p’alld y preséntome a él. Dice:

—Usted va de asistente del teniente-coronel don Alberto Guerrero Garcfa-Quijada.

Digo yo:
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—Bueno, ;y eso?

—Nada, usted va a llevar una vida de lo bueno que hay; pero usted primero mafiana
tiene que ir al tiro con la compafia.

Y digo yo:

—Me cago en diez!, ;cémo este sefior me diz que tengo que ir de asistente y mafia-
na primero que tengo que ir al tiro?

Bueno, marchamos a Pinar del Rio al tiro. Te ponfan un tridngulo pa tirar, tiro
de fusil, tas, tiro de fusil, tas... los cinco tiros. Y los cinco tiros, claro, los meti en el
blanco. ;Entiendes? Porque si no metfas los tiros allf decfa el corneta: “Marcha de
frente Ramén cataldn!”; o sea, que no metieras ninguno. Pero a mf, al llegar aquello,
vien pa mf otra vez y dice:

—iNamds entrar en el cuartel se presenta usted a m!
Digo yo:

—iMe cago en la luna verde!

Dice:

—Mafana pasa usted pa la seccién de ametralladoras.
Digo yo:

—A mf{ van matarme. As{ que primero que iba de asistente del teniente coronel,
ahora vine al tiro y ahora... ja tirar!

Paso pa la seccién de ametralladoras y marchamos al tiro. Y dice:
—Pegue usted cinco tiros individuales.

—Tas-tas-tas-tas-tas.

—Pegue usted una rdfaga de veinticinco tiros.

Garro el gatillo: {Trrrrrrrrrrrrrrrrerr! {Ras! Tiré el blanco al suelo.
Dice:

—Mafiana, en llegando yo al cuartel, se presente usted a mf.
Entés ya la vi mal, amigo. Digo yo:

—A mi van matarme!

Dice:

—Mafana pasa usted pa la seccién de morteros.
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Se llama mortero "Valero” porque es el nombre de quien lo inventd. Es un arma de
avancarga porque se carga por la boca del cafidn, y es de 4nima lisa. Es un arma muy mor-
tifera que sirve para batir éngulos muertos, y lleva collar de nivel y tambor de instancia.

iCago en tall, alli gané la simpatia toda. Me querfan de la virgen. Entéis querfan
llevarme pa Melilla; pero yo cuando viniera a casa, la mujer que cortejaba dejdrala en
estdu y non quise ir. ;Que marchaba yo de aquella pa Melilla de sargento! Y después
llegé la hora de licenciarnos. Entonces bajdbamos a suministrar a Algeciras, y el mu-
chacho que iba de escolta comigo, pues llevaba un anillo en la mano y al bajar del
camidén quedd-y el dedo allf enganchdu. Y yo garré el fusil y saquélo y suministré y tal.

Y a la hora de licenciar, a mi me llegaba el aval del alcalde y de la Guardia Civil,
pero el de Falange no llegaba. Y dizme el sargento Carmelo:

—Manuel, a usté le llegan dos avales, pero uno no le llega. Entés tiene que ir usté
preso para Algeciras. Pero bueno, vamos a Punta Paloma, que es en Tarifa, a estar con
el general.

Y llegamos p’alld... era bizco el general, o faltdba-y un ojo, dice:

—:Qué trae, Carmelo?

—Este sefior, que le llegan los avales pero no le llega el de Falange.
—Bueno, ;y qué tal fue este sefior con su comportamiento en el batallén?

—Pues el nimero uno. Siempre obedecid. Y es mds, fue a suministrar a Algeciras y
el que iba escoltdndolo al bajar del camién perdié un dedo alli, cogié-y el fusil, llevélo
al botiquin y lo trajo bien.

—;Ah, sf?, ;asi que hizo todo eso?
—Si.

=Y le llegan los avales del alcalde y de la Guardia Civil, pero no le llega el de Fa-
lange, ;verdad?

=St
—Pues conforme no lo conocen pa bien... jpa mal tampoco! Le da usté la libertad.

Y vine en libertad. O sea que tuve un éxito. {Tuve un éxito! Luché siempre con
mucho aquello, pero sé que tuve un éxito porque dijo Carmelo:

—Si el general no te hubiera dao la libertad, diba yo a hacer mucho por ello.

Me querfa mucho también. Verdd que yo siempre soy claramente, jeh!, todo lo que
me mandaban... yo sabfa que taba prisionero y que habfa que obedecer las 6rdenes por-
que si no era peor. Entéis yo tuve suerte, no obstante tuve suerte que puedo contarlo.
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LA EXPERIENCIA DE LOS ANOS

Y yo, de la experiencia de todos esos afios, soy sincero: a poder ser apartarse de ello.
A mi, cualquiera que me pidiera consejo, estard bien dicho o estard mal dicho; pero, a
poder ser, apartarse de la politica. Porque te voy a ser sincero: yo fui un defensor muy
fuerte, y entraron las izquierdas cuando entrd Felipe [Gonzdlez] y como si no fuera
nadie; y a otros que nunca fueron nada, les dieron facilidades. O sea, que este mundo
es un engafio. {Este mundo es un engafio! Yo fui un luchador de cuerpo, un luchador
en la batalla. Cambié el mundo, entré Felipe y a m{ nunca se me reconoci para nada.
Y otros que eran unos charlatanes tuvieron éxito y hicieron dinero. Y quiero decir con
esto una palabra: que la politica no merece la pena, que vivir de la politica es para los
politicos. Para los politicos si, que estdn entre ellos, pero para el hombre defensor,
nada de nada. No te miran... jno te miran! Porque, oyes, lo primero... a ver, usté estu-
vo en el frente, y en esto y en esto otro, usté defendid esto y esto otro, y no miraron
por ti pa nada. {No sé explicarme yo! jQue es un engafio! {Este mundo es un cabrén!
iEs bueno pa los hombres de ley, si, pero no los hay! Y yo tengo buena experiencia
d’ello y vi mucho, mucho, mucho, y digo yo: “{Me cago en tal, mundo traidor!”.

O sea, que no tengo falta de decirte nada porque me pareces un hombre hdbil, y
que estds prepardu y documentdu; pero no aconsejo a nadie que se meta en politica.
Que ti pienses a tu manera, muy bien, pero que no te metas en politica. Este es el
consejo que te da un paisano que pasé por ello. Yo te lo digo de toda ley: ofr, ver y
callar. Que yes de izquierdas o de derechas, ja mi qué mds me da! Porque mira, en
verdad, la persona que es buena lo mismo da de derechas o de izquierdas. El caso es
ser una persona buena. Porque si todos pensdramos igual no habrfa mds que un solo
ser. Lo que dijera uno, ya estaba. Hay que respetar lo que piensa todo el mundo. El
caso es ser bien nacido. Para mi lo que hay en este mundo es una persona que sea bien
nacida o mal nacida, no creo mds que en eso.

Y debo de decirte una cosa: es una podredumbre lo que hay. Pero yo soy claro aqui.
Si hoy estalla un movimiento en la izquierda, y dicen: “Hay que empuiiar las armas!”.
Digo yo: “Si sefior”. {Me cago en tal, voy! Pero con metralleta, jeh! No me quieren ya,
claro, pero voy. Y tengo 89 afios, pero jvoy!, isi sefior!;De primera! ;Y pa la avanzadilla!

DE LO HUMANO Y LO DIVINO

Esto tiene mucha miga, y yo non soy a entenderlo. Ahora, yo puedo ser un fani-
tico. Yo creo en Dios. Porque voy a serte sincero: hasta la fecha estoy contento con
él. A ver si me entiendes. Y no hay quien me quite de creer en Dios. ;T fijate bien!
Tengo una hija y es de Jehovd. No estd aqui, estd en el extranjero. Cree en Jehovd. Y
a veces, cuando tien venido aqui me tien habldu d’ello. No para convencerme, sino
para hablar d’eso, sentiendes? Y hay tantas creencias y tantas cosas. ;Todo lo que sea!
Pero yo le dije asi:
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—iDe Dios abajo, no hay quien me quite de creer n’él!

T ya sabes c6mo soy yo. En mi casa se reza el rosario todos los dfas, hoy todavia.
Yo con ser un hombre que fui a la guerra... yo estaba en la guerra y rezaba un padre-
nuestro todos los dfas. Y yo tuve mucha suerte. Y en mi casa se reza el rosario todos
los dias para comer de mediodfa, y si algtin dfa hay gente que no puedas, lo rezamos
cuando no haya nadie. Pero soy de los hombres que digo asf claramente, porque esto
tiene mucha leyenda y no estd prepardu pa mi cabeza.

Los moros creen en el sol, porque estando yo en Extremadura, en Cabezabuey, los
moros que taban en contra de nosotros cuando la guerra adoraban al sol. Y al marchar
el sol tiraban la cabeza en el suelo y “bu-bu-bu-bu” y venga “bu-bu-bu-bu”. Y digo yo:
“Pues esta gente no es tonta, porque adoran lo que ven”. Y un moro que le llamaban
Yeriye, cuando la guerra, que estuvo alli en Naranco [Oviedo] con nosotros, pasdse
pa con nosotros en Naranco, pal mi batallén mismo. Ese era el mejor hombre que
hacfa la guardia. El hacfa guardia todo el dfa, pero de noche que no lo nombraran pa
guardia. El antes de amanecer se tiraba d’arriba del parapeto a la larga, y non sabfan
los otros si era un saco terrero o qué era. Y ahf hacfa la guardia ese Yeriye. Y decfa él:

—Ah, Manuel, Manuel...

Y digo yo:

—:Qué pasa Yeriye?
Querfame mucho... y diz él:

—Nosotros venimos aqui, y nos dijeron que no habfa que temer a la muerte, que
resucitdbamos alld. Pero todos los que murieron, yo fui a Melilla de permiso y no vi
ninguno per elli. ;Y preguntaba por ellos!

Yo lo que creo es en una cosa, porque dicen que todo lo cria la naturaleza. Porque
tengo yo oido a paisanos d’estos rusticos decir: “Nosotros somos de la raza’l mono”.
:De la razal mono? Dicen que no hay nada. Que esto todo lo cria la naturaleza. Pero
yo digo que es mentira. Yo non veo a ningtin xatu salir de detrds de un mato, ni a nin-
glin nefiu nacer de ningtin drbol. Porque si non paicerian nefios per‘hi pur u quiera. Si
todo lo cria la naturaleza... La naturaleza lo crfa, pero tien que ser de macho y hem-
bra, de hombre y mujer o yegua y caballo. Yo algo creo que lo haiga, porque dicen:

—;De dénde nacié la gallina?
—Del huevo.
=Y el huevo ;de dénde nacié?

—De la gallina.
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Pero non siguen naciendo por ahi. Tien que ser de un gallo y una gallina. ;Yo qué
sé? ;Quién entiende eso?

Una vez, Selmiro de Vallongo tuvo una controversia aqui con un cura. Dice:

—;Cémo dice usté que hay un solo Dios? Padre, Hijo y Espiritu Santo, tres; tres
personas distintas, seis, y un solo Dios verdadero, siete.

Valié pa reirse todos. Y éramos un montén alli de gente.

PAJARO DE BUEN AGUERO

Yo salgo de viaje, por ejemplo voy a Oviedo, o voy a Grao a arreglar cualquier
cosa, y yo antes de salir de casa ya sé si las cosas me van a ir perfectamente bien o si
voy a tener algin inconveniente. A m{ me avisan. Yo abro esa ventana y miro, y a mi
me avisan. Y puedo dir, que todo me sal a la perfeccién. A mi me avisa un cuervo que
me viene a cantar a esa cerizal® que estd ahi. Yo, por ejemplo, voy mafiana de viaje.

Y hoy pido:
—Deme el sino que voy a tener mafiana, Sefior.

Y si el cuervo alli po’la mafiana canta tres veces, Manolo puede ir por donde
quiera que 2 Manolo no le pasa nada. Ni mds ni menos. Es mds, cuando antes en los
hospitales no se entraba de visita, porque si patatin que si patatdn, tienme dicho la
muyer o la ffa:

—¢Pero usté cémo entra?
Y digo yo:
—A mi no hay quien me torne, jch!

Y nadie me puede tornar. Nunca nadie se me puso por delante. Y si habfa cual-
quier asunto de conflicto, a m{ todo se me arreglaba bien®.

62 Cerizal. en asturiano, “cerezo’.

63 Salvando distancias, el método empleado por nuestro informante para auspiciar el éxito de sus
propdsitos es similar al de los augures griegos y romanos, que trataban de conocer la voluntad de los dioses,
y por consiguiente de predecir el porvenir, basdndose en ciertas sefiales como el vuelo o el canto de las aves,
a las que se consideraba mensajeras de la divinidad. La adivinacién por medio de las aves es una constante
en pueblos y culturas de todo el mundo desde tiempos inmemoriales. Este cardcter augural se manifiesta
explicitamente en la Estoria de Espasia de Alfonso X el Sabio: “Otro dia salié el Cid de Viuar con toda su
companna, et dizen algunos que caté por agiiero, et saliente de Viuar que ouo corneia diestra, et a entrante
de Burgos que la ouo siniestra, et que dixo entonces a sus amigos et a sus caualleros: -Bien sepades por
cierto que tornaremos a Castiella con grand onrra et grand ganancia, si Dios quisiere” (Estoria de Espafia,

ed. CORDE, pég. 164v).
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Antes habfa mds cuentos, porque los abuelos nos ensefiaban esos cuentos. Pero,
claro, ya en la vida mfa se ensefiaba menos. Porque antes no se echaban los nefios a
escuela. Mi buelo mismo eché a mi padre a escuela. Y dijo-y ese sefior de ahi que
llamaban Velasco, don Jests Arias de Velasco®, que llegé a ser segundo jefe del alto
tribunal supremo de Madrid, jcuiddu, eh! Y le dijo:

—Sancho...
—:Qué quier?

—Asi que échasme el nefio a escuela pa que me robe las manzanas y las peras de la
pumarada. {Tabas mejor echdndolo a curiar la vecera®!

Y mi buelo, con el temor d’¢l no lo eché a la escuela. Y mi padre no sabia leer ni
escribir. Ponfan anuncios, por ejemplo en la puerta la iglesia, y como non sabia leer
quitdbalos y trafalos pa casa pa que se los leyéramos. Y decia ¢l:

—Elvira, [éeme esto a ver qué diz.
—Pero usté ;de dénde lo trai?
Diz él:

—Del cabildo.

—DPero usté ;pa qué quita esto del cabildo? Pénenlo allf pa anunciar, sy usté pa qué
lo quita?

64 Jesus Arias de Velasco y Lugigo (Sama de Grado, 1868-Madrid, 1936) fue magistrado del Tribunal
Supremo durante la Segunda Republica Espafiola. Murié asesinado, junto con sus hijos, por un grupo de
milicianos al comienzo de la Guerra Civil.

65 Vecera, en asturiano, "conjunto de animales de un pueblo que pastan en terrenos comunales y se
pastorean turndndose los miembros de las casas propietarias”.
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Diz él:

—Mira, que pongan otro, porque yo nu me entero. Y si ponen otro, los que saben
leer entéranse.

Fijate bien, fue obrero de la fibrica de Trubia, era un hombre fuerte y valfa pall
trabajo. Y le decian:

—Antonio...

—Qué?

—Usté va a ser el encargdu.

—:Cbémo?

—S1, s, usté va a ser el encargdu de esta brigada. Asf que va a echar aquf una firma.
—No, hoy no la echo, ya la echaré otro dia.

Porque non sabia leer ni escribir. Y a otro dfa hizo igual, pero al tercer dia dicen:
—Es que si no me firma usté, tengo que garrar a otro.

Y dice:

—Non sé leer ni escribir

Y mi padre decfa siempre que “mi padre por culpa de ese don Jestis no me eché a
escuela”. Y entonces ;qué pasaba?, que al no dir a escuela tdbamos por aqui y contaban
cuentos. A lo mejor tabas llindiando® por ah{ p’arriba, ibas con otro que era un paisa-
no y te contaba muchos cuentos. Pero, claro, yo de eso ya no me recuerdo...

I

El conde Ganadero

Claro, esto no vos interesard. Ahf arriba en el Alto de Santa Ana vivia un conde
que llamaban el conde Ganadero. Esto ya fue hay mucho tiempo. Ya lo contaba mi
padre, ensefidbanos la capilla y todo, que en esa capilla ahora hicieron una cabana pa
meter el gandu y eso. Entonces, ese conde Ganadero fue una vez a Oviedo y sintié to-
car una gaita. Y dijo él que cudnto darfan sus hijas por sentir una gaita tocar. Y, jcofio!,
pues empezaron a hablar y dice:

—Pues nada, si va hasta all4 tocando la gaita y tal...
—Yo me comprometo a dir alld sin parar de tocar la gaita hasta llegar alld. ;Cudnto

darfa usted por dir all4?

66 Llindiar, en asturiano, "pastorear el ganado”.
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Dice:
—Darfa mi vacada, el perro y el cencerro.

Y arrancaron de Oviedo, pero constd escrito. Eso quedd escrito alli en Oviedo. Y
cuando llegaron ahf al alto de Perlavia, que llaman La Corona, pues diz-y él al conde
Ganadero:

—:Queda muy lejos?

—No, en llegando a este alto ya vamos a ver la torre.

Y vieron la torre. Dice:

—Mira, es aquélla.

Y entonces el gaiteiro empezd a cantar y tocar la gaita mds fuerte. Y decfa:

iVamos a la torre

del conde Ganadero,

que bien ganada la tengo:

la torre, el perro y el cencerro!

Y al llegar a la fuente de Piedra Lldbana, una fuente que nace a rafz de tierra, que
hay unas lldbanas®” de piedra maciza, el gaiteiro agachdse a beber, pero sin parar de
tocar la gaita, y el otro traidor tir-y un llabanazo y matélo. Pero como quedara escrito
en Oviedo tiraron tras de aquello y cayd. Era légico que cayera. Y entéis embargdron-y
la torre, el perro y el cencerro.

Nota: Leyenda de extremada rareza en la tradicién hispdnica. El dnico paralelo que conozco es la leyenda
vasca Albokari Bat Parisen (Un alboguero en Parfs), publicada por Resurrecién Marfa de Azkue en Euskale-
riaren Yakintza Literatura popular del Pafs Vasco (1959), que reproduzco integramente en su version castellana:

“En el valle de Arratia habfa antiguamente mds albogueros que ahora. ;Serd porque los hombres son
ahora algo mds débiles? A decir verdad, se necesitan buenos pulmones para tocar el albogue: fuertes, sanos,
duros, casi infatigables. Los demds instrumentos que se tocan con los labios permiten al artista abrir la boca
y tomar aliento. El albogue no. Los albogueros toman aliento por la nariz, teniendo siempre la boca como
mordiendo el pico del albogue.

Hace como cuatrocientos afios, vivia en Zeanuri el mds famoso de los albogueros. En tres generaciones
que siguieron a su muerte, se decfa: “jPecho como el de aquél!”. No ha llegado a nosotros su nombre. Es-
tando en cierta ocasién en una taberna (a juicio de algunos pas esto en un pueblecito alavés de Urrunaga),
después de beber una cosa regular, decfa el zeanuriano:

—;Quién tiene pulmones como los mfos? Yo pasarfa la calle mds larga de Parfs a macho, de un extremo
a otro, tocando albogue, sin abrir ni una vez la boca y sin interrupcidn, sin callarme.

—Por ver eso, también irfa yo a ese Parfs. ;Y qué apostamos, Arrati?

—Si quieres, un macho rojizo, hermoso, apostard cada uno.

67 Lldbana, en asturiano, "piedra plana de grandes dimensiones".



140 MANUEL LOPEZ ALVAREZ

—Muy bien, saldremos de aqui el lunes a la mafiana para Vitoria y alguien nos dird seguramente qué
camino hay que tomar para Parfs.

Llegaron por fin nuestros hombres a aquella hermosa ciudad de Francia. Preguntando, supieron cual
era la calle mds larga, y una mafana empezaron a andar los dos, juntamente con el sol, desde un extremo de
aquella largufsima calle. jEmpezando a la mafiana segufa tocando al anochecer, sin interrupcidn, sin callarse
ni abrir la boca! Ya es tocar! El arriero, viendo que habia de perder la apuesta, hizo que su macho tomase la
delantera, cerré con una mano la abertura saliente del albogue y con la otra impidié que el artista alentara,
el cual, ahogado y ya caddver, cayé de su macho.

Mientras tocaba el alboguero tuvo un pensamiento que alguien, no sabemos quién, lo dio a conocer
en estos versos:

Por la mafnana en Parfs, en Paris por la noche.
iQué largura la de las calles de Parfs!

Si tuviera recorrida esta calle,

mio fuera el macho que detrds viene.
iSudoroso, tocando el albogue,

en calle que tiene siete leguas de largo!

Si las siete tuviera recorridas,

volverfa Arrati a casa duefio del macho.

De estos ocho versos, el quinto, séptimo y octavo, son del folklorista. No pudo arrancérselos al pueblo.
La musica correspondiente fue publicada en la pdgina 977 del Cancionero popular vasco de Azkue; y en
la pdgina 22 de la misma obra puede el lector enterarse de este cuento. Tanto el cuento como su musica
aprendi de Juan Martin Ibarreche, hijo de Bedia. Esa circunstancia de lo ocurrido en Urrunaga la supe de
un amigo de Ochandiano”.(AzKUE, 1959, pp. 23-26). “De la segunda estrofa sélo han llegado a mi, bien
terminantes, estas palabras: zazpi legoa luze dan kalea, “calle que tiene de largo siete leguas”. No vale la pena
citaros las que he puesto por via de remiendo. Afiade el pueblo que al final de la calle, viendo el antagonista
que el tafiedor habfa de ganarle el macho que montaba, se le adelantd, le cubrid el cuerno por donde salia
el aire y el sonido; y el albokari, sofocado, desinflados sus mofletes, perdié su color de grana y cayé de la
cabalgadura sin fuerzas, sin vida.” (AzKUE, 1968, I, p. 21)

2
El abuelo levanta el arado

Esto contdmelo mi padre, pero el que lo feixo fue mi buelo, Sanchén. Vieno un
dia a buscarlo la Guardia Civil y taba arando en La Canguesa.

—Buenas, paisano.

—Buenas.

Dicen:

—;Harfa el favor de decirnos dénde vive Sanchén?

Garrd el llabiego po’la manguera de atrds, levantélo asi y dice:
—Alli!

Entdis la Guardia Civil marché como un tiro. Dicen:
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—iMe cago en tal! {Este paisano si nos garra nos tira al rio!
Y decia-ys él:
—Me cago en mi almacén prieta de barro!, jnon tenéis los cojones de Sanchén!

Tenia una pechuga como un toro. Era muy fuerte, muy fuerte. Y llevé la muerte
mds feliz que nunca nadie llevé. Vino el cura a traer los sacramentos, y desque marché
el cura diz él a la mujer:

—Truda, vamos rezar el rosario.
Y pusiéronse a rezar, y acabante de rezar el rosario murié. Y van a avisar al cura y diz él:
—iAy, Sancho!, ;qué envidia te tengo! ;Sancho estd en reino de los cielos!

Pero ;qué sé yo el reino de los cielos como ye? Cuando decimos “Dios”, miramos
hacia arriba porque nos ensefiaron asf: “Dios estd alld arriba”. Pero es que nosotros
estamos en el espacio, y no sabemos si estd abajo, si arriba, si a la derecha, si a la iz-
quierda. Y eso tiene mucha miga.

Nota: Aunque nuestro informante atribuye a su abuelo, Sanchén, la proeza de levantar el arado con
una sola mano, su relato se corresponde con una leyenda ampliamente difundida en la tradicién hispdnica.
Asi, en la Espana del Siglo de Oro se atribuy6 a otro personaje que también tuvo una existencia real: el
militar don Alonso de Céspedes, cuya fuerza descomunal se hizo legendaria, hasta el punto de ser glosada
por Lope de Vega en la comedia E/ valiente Céspedes. La proeza del arado la refiere un contempordneo suyo,
el caballero extremefio don Luis Zapata, en una Misceldnea escrita a finales del siglo XVI, cuando todavia
eran recientes las andanzas de su protagonista: “Y entre otras grandes pruebas que hizo Céspedes, dicen me-
neaba doce hombres con una mano, puestos contra él al cabo de un gran madero; y preguntdle un pasajero
una vez por el camino, y alzé un timén de una carreta y “por alld va”, dijo, sefialando con éI”. En tierras
burgalesas se asocia esta leyenda al Cid Campeador y al santo madrilefio Antén Martin (PEDROSA, 2001,
pp- 208-213). En Asturias, la leyenda del levantamiento del arado se atribuye, segtin los lugares, a diversos
personajes locales, como “la Valentona” (en relatos orales procedentes de Salas, Somiedo y Cangas del
Narcea) o Poliatos (héroe popular que se rebelé contra los monjes del monasterio de Oubona, en Tineo).

3
Los tesoros de los moros

Los moros tienen anddu por aqui. Decfa mi padre que cuando marcharan, que
los cogieran, y como llevaban unas gacetas... Aqui hay un monte que llaman Valli-
naescura... Y claro cogiéron-ys las gacetas® cuando marchaban. Y decfa mi padre que
vinieran tres cazurros y que preguntaran po’l Meixén de LAzorera, que es una cascada
de agua que tiene este rio ah{ p’arriba. Y diéno-ys una peseta o algo asi porque fueran
ensefia-ys la cascada. Y dicen:

68 Gacetas, "Librillos manuscritos, supuestamente anotados por los moros, con las sefias y referencias

eogrificas de los tesoros que dejaron enterrados antes de su expulsién, con la esperanza de volver a recu-
geogl q
perarlos algtin dfa".
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-Y ahora, ;saben dénde queda la Cueva los Cornetes?
—S1, hombre, si.

Y que ellos que venian leyendo por un... aquello. Y que llevaran dos mulos car-
gaos de oro. Yo eso oflo a mi padre, ;eh?, que a mi padre que-y lo dijera el buelo, ;dos
mulos cargaos de oro!

Y mira, en aquella sierra, n'aquel monte donde se ve esa quemada, que se llama
Las Segadas, ah{ sonaba también esa gaceta, y decfa que ah{ que habia un no sé qué de
oro. Y el caso es que hay noches que parriba de donde aquello que estd quemdu sale
un reflejo. Ya fue gente desde equi hasta alld de noche a ver el reflejo, pero al llegar alld
que non vefan reflejo ninguno. Y desde equi parez un reflejo como si fuera un foco. Y
van alld y non ven nada.

Y en esta casa que estd ah{ detrds, que-y llaman Casa el Llano, ahi dicen que en esa
pared que hay una bola de oro. Y ahi hay un escudo y ya vinieron gente a mirar, pero,
claro, a deshacer la casa el duefio non quier.

Y en aquel monte que estd alli, que llaman el Llanu 'Oso, que se ve una cabafa all{
a la derecha, allf sé que un hermano de mi buelo taba cuidando ovejas y encontraron
unos bolos. Y claro, ese hermano de mi buelo taba de cridu. Y bajé pa casa de Xuaco
Bayas. Y dijo-y Xuaco:

—;Cémo vienes tan tarde hoy, mi nefio? ;Cémo metiste tan tarde las ovejas?

—Ye que encontramos unos bolos y unas bolas jque suenan como campanas! Tuvi-
mos xugando a los bolos, jsuenan mds guapos...!

—;Adénde?

Dice:

—En Llanu I'Oso.

—Y sabes adénde los dejaste?

=St

—Ven ac4, jvas comigo!

Y fue p'alld y garrdronlos. Y dice:

—Bueno, voy date diez reales. Pero esto no hay que decirlo a naide, ;eh?

Y enriquecid, ése enriquecié pa toda la vida. Que es de ese pueblo de Tresmurias,
Xuaco Bayas. Y era una bolera de oro. Eso tuvo que ser de cuando los moros, que mar-
charon... Y ahi paicieron, en el Llanu I'Oso. Y eso fue cierto, ;eh? Ese paisano luego
compr6 la mitd de Tresmurias y todo eso de por ahi, con aquello.
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Nota: Los tesoros ocultos constituyen uno de los motivos culturales mds arraigados en el imaginario
popular asturiano. Los restos arqueldgicos de délmenes, timulos y castros, las huellas de la minerfa romana
y la legendaria expulsién de los moros se han entretejido a los largo de los siglos formando un complejo sis-
tema de creencias, leyendas, obras literarias y sucesos reales que se han transmitido oralmente hasta nuestros
dfas. Sobre las leyendas de tesoros ocultos en Asturias hay abundante documentacién en SuAREz LOPEZ,
Tesoros, ayalgas y chalgueiros. La fiebre del oro en Asturias (2001).

4
La hilandera encantada

Habia una mujer que taba ahi pa esos pueblos de la parte de atrds. Primero hay un
pueblo que-y llaman La Condesa y luego son unas casas que-ys llaman Las Arroxadas,
ahf atrds. Y decfan que ahi que habfa una mujer encantada, que salia de noche, que
pegaba por ah{ unas voces, y que diban alld y que nu la vian mds. Y que se presentaba
muchas veces por ahi dando esas voces. Yo lo of, pero yo eso nunca lo vi. Decfan que
salfa de noche, que pegaba unas voces por ahi{ y la gente que se asustaba, que tenfa
miedo. Ahora, ;qué sé yo si ye historia, si ye leyenda, si qué la Virgen ye? Decian que
llevaba una rueca y el fuso, y que si alguien le hablaba que desaparecia.

Nota: Aunque la descripcién del hada hilandera y sus actividades se presenta de forma incompleta en
este relato (pues no se hace referencia al emplazamiento de ninguna clase de monumento megalitico), son
numerosas en Asturias las leyendas sobre hadas que portan sobre la cabeza una piedra de grandes dimensio-
nes mientras van hilando con la rueca y el fuso. Asi por ejemplo, las relacionadas con el transporte y coloca-
cién de la Pedra da Filadoira (Allande), de la Piedra de Santa Fartalla (Grao), o de los délmenes de Merillés
(Tineo) y La Cobertoria (Salas). Para la tradicién asturiana de esta leyenda véase Arvarez PERA (2005: pp.
20-22; 2007: pp. 225-235). Leyendas de este tipo se documentan en diferentes lugares del area septentrional
de la peninsula Ibérica, como las referidas a los délmenes de la Losa Mora, en la Sierra de Guara (Aragén),
la Pena da Moura, en Chantada (Lugo), o la Pedra Moura, en Oporto (Portugal), que segtin la tradicién
fue colocada por una. mora encantada que llegé a través del océano portando la piedra sobre su cabeza
mientras hilaba con la rueca. En el Pafs Vasco, se dice que las grandes cubiertas de piedra de los délmenes
de Gaxteenia (Mendive) y de Armiaga (Belorguy) fueron transportadas por una Mairi, quien las llevaba
sobre su cabeza mientras trafa sus manos ocupadas en hilar. Leyendas de este tipo se recogen también en el
norte de Europa, particularmente en Irlanda, Escocia, Bretafia, Alemania y Escandinavia. Para la tradicién
gallega y sus paralelos europeos, véase ALoNsO ROMERO (1998: pp. 11-28).

5
La moza ahogada en Cuevallagar

En Cuevallagar [Yernes y Tameza] dicen que cayd una moza y que apaicieran los
corales aqui en El Fondil, y que apaicieran también en Bayo, en la Fonte del Ferreiro,
que apaicieran ahf los corales. Y dicen tamién que en los Pozos de Maravio, que eso ya
estd cerca de Teverga, que cayera tamién otra moza ahi y que apaiciera el collar abajo,
arrastrdu polas aguas. Yo nu lo vi, lo que oigo. Ahora sé que en esa cueva de los Pozos
de Maravio, que tiraron poixa —poixa es la casca de la escanda, que no pesa— y salié
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la poixa aqui en un rfo que sale aqui debajo de esta pefia, y abajo ah{ en Bayo en una
fuente que llaman la Fonte'l Ferreiro. Y la gente siguié creyendo que lo de los corales
pudo ser verdd, porque paicié la poixa, porque tiraron la poixa pa comprobar a ver si
venfa ahi. Y efectivamente, salié poixa ahi y salié aqui en La Argaixada.

Nota: Son innumerables las leyendas asturianas sobre la muchacha que cae a una sima o pozo portando
joyas o atributos (collar, pendientes, pulseras, etc.) que aparecen tiempo después, supuestamente arrastra-
dos por el agua, en una fuente lejana. Yo mismo he documentado leyendas de este tipo en los concejos
de Ibias, Allande, Cangas del Narcea, Somiedo, Miranda, Tineo , Salas, Grao, Yernes y Tameza, Proaza,
Teverga, Quirds, Lena, Aller, Amieva, etc., referidas todas ellas a pozos y fuentes que se supone conectados
subterrdneamente. Entre las versiones asturianas editadas, cabe citar las publicadas por Garcia ARrias en
“Aportaciones al folklore asturiano. Algunas creencias, leyendas, costumbres, refranes y canciones registra-
das en Teberga™ “Una moza estaba sentada junto al Pozu Pispirén (al pie de la gran mole caliza que es la
Pena Sobia) y se le apetecieron unos nisus de un arbolillo que estaba a la boca misma del pozo; un traspiés,
sin duda asustada por las muchas grachas que merodeaban por los contornos, la precipita para siempre en las
profundidades. Nada mds se supo de ella, a no ser que, al cabo de cierto tiempo, parte de sus corales y uno
de sus brazos fueron a aparecer a Las Fuércigas, enormes grietas de terreno, situadas como a un kilémetro
de distancia del lugar del infortunio. Hay quien dice, no obstante, que donde realmente aparecieron sus
alhajas, fue en la parte de abajo del pueblo de Berruefio en una fuente de agua muy apreciada y que brota
en una finca llana, que por tal motivo adopté la denominacién de La Plata. Algo similar acaecié a otra
doncella que cayé al Pozu Montouto (Torce) cuyos corales fueron a dar a la Fonte la Zreizal (Barriu); y en
Marabiu a otra que se despefié en un pozo que comunica con el rio a la altura de Entrepenas (Entrago)”
(Garcia Arias, 1975, p. 663).

A pesar de su amplia difusién en Asturias, la documentacién de este tipo de leyendas en el resto de
la Peninsula parece bastante escasa. En la bibliograffa consultada tinicamente he encontrado tres versiones
procedentes del Pafs vasco, referidas respectivamente a las simas de Obantzun, Boluna y Amunda (Vizca-
ya), de las que reproduzco el texto referido a dltima de ellas: “Una vez pasaba una joven hacia Aya por las
proximidades de la sima de Amunda.Vio un avellano cargado de fruto en la boca de la sima, y subié a ¢l
con el intento de coger avellanas. Mas resbalé impensadamente, y se precipité en la sima. No se tuvo mds
noticia de ella. Sélo, de allf a largo tiempo, aparecié debajo del puente de Arbeldi un dedo de ella con su
sortija” (BARANDIARAN, 1921).

6
La Pata de la Mula

Ah{ p'arriba de Santo Adriano hay un sitio que llaman la Campa de San Bartuelo.
Allf est4 la Patada de la Mula en una piedra, pintada la ferradura. Una pata p’alld y otra
pacd, sentiendes? Que ahf era cuando iban tras de Jesucristo, decfan. Y entonces ahf se
perdieron. Una va p’acd y otra p'alld, y non sabfan si fuera p’abajo o si fuera p’arriba.
Eso estd en el Alto de Santiago, diendo pa Teverga, pero en vez de ir po’la carretera hay
que ir por el alto. Se llama la Campa de San Bartuelo. Y alli estd de resbalar en la misma
piedra, como si resbalara el que lo hizo, o se fue la mula o lo que sea, como si resbalara
y parara una pata alli y la otra p’acd. Y entonces ahi que no lo pudieran coger, porque
ahi que se descarrilaran y que perdieran el rastro. Diban persiguiéndolo los judios, y
que ahi que ya diban al alcance d’él, pero que se perdieran ahi en el Alto de Santiago.
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Y yo, siendo un nefio, dibamos a Teverga, porque dibamos por riba, y mi buelo,
que llamaban Sancho, y mi padre Antdn, dicen:

—Vamos a ensefiar al nefio la Pata de la Mula.

Y vi alli la Pata de la Mula. Es una piedra maciza, ;eh?, no es una piedra movida.
Es una piedra de sierra, maciza, jentiendes? Y digo yo:

—Pero bueno, ;cémo pudo quedar aquf la pata de la mula?

Porque ves allf la herradura con la marca de los clavos. Y de resbalar asf po’la piedra
y parar alli, una asf p’alld y otra p’aqui. En una piedra grande. Lldman-y la Pata de la
Mula. {Pero esa alli est4, eh!

Y diendo una vez mi buelo pa Teverga, diba Sandalio’l Molin, un paisano de aht
d’abajo, y diban Santiago, Munin y Casén, y al pasar la Pata de la Mula diz mi padre:

—Vamos rezar un Padrenuestro y un Ave Marfa.

Y non siendo Sandalio’l Molin, que ése non quiso, camind... y los otros arrodi-
lldronse alli y rezaron. Y entonces el otro sacé-ys distancia. Y al subir una montafia pa
bajar a los Pozos de Maravio, empezé a tronar y a relampagar... jcreo que cafan allf
chispas que se estrellaban contra las rocas! Y empezé a pedir auxilio y auxilio, y que lo
perdonara y tal. Y dio la vuelta. Y creo que Sanchén, mi buelo, arrodillése y empezé a
pedir perddn, y que no sé qué empezé a hablar y que pararan los truenos y que parara
todo. ;Yo qué sé? Porque mi madre cuando tronaba sacaba la pala del forno y la caya-
da, y lo ponfa en cruz d’arribal llefieiro®. Y decfa ella:

Santiago y Santa Bdrbara bendita

nos defiendan de los truenos y los rayos,
de aguas desmandadas

y de vientos desmandaos.

Y lo de la palal forno debia de ser porque como con ella se metia el fruto de la
tierra... ;qué sé yo si tenfa a lo mejor algtin misterio o algdn mérito la pala?

Nota: Respecto de la difusién universal de las huellas divinas estampadas en la roca y de su cardcter
sagrado en diferentes culturas y religiones, son ilustrativas las palabras del antropélogo inglés Edward B.
Tylor: “Los mitos de las huellas estampadas en la roca por dioses u hombres poderosos no son los menos
curiosos entre los de este tipo, no sélo por la fuerza imaginativa requerida para ver huellas en meras cavi-
dades redondas o alargadas, sino también por la unanimidad con que egipcios, griegos, hindues, budistas,
cristianos y musulmanes las han adoptado como reliquias, cada grupo desde su propio punto de vista. El
ejemplo mds conocido es el de la huella sagrada de Ceildn, que es una cavidad en la roca, de 5 pies de largo
y 2’s de ancho, en lo alto del llamado Pico de Addn, consistente en algo asf como una gran huella impresa
que muestra también la separacién de los dedos. Hinduistas, budistas y musulmanes todavia suben a la

69 Lleieiro, en asturiano, “lefiero”.
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montafa para adorar la huella; para los hinduistas representa la huella de Siva; para los budistas, la del gran
fundador de su religién, Gautama Buda, y para los musulmanes es la huella que dejé Addn cuando fue
arrojado del parafso; ademds, los gndsticos han sostenido que son las huellas de led, y los cristianos se han
dividido entre quienes reclaman que son las de Santo Tomds, o bien las de Eunuca de Candacia, reina de
Etiopfa. Los seguidores de estas diferentes religiones han encontrado huellas sagradas en muchos paises del
Viejo Mundo, y los cristianos han llevado esta idea a varias partes de Europa, donde los santos han dejado
sus huellas; mientras que en América, Santo Tomds dej6 sus huellas en las estribaciones de Bahfa, como
recuerdo de su mitico viaje” (TYLOR, 1964, pp. 98-100, trad. PEDROSA, 2001, pp. 76-77).

Y en palabras de Antén Erkoreka: “Huellas similares producidas presuntamente por fundadores o perso-
najes significativos de otras religiones se conocen en varios lugares del mundo. En Jerusalén los musulmanes
veneran las huellas dejadas por las pezufias del caballo de Mahoma en la roca que se conserva en el interior de
la llamada, por esta razén, Mezquita de la Roca [...]. Jesucristo, al ascender a los cielos, también dejé grabada
sobre una roca la huella de uno de sus pies, podomorfo que actualmente se venera en la llamada Iglesia de la
Ascensién, en realidad mezquita musulmana, situada en el Monte de los Olivos de Jerusalén [...].

En muchos otros lugares del mundo: Europa, Cducaso, Argelia, América, China, India, etc., se en-
cuentran a veces en acantilados o lugares cercanos a la costa, hileras de marcas que son interpretadas por
los naturales como huellas de diferentes personajes religiosos, mitoldgicos, héroes locales, etc”. (ERKOREKA,
1995, pp. 227-252 y 229-231.

Las huellas de personajes histéricos o miticos y sus cabalgaduras se encuentran diseminadas por toda la
Peninsula Ibérica. Asi, por ejemplo, las supuestas huellas del Cid y de su caballo Babieca que se encuentran en
la provincia de Burgos y reciben la denominacién de Patada del Cid, segtin testimonio publicado por Pascual
Madoz en la primera mitad del siglo XIX; el paraje llamado la Patadica de la Mula, en Colle (Leén), donde
quedaron marcadas las huellas del caballo de Rolddn; las huellas del caballo de Santiago en el Monte Pindo
(La Coruiia); las herraduras del Tajo del Moro en la sierra de Archidona (Mélaga); o las patadas del caballo
de San Voto, impresas en la gran roca de San Juan de la Pefia (Huesca) (PEDROSA, 2000b, pp. 111-118). En
Asturias, hemos encontrado diferentes testimonios sobre la Zapata de la Mora, en el concejo de Somiedo; la
Patada del Moro en la Sierra del Pomar (Salas), la Patada de Nuestra Sefiora, en el concejo de Aller, y la Patada
de la Mula, en la Campa de San Bartuelo (Santo Adriano), referida por nuestro informante. Denominacién,
esta ultima, que viene de antiguo, pues, segin pone de relieve Xosé Lluis GARcia ARias, este lugar aparece
documentado en la Edad Media como “illo scouio quem dicunt pede de mula...” (Garcfa Arias, 1981, p. 10).

7
Buena compaiiia

Y bajando una vez el gandu de La Vallina, eso lo vieron muchos, diba el rfu de mar
a monte. Cuando va muy alto el rio decimos que va “de mar a monte”. Y tenfan que
pasar el puente. Y todos decfan a mi padre:

—iQue no pase las vacas!, jque las lleva el riu!
Dice mi padre:

—iLas vacas mfas no las lleva el riu!

—iQue si, Antdn, que las lleva!

—Que las mis vacas no las lleva el riu!
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Y enfilaron unas tras de otras y pasaron perfectamente. Y dijo-y ese Sandalio a mi
padre:

—;Llevaban buena companfa, ¢h?
Y diz mi padre:
—Llevaban la oracién de San Antonio pa salir del prau.

Y yo mismo, llevé una vez dos vacas pa La Falguera, y a los tres dias llevé otra. Y
como dos vacas ya taban en el prau, y la que llevé la vieron como extrafia, engdnchanse
y dlzanmela y mdndanla por una sierra abajo. Tirome boca abajo:

—Mi San Antonio, que no la pierda!

Y estuve asi un poco yo pensando. Y digo yo:

—La vaca ya estd en La Reguerina muerta. ;Levantaréme o no me levantaré?
Y pasé po’la mi imaginacién, digo yo:

—Tengo que llamar a Casin, tengo que llamar a los de Mordn...

Pensando ya en subir un carro pa bajarla, porque antes matdbase una vaca o lo que
sea y repartiase en el pueblo, y luego pagdbante un tanto po’la carne que llevaran. Y
sé que dije otra vez:

—Mi San Antonio, que no la pierda!

Levdntome... y la vaca paciendo en prau de abajo. Cayera y no-y pasara nada. Pero
si ves por donde la tird... td si ves aquello, cayendo allf no se salva nadie. Y San Anto-
nio salvéme el animal. Quité la boina, tiréme de rodillas y estuve una hora alli rezando.

Nota: El campesino asturiano conffa la proteccién de sus animales a San Antonio de Padua, fraile francis-
cano que nacié en Lisboa en 1195 y muri6 en Padua en 1231, a la edad de treinta y seis afios. Poco tiempo después
de su muerte comenzaron a ser puestas por escrito compilaciones de sus milagros y hechos prodigiosos que
alimentaron en gran medida su leyenda Desde entonces, la invocacién a San Antonio forma parte de numero-
sas oraciones, conjuros y canciones religiosas. En Asturias, para proteger el ganado del mal de ojo debe decirse
inexcusablemente: “San Antonio lo guarde”. Cuando se pierde alguna res en el monte, se reza la oracién de San
Antonio para que éste proteja la res perdida del peligro de despefiamiento y de los ataques nocturnos del lobo.

8
Humanos y reptiles

Eso lo sé yo desde nefio. Cuando se recoge el pan —que en vez de ser trigo era
escanda—, pues las muyeres diban delantre amesoriando” con dos palos que metfan

70 Amesoriar, en asturiano, "accién de recolectar las espigas de la escanda con las mesorias". Mesorias,
"instrumento compuesto por dos palos unidos con una cuerda, que se utiliza para recolectar las espigas
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asina por entre aquello [las espigas], garraban y jpumba! Y yo diba detrds apelucando™
lo que quedaba. Y vi un lagarto... era con Valeriana, y yo vilo subir po’la pierna arriba.
Y ella nu lo sintié. Y yo callé porque tenia miedo. Y fijate bien que yo no me atrevi a
decirlo porque taba mi pai y taba mi mai alli con nosotros. Hasta que diz Valeriana:

—Qué recofo tengo aqui?

Y salié palli pa contra el prau de casa y soltése alli el lagarto. Y no la mordié ni
nada. ;Y sabes por qué el lagarto subfa ah{? Por el olor que da la menstruacién.

Y td, por ejemplo, estds durmiendo en un prau y hay una culebra cerca que pueda
querer perjudicarte o tal... Si hay un lagarto, la culebra allf no llega. Te avisa primero
él. Va'y con el rabo te pica po’la cara o por donde sea. ;Qué sé yo? Hay cosas que te
dan en qué pensar.

Y a la giiela de mi suegro mamdbala una culebra en hérreu. Subfa po’la muela y
mamdbala. Y taba mamdndola y tenfa la cola d’ella metida en la boca del nefiu pa
que no llorara. Y el marido viola, pero nu-y lo dijo pa no asustarla. Y dijo-y a ella:

—Bernalda, tienes que venir dormir a casa.
—Uy!, 3]
iUy!, ;por qué:

Y qué sé yo qué disculpa le dio el hombre, y convenciéla y tal. Y resulta que viola
subir otra vez po’la muela a la culebra y matdla. Y despues de una temporada dijo-ylo.
Pues la paisana... ;queréis creer que murié de resultas de aquello? Impresionése la
probe que non levanté mds cabeza desque aquello.

Y habia otro sefior, Pachu, que diba a mucir’* a la brafia y echaba leche a una
culebra. Llamdbala:

—iPepa! Pepal

Y entds venia y ddba-y leche. Pero fue a la mili. Y volvid. Y fue a la cabafia y lla-
mola. Y vino. Y la culebra empezé a subir por él, por él, por él... pa da-y 'aquello;
pero ahogdlo. No de malas, decian que fuera de contenta de que lo vefa, pero que lo
apretara y que lo ahogara.

Y la culebra estd aqui en el suelo, y un pdjaro va volando por riba o por donde
sea, 0 estd posdu en un drbol. Si la culebra puede clavar la vista en los ojos del pjaro,
empieza “fffftecee” [a absorber] y lo atrae. Si, eso es que lo vi yo alld arriba en un prau.
Aquel pajarin bajaba silbando el probe “uiuiuiuiui”’, vefa que era atraido. Y digo yo:

arrancdndolas del tallo".
71 Apelucar, en asturiano, “accién de recoger las espigas sueltas que quedan en el suelo”.

72 Mucir, en asturiano, “ordefiar”.
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—Eso ye una culebra que lo estd atrayendo.

Y pego encima’l bardién y faltarfa-y... ;yo qué sé?... la altura de una persona pa
bajar del todo. Y vi el pdjaro escapar otra vez como... jay dios! Unos dicen que lo atrae
por el golpe de vista, y otros que lo atrae por la respiracién.

Pero yo a lo que tengo temor es a la arafia, porque si ves una arafia grande, en tres
dias tienes un disgusto. No una arafia corriente. T4 estds en casa aqui mismo y ves
una arafona grande. Si la matas no tienes disgusto ninguno, pero si no la matas ti vas
tener algin disgusto en tres dias.

Nota: Se reunen en este relato varias creencias en torno a los reptiles: la atraccién del lagarto por la
sangre menstruante, el lagarto amigo del hombre que advierte al durmiente de la presencia de la culebra,
las serpientes que maman a las vacas o a las mujeres (creencia muy arraigada en Asturias) y la leyenda del
pastor y la culebra. Esta tltima leyenda ha sido clasificada como cuento-tipo 155A (La ingrata serpiente
mata al que la cri6), en el Cazdlogo tipoldgico del cuento folklérico espaiol, donde se da cuenta de diferentes
versiones asturianas, leonesas, castellanas, madrilefias, manchegas, andaluzas navarras, catalanas, valencia-
nas, vascas, gallegas y portuguesas (CAMARENA-CHEVALIER, 1997, cuento-tipo 155A). Entre las versiones
asturianas, cabe citar la publicada por DE LLANO (1925): Cuentos asturianos recogidos de la tradicidn oral,
ndm. so: “La culebra y el pastor”, y doce versiones publicadas por SUAREZ LOPEZ (1998): Cuentos del Siglo
de Oro en la tradicién oral de Asturias, nim. 18: “El pastor y la culebra” (versiones procedentes de Cangas del
Narcea, Somiedo, Grao, Salas, Miranda, Aller, Amieva y Llanes). También se hace referencia en este relato
al poder de atraccién que la mirada de la culebra ejerce sobre los pdjaros y la creencia acerca de las arafias
portadoras de malos presagios.

9
La mirada del lobo
Yo lo que of ye lo siguiente, y lo tengo oido muchas veces a mi padre:

~T si vas por la montafa y el lobo te ve primero a ti que tti a él, se te ponen los
pelos derechos.

Y eso me tien pasdu a mi. Si td lo ves primero a él, nada de nada; pero si él te ve
primero a ti, empiezan a ponérsete los pelos derechos y caite la boina si la tienes en
la cabeza. Si, eso es cierto. Y el lobo... jcuiddu, eh! Es inteligente. El lobo estd en una
montafia, por ejemplo, le pega una aullida al otro y se planta allf voldu. Un sefior que
llamaban “el Gurbizu”, de Pedrero, venifa de cortejar de Sama, y en Altu del Beyén
dio-y por aullar, y en Santu Adrianu o por ahi contestd-y el lobo. Y él eché a correr
pa una cabafia, y cuando llegé a la cabafia ya tuvo que entrar po’l boqueirén co’l palu
remando, remando. Y cay6 de culo en la cabafa po’l boqueirén abajo, que si no el
lobo lo traga. Ademds, el lobo para comerte te meixa primero jeh!

Nota: La creencia acerca de los efectos de la mirada del lobo sobre las personas es muy antigua. La reco-
ge, entre otros, Plinio el Viejo en su Historia natural, escrita en el siglo I de nuestra era. Sobre esta creencia
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véase mds adelante el comentario dedicado a “El perro de dofia Ramona”, en los relatos de Manuel Sudrez
Garcfa (Armd-Lena, 1919-2007).

10
La Santa Inquisicidn

Eso era cuando el feudalismo. Antiguamente habia bastante d’eso. Cuando una moza se
casaba, si era buena moza tenfa que dormir con el cura la primer noche, si era mds mala con
el sacristdn y si era peor con el feudal. Eso pasé aquif en Sama. A mi me lo contd mi padre, y
a mi padre mi buelo. Y todos los paisanos viejos de aquella edad lo contaban de que era asi.

Y si una muyer cafa embaranzada de soltera, tenfa que llevar el nefiu a bautizarlo, y
al salir de la iglesia iban todas las muyeres a tira-y una pedrada. {Home, eso era un abuso!

Y ah{ en Tresmuria hay un edificio hecho de muy viejo, que dicen que tien histo-
ria. Llaman la casa de “La Casona”, y es un edificio antiguo adonde metfan los cau-
tivos. Y po’la parte de adentro de la pared tien un cerco, y decfan que a una persona
castigada, en vez de matarla, que la metfan alli y que quedaba alli encajada y que-y
daban de comer y eso, pero que taba cayendo una gotera de agua continua encima la
cabeza hasta que morfa. Y eso estd all{ todavia el cerco ese. Y decfame mi padre a mi:

—Mira, ése es el tragante.
—:Qué id un tragante, mi p4?
Dice:

—Pues que ahi tragaba a las personas. Metian una persona ahi y ddban-y de comer
y eso, pero taba emparedada alli y no tenfa mds que esa resquiza pa respirar. Y taba alli
derecha hasta que morfa, pero cayendo una gota de agua de continuo po’la cabeza.

Esa casa era de un conde, pero esto ya fue cuando la Inquisicidn, dicen. Que yo
no sé quién era la Inquisicién. Lo que of a los viejos. Decian que fue cuando la Inqui-
sicién. Porque decfan que llegaban a una puerta y que picaban...

—Quién?

—La Santa Inquisicién. ;Fulano de tal estd ahi?
=Si.

—iQue venga con nosotros!

Y que non paicfa mds. Yo qué sé si eso fue verdd, si era mentira, si era cuento o si
la hostia. Yo sé que era un nefiu de aquella y decfa yo a mi p4:

—;Vendrd per equi la Inquisicién?
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Qué sé yo lo que era la Inquisicién. Ni mi padre lo sabria, ¢l oirfalo al padre mis-
mo. ;Nu me entiendes? Y tdbamos atemorizaos, porque tenfamos miedo.

Nota: El primer pdrrafo de este relato es una curiosa interpretacién popular del derecho de pernada.
En el segundo se ofrece un dato interesante sobre el simulacro de lapidacién que se realizaba tras el bautizo
de los hijos de madre soltera, acerca del cual no he podido recoger mds testimonios. La tercera parte del
relato describe el temor que la inquisicién despertaba entre las clases populares y la supuesta aplicacién del
tormento conocido como “la gota” en una casa solariega del pueblo. De esta tltima creencia se hace eco
Gustavo Adolfo Bécquer en una de las narraciones de Enzre suerios (1863): “Yo no sé dénde he lefdo que en
la Inquisicién daban un tormento horrible, dejando caer alternativamente sobre la cabeza del acusado una
gota de agua frfa y otra hirviendo” Y de manera muy similar a la descrita por nuestro informante, forma
parte de los recuerdos autobiogrdficos de Ramén Gémez de la Serna: “El colegio, que al afio siguiente habia
de estrenar el edificio propio en que atn estd junto a la catedral, se hallaba establecido en el caserén que
ocupé la Inquisicién durante su imperio en Espafia, y en los recreos buscdbamos y encontrdbamos huesos
de muerto, y nos interesaba ver los restos de las salas de suplicio, impresiondndonos sobre todo la de la gota
de agua, una habitacion estrecha sobre la que habfa un gotero, que era el que iba ablandando la cabeza del
sentenciado, gota a gota, hasta horadar su cerebro” (GOMEZ DE LA SERNA, Automoribundia, 1948, p. 109).

11
Visidn anticipada de un entierro

En los velorios, de noche... porque aqui morfa un paisano y la casa se llenaba de
la gente del pueblo. Y contaban historias. Contaban, por ejemplo, que ahi en casa
Celesto “el Papareto”, ahf en Gadfa, que de noche, antes de enterrarlo, que lo vieran
sacarlo en una caixa y traerlo pall cementerio. Yo non sé eso qué puede ser. Si son vi-
siones o qué son. Que ese sefior... que llegaran dos de ah{ de Tresmuria y que dijeran:

—Ese sefior ya lo enterraron de noche, que lo vimos salir de casa y entrar en el
cementerio.

Yo eso nu lo creo, pero decfanlo en los velorios. ;Qué sé yo?

Nota: La visién anticipada de un entierro es presagio de muerte inminente. Segtin la creencia popular, cuan-
do una persona es bautizada con el éleo de difuntos adquiere la capacidad de visualizar anticipadamente el corte-
jo finebre de los que van a morir; aunque este tipo de percepciones también puede darse en personas normales.

12
Un alma en pena

Aquf se dio el caso, pero oyes... esto puede ser... ;qué sé yo? Aqui habfa un hom-
bre que era muy travieso él, muy buen paisano pero muy travieso. Y cuando murié
aquf en casa del vecin mio —esta casa que estd aqui detrds— llamdban-y “el Escayo”, y
era muy goloso, muy goloso, nas tierras cambiaba los finsos” de noche —que los finsos
son los que marcan de parcela a parcela.

73 Finso, en asturiano, "mojoén de piedra que marca la divisién entre fincas o heredades".
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Y entonces, ¢l vistié un dfa una sdbana y vino p’ahi pa debajo con un esquilin,
itilin, tilin, tlin, tlin! Y asomdronse. Y entdis al asomarse:

—iA los herederos de esta casa...! [con voz tenebrosa] ;Severo, cdmbiame dos me-
tros p’arriba el finso de Veiga Santiago, el de la entrada y el de Los Caleiros!, jque si no
toi en el purgatorio y no entro en el cielo!

Y este paisano marchd otro dfa pa Veiga Santiago y cambié todos los finsos. jFijate
qué cosas! Y éstos taban en creer de que hubiera sido el buelo el que viniera a deci-ys
que si no hacfan eso que no entraba en el cielo. Me cago en tall, los otros vecinos
gozanon, que medrd-ys la tierra. Oye son cosas que... ;nu me entiendes?

Nota: La estratagema urdida por un vecino del pueblo para ensanchar los limites de sus tierras a costa de
los familiares del difunto se basa en una antigua creencia por la que se aseguraba que aquél que moviese los
mojones de sus tierras en detrimento de sus vecinos no alcanzarfa el descanso eterno mientras no restituyese
los mojones cambiados a su lugar de origen. Esta creencia es comun en Asturias y ha dado lugar a numerosas
leyendas en torno a este motivo, como la publicada por Aurelio de Llano en Del folklore asturiano (1922):

“Un sefior muy rico tenfa la costumbre de apropiarse poco a poco de una parte de las tierras de sus
colindantes, para lo cual corrfa hacia ellas los mojones que dividian las propiedades.

Al sefior le lleg6 la hora y murié. Y al poco tiempo los vecinos vieron que una luz recorrfa todas las
noches las divisiorias de las tierras del sefior y se detenfa sobre los mojones, y acordaron que el mds valiente
del pueblo fuera a ver lo que significaba aquella aparicién:

El vecino designado se acercé a la luz y dijo:
—iEn nombre de Dios!: ;qué te hace falta?

—iGracias porque os apidaddis de mi! Ya que viniste, quiero que me ayudes a colocar estos mojones en
su verdadero sitio, pero no mires hacia atrds mientras estds conmigo.

Cuando colocaron el dltimo mojén, la luz desaparecié. Y el vecino murid la noche que se cumplié el
afio que hablé con la aparicién” (DE Lrano, 1922, p. 108).

Constantino Cabal publica varios de estos relatos en Los dioses de la muerte (1925) y afirma que “este
género de historias abundan como la ruda” (CaBaL, 1983, pp. 85-88). Los relatos aparecidos que vuelven
al lugar de los hechos para restituir los mojones a su lugar de origen son frecuentes también en el folklore
europeo, como muestra el siguiente relato publicado por los hermanos Grimm: “En un campo cercano
a Eger, se ve un fantasma de forma humana; la gente del pais lo llama el Junker Ludwig. Dicen que un
individuo de este nombre habfa movido de sitio los hitos de un campo y, poco después de su muerte,
regresd a aparecerse a aquellos lugares, sobre todo alli donde fue desplazado el hito” (apud LecouTEUX,
1999, p- 225).

Relatos de este tipo se encuentran ya en ejemplarios medievales, como el Didlogo de Milagros de Cesi-
reo de Heisterbach, monje alemdn del siglo XIII: “En la diécesis de Colonia, en la villa de Bude, hubo un
campesino llamado Enrique. Estando cercano a la muerte, vio que pendia en el aire sobre su cabeza una
piedra muy grande llena de fuego. Como su calor era tan ardiente que se abrasaba, el enfermo comenzé a
gritar dando horribles voces: {Mirad esa piedra que cuelga sobre mi cabeza, me estd abrasando!

Llamaron al sacerdote, se confesd, pero no le valié de nada. Entonces el confesor le dijo: recuerda si
alguna vez defraudaste a alguien por esa piedra. Al ofr estas palabras, reflexionando, dijo: me acuerdo que
para ensanchar unos campos mios la hice trasladar al ajeno.
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El sacerdote respondid: pues ésa es la causa. El enfermo confesé su culpa, prometié cumplida satisfac-
cién y de este modo se vio liberado de tan terrible visién” (HEISTERBACH , 1998, p. 914).

“Todos los relatos de este tipo tienen —segtin Claude Lecouteux— varios niveles de interpretacién. A
primera vista, tienen que ver con esos mensajes que emite la sociedad humana, invitando a todos a respetar
el cédigo de honor, el de las buenas costumbres de una época y las leyes, y podrfamos hablar de pedagogfa
por el cuento o pedagogfa del miedo: pensad en vuestro eterno descanso antes de actuar de forma poco
honrada. Hay, por tanto, un lenguaje que coincide bastante bien con el de la Iglesia medieval, que instruye
a los vivos sirviéndose de los muertos” (LECOUTEUX, 1999, p. 225).

13
La pélvora acaba con los fantasmas

Mira, n'esta casa que hay ahf abajo, aqui al llegar a Sama, que es un xalé gran-
de que llaman La Mouta, la duefia mds vieja que habfa ahi, que-y llamaban dofia
Taresa, ésa salfa de noche con unas cadenas atadas a los pfas™ y un sayén blanco.
Y la xente pasaba per ¢hi y tirdbanse a auxilio del miedo que tenfan. Pero habia
un paisano ahf en Tresmuria que estuviera en la Legién mucho tiempo y tenfa un
revélver. Y diz él:

—iUn dia tengo de ir yo por ah!

Y que fora por ahi, y que ella que saliera con unas cadenas que metfan ruido por
ah{ y eso. Pero jme cago en tal!, que pegara dos tiros y que nunca mds saliera. Dice:

—iQuieto, que aqui ahora giiel a dinamita...!
Bueno, yo esto lo oi, que yo no lo vi, pero pudo ser verdd. ;Si sefior!

Nota: Los relatos de este tipo son el contrapunto realista y desmitificador de las verdaderas leyendas de
aparecidos. A pesar de los diferentes ropajes con que se presentan sus protagonistas, la trama argumental es
siempre la misma: un fantasma atemoriza a los vecinos durante la noche y con sus lamentos solicita que se le
paguen misas gregorianas para poder salir del purgatorio. Un hombre experimentado y valiente se enfrenta
a la aparicién y descubre que se trata del cura de la parroquia, o de alguien mandado por él, burdamente
disfrazado de fantasma. La moraleja es doble: junto con la identidad del fantasma fingido se descubre que
los aparecidos que reclaman misas son, en realidad, una estratagema del clero para la obtencién de recursos
econémicos. Por otra parte, la llegada de las armas de fuego, de la luz eléctrica y, en definitiva, del progreso,
dieron el golpe definitivo a las apariciones de fantasmas. No en vano, muchos informantes concluyen su
relato diciendo que “la pélvora acabé con los fantasmas”. Del mismo modo, se dice en el Pais Vasco que
las lamifias, sorgifias y otros seres legendarios fueron desterrados por Eibar, dando a entender con estas
palabras las armas de fuego que se fabrican en este pueblo: “Ahora es frecuente ofr que ha sido Eibar el
gran enemigo de las lamias, de las brujas y de otros genios noctivagos, aludiendo con esto a las armas de
fuego. Mejor fuera, son embargo, decir que, en la linea de Eibar, ha sido més eficaz en el exterminio de las
lamias la influencia del modo de vida industrial” (BARANDIARAN, 1966, nim. 17). La experiencia de campo
demuestra que cuando este tipo de relatos sobre fantasmas fingidos penetra en la cadena tradicional de una
determinada comunidad, suplanta definitivamente a los antiguos relatos de aparecidos y almas en pena.

74 Pias, en asturiano, "pies".



I54 MANUEL LOPEZ ALVAREZ

La verosimilitud de los antiguos relatos de aparecidos es condicidn sine gua non para su pervivencia en la
tradicién oral, y una vez perdida ésta, los relatos de aparecidos dejan de cumplir su funcién y desaparecen
del imaginario popular.

14
Cristo y el herrero

En una ocasién diba Cristo por el mundo con sus descipulos, y encontré a un
ferreiro dando la maza. Y dice:

—Oiga, no trabaje usted mds con esa maza que pasdu mafiana muerre.
—iMe cago en mi puta madre! jHasta la muerte, vida fuerte!

Y empezé a da-y a toda maza. Y entds dice Cristo:

—Oiga, usté va a durar treinta afios mds.

Dice:

—iJodeumel, jtreinta aflos mds que tengo que dar al martillo!

Nota: Cuento raro en la tradicién hispdnica, no catalogado en los indices citados. En el Catdlogo
tipoldgico del cuento folklérico espariol se caracteriza un nuevo cuento-tipo [774AB], bajo el titulo de
“O mal vecifio”, basado en una versién gallega que guarda cierto paralelismo con la versién de nuestro
informante:

“San Isidro era labrador. Un dfa, cando Noso Sefior andaba polo mundo, estaba Isidro labrando e
escoitou que El Sefior lle decfa:
—Hoxe ¢ dfa de San Isidro e non debfas estar labrando.
E dixolle él:
—iSan Isidro non ten nada que ver cos meus bois!
—Para, Sidro, que mafidn morres —insistiu El Sefior.
—iVai, boi, vail...—seguiu sin facer caso o santo—
iAta a morte,
vida forte!
—Para, Sidro, jque tes un mal vecifio 4 porta!
—Gué, boi, gué —interrumpense sipeto o santo—, que de mal vecifio Deus nos libre!” (CAMARENA-
CHEVALIER, 2003, cuento-tipo 774AB). Esta version gallega consta como versién dnica en la relacién de
versiones orales de la tradicién espafiola en el citado Cazdlogo. Sin embargo, sobre el cardcter tradicional de

este cuento y su aplicacién como ejemplo de vida, cabe remitir a la entrevista concedida por el ex-teniente
republicano Manuel Alfonso Montes al Diario de Leén en el verano de 1986:

«Un Manuel Alfonso Montes octogenario, moreno y enjuto, con la piel arrugada y todavia abundante
pelo sobresaliendo bajo su boina, contaba sin excesiva prisa los dfas que le quedaban para morir. Entre el
humo de su pipa de brezo, con el que espantaba a los mosquitos, se atrevia abiertamente a resumir su vida
con notable ahorro de palabras: «Muy buena en el Ejército y muy mala desde que llegd Franco». Parecfa im-
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posible que ese hombre pequefio de mirada clara hubiera sido victima de tanto odio, como si el aislamiento
en Paradaseca le hubiera borrado las tltimas huellas del rencor. [...] Con el pulmén derecho agotado por la
silicosis, cada calada que inhalaba de su pipa suponfa un nuevo pulso al miedo. Tantos afios acostumbrado
a vivir retdndolo consiguieron que todos sus actos fueran un ejemplo de resistencia, una manifestacién de
libertad. «Fumo por lo que contestd el labrador a Cristo, cuando éste le dijo que dejase de trabajar porque se
iba a morir al dfa siguiente: Hasta la muerte vida fuerte , y arreé a los bueyes. Hasta que me muera, fumo».
(Jesus Egido, “Un topo al sol”, Diario de Ledn, 19-02-2006).

18
Pedro de Urdemalas

Eso contdbalo mi buelo, éramos nefios. Eran Xuan y Pedro. Y Xuan fue de criau
pa una casa y fixeron un trato: que el que primero se enfadara durante un afio que le
sacaban una correa de los pies a la cabeza. Y fueron a llabrar, a arar pa trigo. Y al dir a
arar pa trigo dice el amo:

—Lldbreme usté veinte faniegas de trigo sin cansar los bueis.

Fue p’alld y 'hombre a arar, y arar, y arar, y arar... y non fue a ararlo. Llega la hora
de ir pa la cuadra y dice el amo:

—M¢étame usté los bueis en la cuadra sin abrir la puerta.
No hubo manera. Va a comer y dice el amo:
—Cémame usté lo que hay en esa marmita sin quitar la tapa.

No hubo manera. Y el trato era desde cuando cantara el cuquiello” hasta que vol-
viera a cantar. En un afio, el que primero se enfadara. Y al non comer y eso, enfadése.
Y vien pa casa y dijo-ylo a Pedro, al hermano. Diz él:

—Manana voy yo.

Y fixeron el mismo trato. Dice el amo:

—Tiene usté que ir arar veinte faniegas de trigo sin cansar los bueis.
—Muy bien.

Eché una secha, semélo todo en aquel riego, tapé con la otra secha y acabd en
cinco minutos.

Dice el amo:
—Tiene usté que meterme los bueis en la cuadra sin abrir la puerta.
75 El cuguiello o cuclillo es un ave migratoria que regresa en el mes abril, y es entonces cuando se le

oye cantar por primera vez en el afio; es decir, que el plazo de tiempo que media entre el primer canto y el
segundo, que es el estipulado en el trato, comprende aproximadamente un ao.
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Péga-ys unos hachazos y tirélos por una ventana. Diz él:
—:;Enfddase?

Claro, el amo non podia decir que si, porque sacdba-y una correa de los pies a la
cabeza. Dice el amo:

—Mafana me va al monte a po’las ovejas y me las trae bailando.
Llega, cortd-ys una pata a cada una y venfan... claro, bailando. Dice:
—Ah{ las tiene en la corrada, sefior. ;Enfddase?

—No, no.

Dice el amo:

—Mafana me las traes riéndose.

Corta-ys el llabio de arriba y venfan todas, claro, regafidndose, riéndose. Entonces
diz él a la muyer:

—iAh, muyer!
—Qué?

—Sube pa la figal y canta como el cuquiello, que este hombre acaba con lo que
tenemos.

Va la muyer y sube pa la figal:

—Cu-cu! !Cu-cu!

Diz él:

—Mecagiien la madre que te parié! ;Ya tas ahi?

Péga-y un tiro y matdla. Dice:

—;Enfddase?

=Si.

—iLlegé la hora de sacarte una correa de los pies a la cabeza!

Nota: Este cuento es combinacién de dos cuentos-tipo clasificados por AARNE-THOMPSON-UTHER
(1981-2004) con los nimeros 1000 (ATU): Contest not to Become Angry (El trato de no enojarse), y 1029
(ATU): The Woman as Cuckoo in the Tree (La mujer como cuclillo en el 4rbol). Se trata de un cuento
muy difundido en la tradicién hispdnica y universal, del que se han publicado numerosas versiones
procedentes de distintos pafses de Europa, Asia, Africa y América. En la tradicién asturiana lo recogen
DE LraNo (1925, ndm. 44): “Un amo extravagante”, y FERNANDEZ-VALLES (1974, pp. 237-238): “Xuan
y Pedro”.
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16
A perrizu me giiel

Eran la rapiega’® y la gallina. Y, claro, la rapiega venia a comer a la gallina. Y diz-y
la gallina:

—Déjame quedar, no me comas, que tengo una pollarada de pitinos y después,
cuando estén criaos, te aviso. Y vienes y dditelos, y cémesme a mi tamién.

Pasaron tres semanas, o un mes o lo que fuera, y vase la rapiega y vino a po’la
pollarada de pitos. Dice [la gallina]:

—Bueno, mira, voy metételos n'un saco pa que los lleves, porque si no non puedes
con todos.

Y metié-ylos n'un saco. Y la rapiega marcha, y marcha, y marcha andando, y decfa ella:

—iA perricitos me giiele,
pero pititos son,

que Xuan nu me engandu!
iA perricitos me giiele,
pero pititos son,

que Xuan nu me enganéu!

Y vase ella, abre el saco pa mirar... jy era una camada perros! Arrancan tras d’ella, y
ella venga a correr y correr. Y all4 n’un monte sentése, pero al sentarse metié un tocho
po’l culo. Diz ella:

—iAy, mucho anduve

y mds tengo que andar,
que por debaxo tierra
me vienen buscar!

Nota: Es combinacién del cuento 122D (ATU): Caught animal Promisses Captor Better Prey (El animal
capturado promete al captor una mejor presa) mds la parte III del cuento-tipo 154 (ATU): (En vez de la
presa prometida regresa con perros en un saco) [motivo K23s]. El relato tiene un final cémico obsceno que
no figura en los {ndices consultados.

17
El viento olvidado

Cuando diba Jesucristo y San Pedro con él, diban po’l mundo. Y diz un dfa San
Pedro a Jesus:

76 Rapiega, en asturiano, “raposa, zorra’ .
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—Jests.

—Qué?

—Usté non gobierna bien.
—;Cémo que non gobierno bien?

—No, pal tiempo sobre todo. Cuando piden agua, ;por qué nu-ys da agua? Cuan-
do piden sol, ;por qué nu-ys da sol?

Dice:
—Bueno, sy ti quies que-ys dé el mando a ellos un afio?
-Si.

Pedfan agua, llovia. Pedian sol, venfa. Y van coyer la cosecha y non tenfa grano.
¢Por qué?

iPorque falté el aire!

Y aquf cuando fueron un afio a recoger el pan, que taba en vano —en vano quiere
decir que non granaba— dicen: ;Non ves que non vino el aire po’l mes de San Juan,
que es cuando grana el pan? {Cosas de las aldeas! ;Yo qué sé? ;Quién entiende eso?

Nota: Se trata de un cuento excepcional, tanto por su antigiiedad como por su rareza en la tradicién
oral. Tiene un notable antecedente en el Libro de los exemplos por a.b.c., compilado por Clemente Sdnchez
de Vercial en el siglo XV:

“Dicen que un ermitafio sembré berzas é otras semientes en su vergel; e cuando vio que era menester
agua, pidiéla a Dios, é didgela; e después pidié sereno, é eso mismo le dio; ¢ siempre le dio tiempo el cual
¢l querie: empero de las semientes que habie sembrado non nascié cosa alguna. E él pensando que acaso
non le falescerfan las berzas ¢ las otras yerbas, hobo paciencia. E yendo a casa de otro ermitafio fallé muy
fermosas berzas e yerbas en su vergel, e mucho maravillado contélle lo que acaesciera. E dfjole el ermitafio:

—Con razén te vino esto; que pensabas saber mds que Dios, que le mostrabas qué es lo que habie de
facer, ¢ debe ser por el contrario; ca el que conforma su voluntad con la voluntad de Dios, ha paz e mucha
abundancia” (SANCHEZ DE VERCIAL, 1952, p. 455).

Segin se desprende del cotejo con las versiones de la tradicién oral moderna, es probable que el texto
medieval haya sufrido un proceso de manipulacién por parte de su compilador, ya que se evita mencionar el
motivo principal del cuento: “el viento como agente fecundador”, siendo sustituido en el texto medieval por “la
voluntad de Dios”. Catalogado bajo el nimero 752B (ATU): The forgotten Wind (El viento olvidado) es cuento
de extremada rareza en la tradicién hispdnica. La versién de nuestro informante es la tnica versién publicada
que se recoge en el Catdlogo tipoldgico del cuento folklérico espaiol y el texto de la misma es el que se propone
como modelo del cuento-tipo 752B. La relacién de versiones orales de este catdlogo incluye referencia a una sola
versién inédita recogida por José Luis Puerto en Las Hurdes (Céceres). A la versién que figura en el texto, cabe
afiadir otras dos versiones por mi recogidas en Asturias: Trasmonte (Cangas del Narcea) y Miera (Salas) (Cfr.
SuARrez LOPEZ, 2008, nim. 13). En la tradicién europea se han publicado versiones procedentes de Finlandia,
Suecia, Letonia, Inglaterra, Francia, Holanda, Bélgica, Alemania, Austria, Italia, Malta, Chequia, Eslovaquia,
Eslovenia, Macedonia, Bulgaria, Ucrania e Israel (AARNE-THOMPSON-UTHER, cuento-tipo 752B).
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18
Trova burlesca

Esto fue un caso que pasé aqui. Un paisano que tenfa unos xatos” y entraron pa

un prau y... dice asi:

La semana de Santiago,
vispora la Madalena

pasé un caso muy grande
con los xatos de Govieda,
‘cholos a Vallinascura arriba
a comer argafas y tierra,
miraron pa Los Pidruezos

y vieron un prau de hierba.
Fuonun pall4,

la pasera ya la sabfan,

que la primer vez que entraran
les habfa abierto Govieda.
Como el prado tiene matos
y también alguna piedra,
non saben si somos xatos

si seremos la rapiega.
Baixamos pal valle

donde ta la buena tierra,
como ta la hierba caida
garramos a boca llena.
Como nos chocamos fartos
y las noches son pequefias,
cuando acordamos con nosotros
la mafiana ya viniera.
‘Chdmonos nuestras cuentas
diciendo d’esta manera:
—Pobrecitos de nosotros,
que ya suenan las madrefias,
ssi son las de Manolén,

si serdn las de Govieda?

Si son las de Manolén
empezard a darnos lefia,
romperdnos 'espinazo

y quitardnos la pelleja.—

77 Xato, en asturiano, “ternero-.
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Eran las de Manolén,

se formé de paciencia

y camind con sus xatos

po’l camino UAzorera

y d’arriba del prau de Romero
encontré a Govieda

con alparagatas blancas

que nu lo sentfa la tierra,

con su guiadita na mano

que paecfa que iba de feria.
—;Dénde tienes esta hacienda,
pillo del carajo?

—iCalla td, melandro de cofio,
que tovia ye hoy la primeral-
Se formé de paciencia

y camind con sus Xatos

po’l camino La Barrera,

y ente casa de Polén

garrd el xato po’la rienda.

Y diz la xata:

—Yo como soy rabuca
dexareisme pur u quiera,

que he nacido en Perlavia

en la dltima miseria,

en casa de Xuan de Sopas

que parece la cuaresma.—
Fuimos p’alld,

taban Xila y Marica

rifiendo como dos perras,
una se llama “banduya”

y otra se llama “rapiega”.
iEchame una copa, morral,
échamela mis llena,

que lo han de pagar mis xatos,
que enverangan na Azorera!

Esto fue verdd, me lo contaba mi padre, y a mi padre, mi buelo, el buelo Sancho.
DPero esta otra que sé ye mds corta. Esta ye de mi buela Truda:

A La Berruga abaixo
baixa un cazurro cantando
y la Truda lo estd esperando
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en la Fonte del Ribayo.
—Hola, Magquilo.

—Hola, Getrudis.

Ente casa de Xilén

hay un madero labrado
pa sentarse la Getruda

y el Maquilo del otro lado.
Salit Xilén con un palo:
—:Qué fas aqui, Maquilo?
;Que fas aqui, malvado?
—Toi curiando la Truda

que no me la lleven los glayos.
iOh, si hubiera un palo de freisno

pa con otro de avellano,

pa llevar a la Truda

al monte de San Adriano,

a curiar rapiegos y melandros!

Nota: Composiciones populares de cardcter local en versos octosilabos. La primera trata de los xatos

de un vecino del pueblo, llamado Govieda, que fueron sorprendidos pastando en las propiedades de un tal

Manolén. La segunda trata, en tono humoristico, el cortejo entre la abuela del informante y un cazurro

llamado Magquilo.
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MEMORIA HISTORICA

Yo naci en Arm4 el 11 de noviembre de 1919. Mi padre estuvo en la Argentina no
sé si fueron diez afios. Lo que si sé, que mi madre estuvo sirviendo en una misma casa,
en la calle Jesds niimero 14 en Oviedo, durante catorce afios. Y mi padre cuando vino
del Argentina dice:

~Ya vi a toda la familia menos a Cecilia, la mi prima, que estd en Oviedo. Voy a
ir a verla.

Y fue y hubo flechazo. O bien que ella golié dinero y que la sefiora y-dijo:
—Bueno, aunque sedis primos ;qué mds da? iCasdisvos! ;Ye un americano!

Y se casaron y nacimos el mi hermano y yo. Yo soy seis afilos mayor que el mi
hermano. Pero mi padre, como estuvo en la Argentina, desperté algo. Non debia de
ser tonto, porque yo lo recuerdo como padre y como amigo, y me dio muy buenos
consejos siempre. Y non creo nd que esté en el cielo ni en el infierno, pero yo cuando
voy a hacer una cosa miro as{ p’arriba y digo:

—;Qué dirfa mi padre?

Y ésa es por ahora mi religién. Yo siempre fui muy creyente, porque mi giie-
la aprendfame oraciones, ensefiéme a rezar... y yo aprendia mejor los cuentos y las
canciones que los rezos; pero esto no es cuento. Mi padre fue preso politico, y estuvo
tres afios en Celanova™ por ser alcalde cuando la Republica. Y cuando lo de Asturias,
acabé preso. Bueno, cayéron-y veinte afios, y estuvo preso tres y pico. Estaba mi padre

78 Monasterio orensano utilizado como prisién provincial hasta 1943, en el que fueron recluidos mu-
chos asturianos tras la desaparicién del frente norte.
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preso y habfa estdu en Oviedo, pero después ya estaba en Orense, en Celanova. Y un
dia estaba yo curiando y estaba sentdu asi... y vefa las ovejas y las cabras subir... Y
sofié, sin estar acostdu, que subfa mi padre por aquel mismo lugar apartando brezos,

y diz él:
—Vengo a darte una noticia que nos conviene.
Y yo a mi padre tratébalo de usté, y digo yo:
—Usté vien ahora como en esa obra de Juan José, que salié de la cdrcel”.
Y diz él:

—Si, parecido; pero voy a decirte que cuando despiertes —eso si que me chocé
siempre— las ovejas aqui ya no estardn. Y ten cuiddu, que si se juntan a las de Llanuces
[Quirds] no siempre vuelven las que fueron —porque las comfan los de Llanuces—.
Pero lo mds importante es que donde tienes la escopeta escondida, que la cambies de
lugar, que bastante es que estoy yo preso sin que vayas ti tamién, que eres el sostén de
tu madre y de tu hermano.

Desperté y las ovejas allf no estaban, sali p’arriba un poco y corrfan carretera aba-
jo... y bajaban las de Llanuces casi... Bueno, no pasé nada, eché las mias p’abajo y
eso. Y asi con todo digo yo:

—Oye, pues la escopeta...

Que la escopeta tenfamosla escondida en un montén de teja, que habfa un mon-
t6n de tejas asi parriba y otras techando, pa renovar cuando hubiera goteras. Y allf
tenfa yo la escopeta. Saco la escopeta, que la tenia envuelta en papeles y trapos, y
cambiéla pa otro lugar.

Al dfa siguiente yo volvi a curiar las cabras y las ovejas; pero antes madrugué y fui a
un prau que tenfamos enfrente del pueblo, porque esas tejas taban debajo del horru en
el prau so casa. Y allf preparé una carga de rama pa los cabritos, yera rama de llamera,
que ye olmo. Y cuando estaba atando asi con una cibiella* miré pa’l pueblo y estaban
siete soldaos revolviendo la teja. Non soy supersticioso, tengo una religién, la que me
ensefiaron, dudo de ella bastante, porque si Dios fuera lo que yo lef y lo que decia mi
giiela: la cosa més grande, justa, perfecta... jnon taba el mundo como estd!

Mi giiela no sabfa leer ni escribir, y mi madre tampoco. Y entonces mi padre
escribfa a mi giiela desde la Argentina, y ella guardé todas las cartas —que todavia
lefa yo cartas en un arca que habia en el horru— y lefa-ylas el tiu Pedru y contestaba

79 Se refiere a la obra teatral Juan José, de Joaquin Dicenta, estrenada con gran éxito en el Teatro de la

Comedia de Madrid en 1895, que inaugura el drama social en Espafia y fue una de las obras mds represen-
tadas antes de la Guerra Civil.

80 Cibiella, en asturiano, “vara delgada y flexible que se usa para hacer ataduras”.
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en nombre de mi giiela p’alld. Y en una de las cartas, que decfa: “Si usté se animara
a pasar a ésta, con lo que yo gano y usté solamente la limpieza de la casa y hacerme
la comida, haciamos dinero. Y usté llevarfa mejor vida que ahi”. Porque mi padre pa
marchar dej6-y el lefieru lleno de lefia, y me parez que estuvo alld diez afios. Y cuando
vino estaba la lefia intacta alli. Mi giiela salfa y trafa una carguca de lefia pal arreglu,
y non quiso estrenar eso. Y ella contestd p’alld que no se animaba. Si viniera él, que
tal vez. Y vino ¢l con idea de llevarla, pero después dijo que no. Y entonces mi giiela
no se animé a ir y fue cuando €l quedd aqui. Estuvo dos o tres afios soltero por ahi y
después entamé® en casarse.

Y a mi padre queddron-y palabras de alli. El nunca decfa “el periédico”, decfa “el
diario” o “la prensa”, y pal sello de correos decia “el membrete”, y en vez de decir
céntimos, “centavos’, en fin... A mi nunca me pegd un bofetén. Y mi madre pegéme
toda la vida, alpargatazos y de todo; pero yo a mi madre armdba-yles, y a mi padre no,
porque mi padre era muy recto y muy tajante. Esto me lo conté una sefiora de Quirds,
tia de la mi mujer que es hoy. Esto era por San Pelayo... y dijo-y él:

—Bueno, yo ando buscando moza, y no solamente moza, yo ya tengo el tiempo
de buscar compafiera y... ;puedo hablar contigo esta noche? ;Me admites en tu casa?

Y diz ella:

—iAh, no sé...! Pensarélu.

Y diz él:

—;Ah, sf?, pues pa cuando lo sepas...

Y ya no le hablé mds. Y otras veces... él arreglaba el pelo en el pueblo, y la ono-
mdstica d’¢él era San Antonio, en Mufién Fonderu. Y aquel dia ya estaba muddu, y
llega un vecin alli y dice:

—Cofio, ya tas muddu... y yo tengo falta de arreglar el pelo, no sé si me lo arregles o no.
Y diz mi padre:

—No te importe, pongo un tornapolvo y te puedo arreglar.

Y diz él:

—iCofio!, ya, pero no sé si me lo arregles, si no. No sé.

Y diz él:

—Ah!, ;no lo sabes? {Pues pa cuando lo sepas!

Y marché pa San Antonio.

81 Entamar, en asturiano, "preparar lo necesario para emprender 0 ejecutar una accién".
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OVEJAS Y PAJAROS

Yo naci en el afio 19, el once de noviembre, por Samartin. Y antes era muy diferen-
te... Yo, como mi padre segaba, crefa que era mejor segar que esparder la hierba. Yo
andaba espardiendo y queria siempre ascender a mds. Y habia otro vecin, Jos¢ Ramén,
y a ése ya el padre lu dejaba segar algo. Y mi padre tenfa miedo que me cortara, y no
me dejaba. Yo iba de pastor cuando me tocaba, non ye que fuera el oficio mio pastor.
En el pueblu éramos doce vecinos, y uno tenia seis ovejas y curiaba un dfa; el que
tenfa doce, dos dfas. Por cada seis ovejas, un dfa. Y por las cabras, que el rebafio era
mds pequefio, por dos cabras, un dfa; por tres, un dfa; pero por cuatro, dos dfas. Y el
que tuviera el macho cabrio, a ése perdondban-y un dfa de curia por tener el semental.

Y claro, yo iba a curiar y a observar la naturaleza. Conocfa a los pdjaros por el cdn-
tico, cuando iban a entrar al nido y cuando salfan. Les zarriquines®, esas pequefias, pa
ir pal nial hacfan: “karakarakarak-karakarakarak”, y después de que salfan cantaban
diferente: “chirrichirrichi-chirrichirrichi”. Y yo tuve un glayo —un grajo— cinco afos.
Y yo, como te dije, observaba. Y yo sabfa que en un nido de glayo, si metia la mano
all4, noxdbalu —enojdbalu—, non volvia. Y llegué a observar eso y a corregirme por mi
cuenta. Que tengo observdulos asi de riba, porque era pendiente y miraba asi. Y ¢l
venfa, creyendo que yo non lo vefa, y comfa los huevos. Y si era en carne, que fueran
pequenas las crias, no las cebaba y morfan.

Y una vez, en Tresperal, como ya tenfa esa experiencia, vi que asomdba-y el rabu
pa un lau y el picu pa otru. Y digo yo: “Ta ahi{”. Y en vez de ir de frente a donde
taba el nido, daba un rodeo y de mds arriba observaba. Ademds habfame dao un
sefior de aqui unos prismdticos de teatro, eran cortinos pero valfan. Y yo observaba.
Y cuando iba yo a ver el nido, veo un gato montés que me sintié y marchar con un
bicho en la boca. {Cago en diez! Y vilo con los prismdticos y vi que se movia algo,
y fui y estaba el nido con un pajarin solu, en carnes, y los ojos sin abrir tovia. Y el
gato montés ya habifa comio los cuatro pequefios, que eran cinco. Ya los habia visto
yo dos dias antes y contdbalos por los picos. Eran cinco, y si non voy yo... el gato
espantdse de mi, que si no cémelos todos. Y cogi el nido aquel, y andaba curiando,
y yo calentdbalu as{ entre la ropa y volvia a ponelu ahi. Y de noche levantdbame a
pone-y pafos calientes... y crielu. Claro, lo primero que vio fue a m{. Y tuvimoslo
en una jaula. Y después digo yo: “Bueno, ;qué falta fai jaula?”. Y soltélu. Iba con no-
sotros a la hierba al Cantullagu, andaba a cereces, volvia... Y él refase, tenfa sentido
del humor. Y llamdbamos-y “Franco”, pero no po’l caudillo, sino por la proeza que
hizo Ramén Franco en el primer vuelo Espafia-Buenos Aires®. Y a él sentfamoslo

82 Zarrica o cerrica, en asturiano, "petirrojo”.

83 Ramdn Franco Bahamonde, aviador y hermano de Francisco Franco, comandante del hidroavién
Plus Ultra, que en 1926 marcé un hito en la historia de la aviacién espafiola al efectuar el primer vuelo
transatléntico entre Espafia y América.
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hacer: “Jaaaaaa”, como riéndose. Y bueno, pues vamos pa casa a comer. Y entds
venia y posdbaseme en el hombro, echaba un vuelo palli, esperaba, volvia... Era
omnivoro, comia de todo, pero lo que mds le gustaba era la tortilla. Y ya digo, cinco
afios lo tuvimos.

Y el glayu aquel subfase al tejdu del horru, y en la piedra dltima que hay encima
de les tejes ponfase y miraba asi. Tenfa los ojos azules y miraba... en linea recta habrfa
casi setecientos metros... y vefa al “Milor”, un perro grifén de un vecin. Y miraba
asi y agarraba fuerza y silbaba igual que el amo del perru: “fuiiii-fuiii-fuiiiuuuu”. Y
el perro hacfa “jop” y ventia el perro hasta casa jjau-jau!, y la puerta cerrd. Y entds el
glayu echaba unes risaes como un humano “jJa-ja-ja-jai!”. Y él andaba muy poco po’l
suelo, siempre estaba subido a algo. Y si vefa al ferre® venir, empezaba: “Ka-ka-ka-ka”
y las gallinas ya sabfan y a esconderse debajo de lefia 0 eso. Y cuando se bafiaba en un
charco por alli, que ¢l non miraba que hubiera calor nin frio... decfamos: “Va a volver
anevar’. Y non fallaba.

Y después matémelo una perra. Anddbamos coyendo pan y dijome mi padre:
“Vete por agua a la fuente de arriba”. Fui y... jcago en diez!, ya encontré un ala del
glayu. Un disgusto de la hostia. Fue una perra de caza, porque él non se espantaba ni
de gente ni de nd. Y matémelu. ;Cinco afios!

LA EScUELA

iHostia!, hubo cada maestro que si te cuento... Sélo uno, Leonardo Alvarez
Diez, era de Torrebarrio, de la provincia de Leén. Ese vino y ademds de ¢l saber y
ser joven y querer ensefiar, valfa. El vino cuatro afios y en los cuatro afos que vino
fue a la escuela de facultativos de minas en Mieres y non perdié afio. Sacé la carrera
de capataz. Y ése si, los demds... bueno, porque el pueblo non tenfa subvencién del
Ayuntamiento ni nd. All4 mds tarde daba quinientas pesetas al afio pal maestro,
nd. Y la escuela hizose entre los vecinos siendo mi padre alcalde de barrio. Porque
antes yera la escuela en un horru o en una cuadra. Y venfa un probe con un saco al
hombro, y preguntaban:

—sUsté sabe leer y escribir?
=Si.

—;Quisiera quedarse aquf poniendo escuela to’l inviernu hasta mayo? Mantenfu y
una paga al mes de tres duros...

=Si, si.

Y aceptaba. Hubo uno que vino, era yo muy pequefio, y decfa él:

84 Ferre, en asturiano, “ave de presa de la familia de los halcones”.
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—Nunca os asombréis ni escandalicéis cuando sintdis un pedo, es ventosidad que
se expresa por el ano. Por ejemplo, pa que os quede bien en la cabeza, ;qué es pedo?

—iEs ventosidad que se expresa por el ano!
Y bueno, escapdbasenos la risa.

-Y cuando sintdis un pedo, en vez de refros o eso, si es una persona mayor le decis:
“Con salud los tire usté”.

Y bueno, “ja-ja’, “ji-ji”, cuando al poco levanta él una falga de lasillay ... jprrro-
oommm)!, y levantdmosnos todos:

—iCon salud los tire usté!
—;Gracias, nifnos, gracias! ;Sentaros!
Y contdmoslo en casa y... jdespidiéronlo!

La dltima maestra que tuve no era maestra, y la madre habia sido de Arm4. Bueno,
era soltera y decfamos “sefiora maestra’, no “sefiorita’. Con ésa perdi la gracia total,
porque habfa dos mapas: el mapa de Espafa y el mapa-mundi. De Espafia eran dos,
fisico y politico. Y llevdbanos al encerdu a dar explicaciones:

—A Asturias la bafia el mar Cantabrico.
Y yo “me cago en diez...”, en vez de Cantdbrico, decfa “Cantabrico”.

-Y por la parte de Portugal, que agarra Galicia y Coruifia, el “Atlantico”; y po’l
estrecho de Gibraltar y por ahi, el “Mediterranéo”.

Y yo, al ver que ella non sabia, yo ya nu-y prestaba atencién. Y cuando estallé la
Reptiblica tenfa yo once afos, y con una tiza escribf en el horru “VIVA LA REPUBLI-
CA”, y pasaba ella asi restregando las manos, y ella, claro, enemiga d’eso... y mi padre
taba haciendo una carrefia de varas de avellano. ..

—Manuel!

—Sefiora.

—Ahf hay una falta de ortografia.

Digo yo:

—;Adénde?

—La primera silaba de “viva” es con “be” y la segunda con “uve”.
Y digo yo:

—No.
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Y diz mi padre:

—;Cémo contradices a la sefiora maestra?
Y digo yo:

—Porque no es verdd.

Y yo tenfa un libro de los héroes que trajeron la Republica, Galdn y Garcia Her-
ndndez, y fui a casa.

—Mire cémo diz aqui: “Viva la Republica”.
Y mira si era terca, jeh!, que diz ella:
—Serd un error de imprenta.

iCago en su almal, y yo Manuel Sudrez Garcia firmaba en el ejercicio escrito o eso,
y decfa:

—Ven aqui, aqui hay dos faltas.
Y digo:

—En qué?

Y diz ella:

—En acentos, usté acentda la “a” y es en la “u”, y “Garcfa” tiene que ser en la pri-

« »

mera “a”.
Y digo yo:
—Entonces al leerlo correctamente dirfa “Starez y Gdrcia”.

Y me cayeron unos garrotazos de la virgen, por eso te digo que la escuela...

EL PRIMER TRABAJO

El primer trabajo pa empezar a enriquecer, como ahora que ya soy rico, sobre todo en
afios, fue cortando palos de avellano, de minimo entre ochenta centimetros y un metro,
y otros de dos metros que tuvieran una incién, una torcedura asi abajo. Eran pa hacer
mangos a las palas raseras pa cargar en El Musel. Esos pagdbamelos a dos reales mi tio, y los
otros a real. Y juntaba veinte y era un duro. Después ya empecé con conejos. Con el dinero
de los mangos compré una coneja preiid que costéme cuatro pesetes. Y averigiié¢ con los
conejos que la rama de tejo es téxica, porque eché-yos rama de tejo y morrieron todos. Y
mi madre, cuando me daban el aguinaldo o propinas o eso... porque si ibas a curiar y parfa
una oveja, si era hembra la corderina ddbante una perrona —diez céntimos— y si era cordero
una perrina —cinco céntimos—. Y yo de ese dinero asf, ja la hucha!, pero mi madre...
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—Tengo falta de esto, después ya te lo devolveré. ..

Y abrfame la hucha y... ;hostias! Pero lo primero que gané fue en un chamizo de
carbén. Mi tio Marcelo picaba y yo ramplaba y sacaba en un carretillo. Trece carre-
tillos ya era una toneld. Y a veinte pesetes la toneld me lo pagaba tn de aqui de La
Pola, Manolin el de Pipi. Fue el primer dinero. Mi tio picaba muy bien a mano, pero
non se-y daba bien la madera. Yo vefa a otros postear y fijéme cédmo cabeceaben les
mampostes los otros y digo yo:

—Voy a hacer yo la madera.
Y mi tio gozé...
—Hombre!

Y yo cabeceaba la madera, ¢l posteaba, picaba y... bueno. Luego estallé la guerra
y quince meses... lo que durd en Asturias, un jornal de diez pesetes to'los dfas. El
primer dinero de diez pesetas diarias fue siendo miliciano voluntario: sesenta duros al
mes. Me cago en diez!, jcostaba alquilar una muyer tres duros! Y yo tuve la suerte de
que nunca tuve una enfermedd venérea, que tamién es suerte, porque hubo muchos
que lo tuvieron y non se atrevieron a decirlo ni a los padres ni al médico ni a nadie, y
acabaron muriendo. Yo tuve ladillas, unos insectinos que hay... y no habia zeta-zeta
ni eso; pero habfa zotal, y ocurridseme una vez rasurarme y echar zotal sin rebajar. ..
ime cago en la héster! jEso s que...!'Y habia un ungiiento que decian “engiientu del
sold4u”, que era una pasta y era lo tnico... Yo tuve muchos piojos por el cuerpo, en la
cabeza nunca. Pulgas, en Las Caldas de Oviedo, era en julio y agosto, estdbamos cinco
batallones alli... y vefas el polvo moverse de pulgas. Eso era lo peor, porque los piojos
son mds formales, comen algo pero non clavan la lanza. {Hostia, las pulgas! Pasé mu-
cha hambre, pasé sed, pasé miedo... Mi padre pasélo peor. Estuvo preso, acusdu de
cosas inciertas, pero claro él era de izquierdas y habia sido alcalde de barrio y estorbaba
a un vecin que querfa comprar fincas que mi padre llevaba en renta. Después vino la
requisa de las avellanas, cosecha que habia en Armd mucho entonces. Cosechdbanse
las avellanas y se vendfan, que en un tiempo valian pa pagar la contribucién o las ren-
tas. Vendfanse en el otofio, se deshacfan, se tenfan en sacos, pesabas y las bajabas en
carros. Y ese sefior, si puedo decir “sefior”, cuando vino dfjo-y a mi padre:

—iQuiero que me pagues les ablanes®!
Y diz mi padre:

—~Mira, hombre, vino una orden de Pola de Lena a los pueblos que se hiciera una decla-
racién de la cosecha de avellanas que habfa, y que las iban a llevar pa cambiarlas por sumi-
nistro —es decir, por harina, lentejas o lo que fuera—y yo no entré en tu casa a ver cudntas

85 Ablanes, en asturiano, "avellanas”.
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tenfas. Yo avisé en junta plena de vecinos: “Bueno, pa tal dia va a venir una camioneta a
por las avellanas y hay que entregarlas en la carretera”. A mi no me las pagaron, ni a nadie.

Y dijo aquél:

—Yo sé que no me las debes, pero pa que sepas que hoy mando yo: ;O me las pagas
o vas a la cdreel!

Y mi padre diz él:
—;Pues no te las pago!
—iPues vas a la cdrcel!

Y en la cdrcel acusdronlu de que habia vivido en la casa del otro mientras estuvo
fugdu —mentira—, que era comunista —nunca lo fue—, que habia decomisdu las avella-
nas del pueblo... Porque el que mandé esa orden yera un jefe de abastos que habia
aqui, y a ése no lu metieron preso, y a mi padre si. Y claro, eran trescientas pesetas, lo
que ganaba yo de miliciano en un mes. Y por aquellas trescientas pesetas estuvo tres
afios y pico en la cdrcel. Pero me decfa mi padre que lo peor que pasé en su estancia
de preso fue en Oviedo, que llenaban una celda de presos de la denuncia muy gafa. Y
ésos, ensin ser juzgaos ni nd, pa que cupieran otros hacfan una saca de noche y jhalal,
al cementerio del Salvador y fusilaos. Y los llamaban por lista, y mi padre era Antonio
Sudrez de la Losa, y dice que fue lo peor. Dice: “Nunca te lo conté ni lo conté a tu
madre, ;pa qué?”, pero que vienen aquellos jefazos militares a llamar por lista. ..

—Antonio Sudrez...!

Y mi padre tenfa que contestar:
—De la Losa.

Y mi padre diz él:

—Yo contesté “De la Losa”, pero no me oy6 nadie.
Y vuelven:

—Antonio Sudrez...!

Y diz él:

—;Serd que no me sal la voz?

Y a la tercera que contestd uno:
—Rodriguez.

Y era un Antonio Sudrez Rodriguez. Y lo fusilaron. Y pa mi padre fue el peor apuro,
el peor. Mi padre tuvo la suerte que nunca le dieron un bofetdn, porque él tenfa el de-
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fecto de que el que-y pegara, aunque fuese el jefe del estdu, volverse a él. Y nunca le die-
ron un bofetén. Y pasélo muy mal de Oviedo a Celanova, porque tuvieron que pernoc-
tar en San Marcos. Y en San Marcos decia que habfa bidones recortaos donde ayudaban
a viejos o heridos o defectuosos de piernas o eso pa que pudieran hacer sus necesidades
y cagar alli. Y en los bidones, que eran grandes y tenfan asas, metfan una palanca ahi y
iban dos presos y veinte soldaos custodidndolos a lavar los bidones al rio, a esclararlos
un poco y traer agua del rio, y aquella agua pa cocinar el rancho. Se dice pronto. Y en
Celanova tuvo suerte, porque non podian escribir ellos p’aca ni nosotros p’alla. No eran
cartas, eran tarjetas. Y entre que decfas “Saludo a Franco”, ”Arriba Espafia” y “Tercer
afio triunfal” y la hostia, poco te quedaba que poner. Y entonces recibo una tarjeta que
decfa: “Si tarddis en tener noticias mfas es por lo siguiente: vino una orden que el que
quisiera ser voluntario a pasar a filas republicanas. .. y estoy apuntdu”. Y digo yo:

—iMeca!, éste ya no escribe mds.

Y ;qué pasé? Tuvo suerte él también entonces, hicieron eso porque decian que los
canjeaban por los que tuvieran los republicanos presos, pero no habia tal. Y entonces
a mi padre le preguntan:

—Bueno, sy el motivo de que usté quiera ir a zona republicana?
Y dice:

—Pues es tal como les voy a contar: yo estuve diez afios en la Argentina y alli nadie
se ocup6 de mi, nunca supe lo que era ser detenido, y tengo dos sobrinos, hijos de una
hermana mfa, en Buenos Aires, calle Talcahuano 948, y entonces si me veo en zona
republicana voy a estar libre y estoy con el cénsul argentino y que me reclamen mis
sobrinos, y una vez alli, si voy libre, reclamo a mi mujer y a mis dos hijos.

Y escribieron eso y nd. Pero otros que decfan: “porque voy pa con los mios”, a ésos
los cepillaban. Y después de la guerra estuvo trabajando en el exterior, en un chamizo,
en una mina, frenando en un cable, y después de guarda... En fin, ¢l taba muy con-
tento porque cobraba al mes cuarenta duros. Non se daba cuenta que cuarenta duros
era segdn estaba la vida, y ¢l antes en otros trabajos que tenfa en el exterior yera un
duro el dfa que trabajaba. Y habiendo pasdu las calamidades que pasd, parecia-y esto
un parafso. Y murid en la cama un siete de abril de 1956.

UN MILICIANO CON SUERTE

Yo entré de miliciano, hacia los dieciocho afios en noviembre, y estuve en Campo-
manes, estuve en Pefiaubifia, y después no sé cdmo tuve tanta suerte, porque estando
de guarnicién dijo el capitdn:

—Bueno, va a haber un ataque en Oviedo. No lo divulguéis. El que quiera ir volun-
tario a ese ataque que dé un paso al frente.
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iTras!, yo y pocos més. Y digo yo:

—Pero yo es con la condicién que si non caigo en la refriega, volver otra vez aonde
estaba.

Yo estaba en Campomanes, y tocéme en La Berruga, tocéme en Escampleru... Y
yo iba alli, terminaba el ataque y a otru dfa volvia pa onde estaba. En Oviedo llegamos
en febrero, acuérdome bien, hasta bien cerca de la catedral. ;Cago en diez! Allf vi a
Santiagén de Morcin, uno que maté un cura y estuvo preso muchos afios. ;Habldron-
te alguna vez de esi animal?

SANTIAGON DE MORCIN

Esi estuvo en la guerra de Cuba y conociéronlu dos vecinos mios que estuvieron
con ¢l alli. Apuntdse voluntario a la guerra de Cuba, y al ser voluntario podia elegir
cuerpo y dijo: “caballerfa”. Y decfa Gregorio, el que me lo contaba, dice: “Estando
descansando, €l trafa una afilaera en bolsu y taba siempre afilando el charrasco —po’l
sable— y nosotros trafamos sombrero, pero ¢l trafa un barboquejo y trafalu tras de la
poza porque andaba a caballo al galope, y bueno, en una d’esas los cubanos. .. ve venir
a uno Santiagén...

—Qué vos pasa?

—Que el coronel del regimiento acaban de raptarlo los insurrectos.

—Y qué

—Bueno, por donde va aquella nube de polvo, alli van. Llévanlu tres, y va atdu en

un caballo.

Monta Santiagén en el caballo d’él y dio-yos alcance, y con el sable jplis-plas!,
cortd-yos la cabeza a los insurrectos, quita de las ligaduras al coronel y diz él:

—Monta aqui!, que el mi caballo bien puede con los dos, jaunque vayas embaz4u!

Y por liberar al coronel salié una orden y diéron-y la laureada individual de San
Fernando. Y él trafala siempre puesta en la pechera. Y una vez entra un sargento en un
bar, y al ver la laureada diz él:

—iPor lo que traes ahi!, que si no de otra manera...
Y diz Santiagén:
—iCofio!, jye esto lo que te estorba, ho?

Tirdla, piséla, escupidla y pegé-y un pufietazu al sargento y sacé-y dos dientes. Y
claro, castiganlo y perdié la laureada porque, claro, renuncié a ella, escupiéla... y ha-
bia testigos, y que ademds pegara a un sargento. Y, bueno, estuvo preso mds o menos



178 MANUEL SUAREZ GARCIA

tiempo. Después termindse la guerra de Cuba y vino pa Espafia y estuvo trabajando
en la mina, en Caborana [Aller]. Y habfa un cura... que en aquellos tiempos el lle-
vador de las fincas... el duefio, quitdbatelas cuando quisiera, no habfa ley. Y el cura
comprd las fincas que llevaba la madre de Santiagén y quité-yoslas. Y €l trabajaba en
Caborana, él y otro hermano que llamaban “el Rus”. Y esas bromas mineras que hay...
vino un minero nuevo de Morcin y dicen:

—Ahora cuando te vea Santiagén va a preguntarte que qué tal, y dile que... ;bah!,
que hay lfos por alli...

Y va él y dfjo-ylo a Santiagdn:

—iLa tu muyer ponte los cuernos!

Dijo-ylo a Santiagén, porque la muyer tenfala alli en Morcin. Y que diz él:
—iMe cago en tal!, ;con quién?

—Con el cura.

Y él que ya se llevaba mal con el cura porque le habia quitdu la hacienda a la
madre... arrancan un sibado de noche ¢l y el hermano y entran en la iglesia sin
posar la boina y con la escopeta montd, una escopeta de dos cafiones. Y taba el cura
predicando en el pulpito. Y el cura ya tiré de revélver, él ya sabfa... pero nu-y valié
pa nd. Matdronlu y sdcanlo arrastro... y “el Rus”, que esi trabajé en Arm4 en una
mina, garré una lldbana que habia en el pértico y “plas” pegé en la calavera del cura
y saltdron-y los sesos. Y tirdronse al monte, pero claro en el monte cogiéronlos y
cay6-y pena de muerte a Santiagén. Y Santiagén dijo que el hermano que no hizo
nd, que iba con €l pero que no hizo nd. Y cayé-y pena de muerte, pero pidieron
clemencia, y aunque ya no era poseedor de la cruz laureada de San Fernando, que
la habia tenido. Y entés quedé-y cadena perpetua. Y estuvo preso en Santofia y allf
trabajaba de madrefieru, hacfa madrefies y hizo un ataud pa él, y dormfa la siesta
en él. Y hizo un testamento de pufio y letra él, porque después que lo indultaron de
la pena de muerte le quedaron doscientos afios y un dia de prisién. Entonces en el
testamento que escribié decfa que él cuando muriera que lo enterraran en el patio
de la cdrcel, y transcurridos esos afios que lu desenterraran y llevaran los restos a la
parroquia d’él. Y entonces fue cuando entré la Republica y indultdronlu a él y a més.
Pero allf refanse d’el otros presos...

—iCofio!, tas durmiendo la siesta ahi... jya dormirds cuando mueras!
—iNu me toquéis los cojones!

Y segufan asi, y tal. Y con un formén y un macete hizo-yos la autopsia a cuatro
o cinco jen vida! Y entonces cayé-y pena de muerte otra vez. Y estaba Espafia en
estado de guerra, y en vez de ser la horca era un piquete y fusilar. Y fusildronlo. El
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cayé-y pena de muerte, fue fusildu y diéron-y el tiro de gracia... pero non murid.
Acuérdome aqui en un bar en La Faya de verle los impactos de los tiros, pero fue-
ron raspando. Y ahi, d’este lau de la cabeza, del tiro de gracia moviase-y el timpanu
asi, bueno, la piel. Y después dijo él que ¢l habia sido ejecutdu, pero que no habia
muerto, y tamién quiso poner pleito, que por qué nu lo soltaban. Y mediante esto
fue cuando entré la Republica. Y a Santiagdn vilu yo en esi chigre. Trafa un caydu
de roble dobldu po’lo gordo y ferracatén —el recatén, que yera de fierru— que eso
estuvo prohibido cuando la huelga del 17. La Guardia Civil o te llevaba el bastén
o te lu rompfa, porque era como un estoque. Y ahi en el bar ese, que era de los mis
parientes, contd que lo garré la revolucién de octubre del 34 hacia Pola Gordén
[Ledn] o por ahi. Y trabayaba en la mina. Y él echaba la partida con un cura joven
en la posada donde taba Santiagén. Y discutfan, el obrero que defendia al trabajo,
la burguesia al capital... y eso. Y claro el cura supo que habfa matdu a un curay a
otros cuatro o cinco en Santofia. Estalla la revolucién de octubre y va Santiagén a
casa] cura. Diz el cura...

—Oh, virgen!
Diz él:

—iNo, no, non te mato! Y ademds non te pasa nd. Ven comigo. Posa esa sotana y
pon estos bombachos.

Y diz él:

—Qué va, hombre!, yo esto no lo puedo quitar.

—Alld td. {Entra!

Dio-y una ldmpara, y manddélo entrar a la rampla de la mina.

—Mira, aqui tienes la ferramienta. La pica y el hachu pa postear y eso; pero bueno,
postear hoy dejarémoslo. Tienes que picar un metro pa ganar tanto. Eso fégolo yo, y
cuéstame a mf la pensién tanto, y quédame tanto. jPica ahi!

Y claro, picaba con la sotanona y eso.

—No, no, all4 td. Y ademds tienes que picalu en siete hores, jeh!
Y el cura sudando ya quitd la sotana. Entds ya non yera pecdu.
Y diz él:

—Bueno, estd bien. Ye pa que sepas qué vida llevamos nosotros y cémo la llevas tu.
Y tti tranquilu, que los revolucionarios a ti non te fan nd porque avélote yo.

Y cuando el ataque de febrero a Oviedo cayd bien cerca de la catedral. Porque de-
cfan: “{Mira a Santiagén, va ahi!”. Yera un paisano cuadrdu. Y cay6 herido y agdrranlu
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los camilleros. Y salté de la camilla, quité-y el fusil a un miliciano y volvié p’alld. Y
entds si, entds morri®® de verd4®.

86 Morri, en asturiano, "murié".

87 Felipe Santiago Alonso Ferndndez, “Santiagén de Morcin”, nacié en 1870 en La Cotina, pequefia
aldea de la parroquia de Pefierudes (Morcin). Desde muy joven destacé por su fortaleza fisica y su cardcter
temerario, protagonizando diversos enfrentamientos y peleas hasta que en 1890 causd lesiones de gravedad
a un vecino, lo que le llevé a pisar la cdrcel por primera vez. Después de trabajar en diferentes minas en la
zona de Mieres, se trasladé a las minas de Vallejo, en Palencia, donde participé en diferentes revueltas. Pos-
teriormente regresd a Asturias, a trabajar las minas de Boo (Aller), destacando por su cardcter reivindicativo
y peledn, que le llevé a mantener enfrentamientos con la guardia civil y a estar huido de la justicia. En 1893
embarcé para La Habana y dos afios més tarde, en 1895, con el inicio de la guerra de Cuba, se alisté en el
ejéreito. Allf protagonizé un acto herdico que salvé la vida al capitdn de la compaiifa y a varios soldados y
por el que fue concecorado con la Cruz Laureada de San Fernando, la mds preciada condecoracién militar
espafiola. En 1898 regresé a Asturias y entrd a trabajar en la mina San Vitor (Turén). Al poco tiempo, en un
altercado en la taberna con el mismo vecino que habfa tenido enfrentamientos antes de marchar a Cuba,
Santiagén arrojé la condecoracién al suelo y la pisoted en presencia de testigos, propinando después una
paliza a su enemigo. Por estos hechos fue denunciado y se le abrié nuevamente el expediente que habfa
quedado pendiente antes de huir a Cuba, por lo que fue condenado a ocho afios de cdrcel. En atencién a
sus méritos militares, recibié un indulto parcial y la pena de cdrcel le fue conmutada por la de destierro.
Posteriormente, contrae matrimonio y arrienda una caserfa en Pefierudes, donde se dedica a la labranza. A
partir de ahf comienzan las desavenencias con el cura de Pefierudes, don Francisco Alonso, y en 1904, por
influencia de este, la duefia del Coto de Pefierudes, dofia Rosario Mén, le comunica que le desahucia de sus
tierras y que debe abandonarlas. Poco tiempo después, el dfa 8 de diciembre de 1904, en una discusién con
un vecino de Pefierudes, sobre si la sefiora Mon tenfa o no motivos suficientes para aforar el coto, Santiagén
apufiala a su contendiente. Creyéndole muerto, huye al monte en compafifa de su hermano Camilo. Para
librarse de la justicia, los dos hermanos pretenden huir a Portugal, pero antes fueron a casa de un hermano
suyo, cogieron un viejo trabuco y regresaron a Pefierudes con intencién de robar al cura y asf obtener
dinero para el viaje. Se dirigieron a la iglesia, donde sorprendieron al cura en el altar mayor. Este intenta
escapar y, tras un forcejeo, le disparan por la espalda. El sacristén, Pelayo Cachero, trata de mediar en la
pelea, cayendo herido de arma blanca, mientras que Camilo remata al cura machacdndole la cabeza con una
piedra. Posteriormente se dirigieron a casa de la victima, donde amenazaron a la madre del pdrroco para
que les entregase el dinero; pero esta, con el pretexto de ir a buscarlo, logré huir por la parte posterior de la
vivienda. Entretanto, los vecinos del pueblo, alertados por el alboroto y comandados por el guarda jurado
del Coto, Emilio Estébanez, organizan una batida para perseguir a los dos hermanos, que habfan salido hu-
yendo hacia el monte, donde logran retenerlos hasta la llegada de la Guardia Civil de Trubia, que los detiene
y traslada a la cdrcel de Oviedo. Celebrado el juicio, Santiago Alonso fue condenado a muerte por garrote
vil como responsable directo del crimen, y su hermano Camilo, a cadena perpetua. Posteriormente, en
atencién a las condecoraciones militares de la guerra de Cuba fue indultado de la pena de muerte y conde-
nado a cadena perpetua. De la cdrcel de Oviedo, Santiagén fue trasladado al castillo prision de Figueras, en
Gerona, y después al penal del Dueso, en Santofia, donde trabé amistad con el periodista y escritor Alfonso
Vidal y Planas, quien escribié la novela El gallo de Santiagdn, basada en la historia de su vida. Cuando ya
habfa cumplido 24 afios de cdrcel, el general Primo de Rivera visita el penal del Dueso y, al enterarse de que
Santiagén habfa sido condecorado con la Cruz Laureada, le indulta y ordena que le pongan en libertad. A
su salida de la cdrcel, regresa a Turén, donde la empresa minera le cede un tendején que habilita para dedi-
carse a la fabricacién de madrefias. Aficionado a los libros y a la lectura como consecuencia de su estancia en
la cdrcel, Santiagdn escribié una serie de folletos con sus memorias bajo el titulo de El abuelo del presidio,
que se vendfan por entregas. Fiel a su cardcter temerario y combativo, un Santiagén ya sexagenario se alista
como voluntario en las milicias revolucionarias de octubre de 1934 y muere en un enfrentamiento con el
ejército cerca de Oviedo. Fuente: El abuelo del presidio, edicién on line en el blog de Manuel Alvarez de
Morcin: http://alvarezdemorcin.blogcindario.com/categorias/21-santiagon-de-morcin.html.
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LA GUERRA CIVIL

Yo estuve de miliciano los quince meses de guerra en Asturias. Y no fui preso, tuve
esa suerte. Porque yo yera muy joven, y habfa gente que conocia y taban presos aqui,
en el Llerén de Regral, talando dlamos pa poner en los refugios contra las bombas de
aviacién. Y yo venfa y dédba-yos tabaco, yo non fumaba. Y los que venfan comigo...

—iCoflo, si son fascistas!
Y digo:

—iSon lo que sean!, bastante desgracia tienen que estdn privaos de libertd y non
tienen tabaco. Y yo si.

Y ddba-yoslo. Y esa gente después... porque claro yo entré en quintas del 41, por-
que pusiéronme un afio menos cuando quemd lo de octubre. Constaba que nacf en el
20 pero ye mentira, naci en el 19. Y como me faltaba el dedo, de metralla en Pefiaubi-
fia... porque leyé el cabo Manuel Alvarez —llamébamos-y “Pavero” y era socialista, lefa
muy bien el Avance—y dice:

—Mirdi lo que dice aqui!
T4bamos él de cabo y nosotros la escuadra. ..

—Los aviones en la actualidad no son blindados. Lo serdn el dia que pese el acero
tan poco como el aluminio o el aluminio sea tan resistente como el acero. A tiros de
fusil pueden ser abatidos...

Y bueno, segufa leyendo la crénica y que daban un mes de permiso al que derri-
bara un avién. Bueno, yera un domingo, hacfa sol como hoy, voy de puesto palli y
veo venir de la parte de Ledn cuatro alas, yo no sé si era avioneta o caza. Y digo yo:

—Hostia!

Y tenfa un fusil polaco nuevo, jme cago en la mar! Véolu venir y... ipas!, tiro-y
un tiro, porque podia haber escondiome, pero nd. Y vuelve y tiro-y los cuatro tiros y
vay ponse de lau asi... y yo cref que cafa, y yo riéndome... pero ametrall$ y tiré dos
bombuques. Y yo lo que me dolia yeran les piernes; pero yera piedra de lo que estall$
con les bombes. Y el dedo a otru dfa doliame, tenia un poco asi... un dolor, y empezé
a hinchar... Y yera metralla, porque pasé el practicante con un imdn y sacéme piedres
con pinzes de les dos piernes; pero bueno, como garbanzos, nd. Y digo yo:

—No, no, pero lo que me duel ye el dedo.

Y entonces mird y pasé aquel aparatu, que tenfa que ser un imdn, y hostid... era
entre la ufia, en la yema del dedo. Y saca un bisturi del bolsu del mandildn, sin des-
infectar... y no habia antibidticos ni n4, rajé por bajo asi... y con les pinces sacé un
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poco metdlico, pero... nd. Empezd mal, mal, y después estuve en el hospitalillo de
Campomanes y después en el de Mieres. Y en Mieres, dijeron que los mds leves que
tenfamos que salir de ah{ por si habia un ataque pa que los heridos tuvieran cama. Y
bueno, cuando me lo cortaron ya non tenfa hueso, porque dolia muncho de la que
empezaba hasta la primera falange, y cuando empezaba ya a pudrir, a supurar, dolia
menos; pero después al empezar en esta otra falange... jhostia! Y llamdban-y un pana-
dizu. Cortéme el dedo y cay6 como un figu matru... jpof! Lo primero que me acordé,
porque fue con anestesia local, digo yo:

—iCago en diez!, 5y ahora cémo corro el seguro de la escopeta p'acd y p’alld?

Y después fui de servicios auxiliares el resto de la guerra en Asturias. Y el destino
era enlace de plana mayor con el comandante. Llevar un parte aonde te lu mandara.
Y esperar la contestacién o simplemente que te lo cufiaran de haberlo recibido y trafas
el sobre. Era una situacién jodida, porque el que estd en un parapeto... estd; pero td
que tenfas que salir y buscar un rodeo.

Porque acuérdome una vez que era en El Mazucu [Llanes], y tiraba la artillerfa. ..
tuvieron que poner escudos metdlicos porque venian los balazos de fusilerfa que paecia
una granizd de una tormenta de nube de piedra de verano. Y p’atrds de los cafiones
escribeme el comandante José Manteca Izquierdo —que habfa sido legionario sargento
cuando se fundé la Legidn, yera militar hasta los dientes®— un parte a la cuarta compa-
fifa. Y yo esperando asf agachdu. Y didmelu y yo miré asi p’atrds pa salir dando un rodeo.
Y habia tn allf que-y llamdbamos el Machete Cubano”, un paisano que taba borrachu
siempre, trafa una zamarrona y una botella de cofi asomando en cada bolsu, y diz él:

—sTienes miéu?

Y yo non contesté, miré asi pal comandante... Y dijo “el Machete” que lu lleva-
ba ¢l sin ser enlace. Y ¢l comandante dijo que si. Di-ylu, echd la zamarra aquella ast
por encima la cabeza como si lloviera... y dio dos pasos. Alli quedé acribilldu. Y el
comandante diz él:

—iCago en diez!, tengo que hacerte otro parte.

Non le causé nin frio nin calor. Y di la vuelta por més atrds, dando un rodeo, y
cumpli con mi deber y volvi.

-Sin novedad, mi comandante, se presenta el enlace de plana mayor Manuel Sud-
rez Garcfa... y tal y tal.

g » . . ;
Sin noved4” aunque truxeras les tripes arrastru. Porque esto de lo militar... A mi
hubiérame gustdu... claro, siendo de Armd, que era curiar y segar y arar... Y digo yo:

88 José Manteca Izquierdo, comandante de la Agrupacién de Puerto Pinos, desaparecido al final de la
guerra civil en Barcelona.
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Bueno, una plaza...”. Yo, si hubiéramos gandu, tenfa solicitdu pa carabinero, una
plaza que desaparecid con Franco, porque era de fronteras y puertos. Ahora eso hazlo
la Guardia Civil. Pero, claro, perdimos...

Y acordése tin de Villallana el otru dia, que ibamos pa Oviedo. El monté en la
linea en Villallana y dizme él:

Az AT
sAcuérdaste hoy qué dia ye?

Y digo yo:

—Si, el aniversario de cuando se terminé la guerra en Asturias.

—;Y acuérdaste que tabas solu apartdu y llorando y llegué yo? {Bueno, hombre, ya
se acabd!

Y digo yo:
—Ya, ya, dicen que se acabd, pero falta la represién.
—iCofio!, pero td non mataste a nadie...
Y digo yo:
—Bueno, non maté a nadie, non denuncié a nadie, pero falta la represién. jA saber
cémo serd!, que yo de éstos que nos vencen no espero cosa buena.
NUEVO LLAMAMIENTO A QUINTAS

Cuando se terming la guerra a m{ denuncidronme por aqui los que nu me que-
rian bien, que yo era de la quinta del 40, y era verd4. Pero como los papeles habian
quemdu cuando la Revolucién de Octubre, oficialmente constaba que yo era del 41,
nacido en el 20 en vez del 19. Entonces el cura pdrroco, muy amigo de mi padre,

diz él:

—Tu padre te inscribié a los pocos dias de haber quemdu la iglesia y el juzgdu, y td
figuras aquf uno de los primeros. Y entonces yo te doy un certificdu que, segin acta
levantada en el afio tal, ti naciste en 1920, que asf lo dijo tu padre. ;T4 qué dices?

Y digo yo:

—Bueno, yo de cuando naci no me acuerdo.

Y el cura ridse. Y eso convenfame entonces, pero asf no obstante ibamos a Oviedo,
llevdbanos el oficial de quintas a m{ y a mds. Y el oficial de quintas nu me queria mal y

dejéme pal dltimo. Y entonces pasé pa una habitacién donde habia un capitdn militar
ya de edad y bajo de estatura. Y dice:

—;Usté es Manuel Sudrez Garcia?
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Y digo:

—Si, mi capitdn.

—Y qué querfa?

Y digo:

—Que me indicara donde estd el banderin de enganche de la Legién.
Y dice:

—Clierre mejor esa puerta.

Y cerré la puerta y me dijo asi:

—;No estuviste voluntario quince meses?
Y digo yo:

—Hostial... si sefior.

—;Y qué te parece del voluntariado? Te acusan de que eres de la quinta del 40... y
oficialmente no lo eres, eres del 41. Vete pa casa, atiende a tu madre y al tu hermano,
que tu padre no estd en casa, y si te vuelven a reenganchar... vale. Pero td voluntario
ni a coger pesetas, y no digas que te lo dijo un capitdn del ejército espafol.

Y vine pa casa, la gente que ladraba por ahi paré de ladrar y quedé. Yo tuve suerte
en la vida, tengo que agradecer a quien sea que tuve suerte. Porque yo, en fin, po-
dianme haber matdu. Un guardia civil de los que estuvieron en el asedio de Oviedo
preguntd a un fascista:

—Oye, ¢ése que vien ahi es el hijo del alcalde rojo?
Y diz aquél:

-Si.

=Y qué tal?

—Bueno, €l fue voluntario al frente, pero venfa y visitaba a mi madre y a mi her-
mana que estaban presas, daba tabaco a los presos, en la retaguardia nunca se metié
con nadie...

Y segufan hablando, y yo pasé y “buenas tardes” y segui y di la vuelta y a escuchar.
Y dice el guardia civil:

—Pues ese hombre estd vivo gracias a la suerte de que... “no la hagas, no la temas”;
porque tenfa la acusacién de haber matdu ¢l directamente a un primo carnal que se
querfa pasar p'alld y a otro que iba con él. Y tenfamos la orden en Pola de Lena de ba-
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jarlo y que no llegara vivo a La Pola. Y mediante esto cayé en nuestras manos “Trico-
les” el de Mufién, y le preguntamos: “Bueno, ;es cierto que Manuel Sudrez Garcia fue
el asesino?” Y diz él: “{Qué val, ési taba en otra escuadra y cambidronlo pa Pefiaubifia
pa que no viera el asunto. Ese non sabe quién fue, y mucho menos ¢l non fue. Fueron
fulano y mengano”. Y entonces rasgamos la denuncia —y yo escuchando eso—; pero si
no es por “Tricoles” no baja a La Pola.

Pero yo ya taba con la mosca detrds de la oreja, no porque yo tuviera la culpa, pero
yo dormfa en un hérreo —taba mi padre preso—y yo ya le dije a mi madre:

—Yo si veo la cosa de que me van cazar, antes de que me maltraten o eso voy a
hacer un simulacro muy bien hecho. Ahi abajo voy a tirar unos tiros —tenfa con qué—,
usté sal dando gritos po’l pueblo: “;Que me llevaron a Manuel!, ;que me lu llevaron!”.
Entonces la gente va a creer que me sacaron, no saben quién, y que me pasearon. Y yo
me escondo en el monte.

Y no hubo menester d’eso, porque yo contaba que aonde yo tirara los tiros y mi
madre llamar los vecinos y eso. .. echar allf sangre de un cordero o de lo que fuera, como
que me habfan matdu y llevdu en un coche. Y no me hizo falta gracias a Dios, porque
yo digo “gracias a Dios” y el Dios mio es la conciencia, la suerte... porque Dios no es
un triangulo y un hombre de afios y barba blanca y ojos azules, no, no, no. El Dios a mi
manera de ver es en la conciencia de uno, y si no haces mal es muy raro que recibas mal.

SUMINISTRO A “LOS DEL MONTE”

Y después suministré a los que andaban po’l monte. A una pareja que se suicidaron
después: Josefina y Popo. Pues éstos que suministraba yo... era de noche, estdbamos
en casa de mi madre, el mi hermano ya se habfa acostdu, era pequefio. Y estando alli
al calor de la lumbre, sentimos picar a la puerta...

—Quién es?

Y era una voz de mujer. Digo yo:
—¢Eres Vicenta?

=Si.

Abro la puerta. .. jqué Vicenta ni qué dios! Era Josefina, una que habfa sido la ma-
dre de Armd y el padre se casé y vivieron en Villallana, y andaba fugada con el marido.
Y él, Popo, con una barba as{ larga, que antes era muy raro ver gente con barba. Y taba
nevdu, y nevando... y veintidds soldaos en el pueblu. Abrf la puerta, entraron, cerré. ..
venfan medio en harapos, que habfan estdu en Salcedo de Quirds, que comieran rama
de hiedra en Huertu los Ablanos... Bueno, mi madre preparé alli un caldo y un café
con leche, y secdronse... y habfa que dir a llevarlos a un lugar seguro. Digo yo:
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—Bueno, pa decir no hay cobijo... pero si los soldaos ahora pican aquf a la puerta,
estando mi padre preso... y yo que habia sido miliciano... jCago en diez! ;Y esto
cémo lo hago?

Pues nada, cenaron y yo fui delante pa ir a la cuadra de las ovejas, que habfa un trecho
asi... y después alli subir al pajar. Y por detrds del boquerén por donde se metia la hierba
estaban los soldaos alli, pero como hacfa frfo el centinela taba calenténdose al fuego. Y allf
los tuve escondidos un tiempo, y después que se quité la nieve cambiélos de sitio, pero
suministrdbalos todos los dfas. Y después, cuando ya iban a llamar a la mi quinta digo yo:

—Bueno, tenéis que cambiar de suministrador porque yo me tengo que incorporar.

Y después encargdse de suministrarlos otra persona de Piedracea. Y estaban
en una cabafia, habfa una nevada tremenda, pero dos vecinos del mi pueblo —uno
d’ellos el que denuncié a mi padre— observaron que aquella cabafia non tenfa nieve en
el techo. Y fueron allf él y otru y rodearon y...

—iAltol, ;quién estd?

—Bueno, aqui estamos dos compafieros —non dijo compafiero y compafera.
—Bueno, si no estdis manchaos en sangre y vos entregiis. ...

—Quiénes sois?

—Una bandera de falange de Pola de Lena y soldaos de los de Armd.

Todo mentiras. Y dicen ellos:

—Bueno, no nos entregamos porque mi padre sé que se entregd y la suerte que
llevé. Yo soy “Sediles”, y vamos a tomar la dltima sopa los compafieros...

Mintié, que era un tal “Sediles” de La Barraca, y habfan matdu-y el padre, y el
padre d’esti era procurador y tamién y-lo-mataron, pasedu...

Y en esto abridse un poco la puerta y... —porque yo después escuchaba de noche
a los que los mataron— asom¢ la pistola y... jpam!, tiré un tiro y sacé-y al otro una
astilla del guardamanos de la escopeta. Y ¢l crey$ que lo habfa matdu... Diz él:

—iAhora ya muero tranquilo!
Y al poco, sienten un disparo y da una voz desde adentro:
—FEl compaferu ya se me suicidd!

i ¥:

Habfa tirdu-y un tiro él a Josefina, y después pegdse un tiro asi y sali6 la bala po’l
tejdu... Y dos botellas de gasolina que-yos habfa dau yo... porque digo yo:

—iMe vais a joder!, porque llevdis ropa conocida...
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Y diz él:

—No, porque no nos cojen con ropa, porque si tuviéramos una botella de gasolina,
si ye en una cueva o en una cabafa y tenemos lumbre, mojdmonos bien con gasolina,
pégo-y un tiro a ella o ella a mi y la ropa no se conoz. Y asi fue, quemd la cabaiia,
hundidse aquello y ellos quedaron asaos alli, todos encogidos. Y decian los soldaos:

—Cofio!, uno es mujer...
Porque quedd-y una trenza sin quemar y tenfa pechos.
—Y tien un criu!

Porque habia envuelto alli... pero no, era carne de un caballo que tenfan matdu, y
tenfanlo envuelto en sacos de arpillera.

Y bajdronlos en una carrefia, non yos-quisieron dar tierra santa ni eso... {Qué falta
fai! Enterrdronlos fuera del cementerio.

LA MINA DE COBRE DEL ARAMO

Yo trabajé en la mina de cobre del Aramo durante dos afios. Y esa mina habia sido
explotada prehistéricamente, no habfa nada escrito... pero cuando un ingeniero vino
pa la fdbrica de Quirds, que decfan Bastralén, unos decfan que era inglés y otros que
belga, bueno, pues ése fue el que trazé el ferrocarril minero de Quirés a Trubia. Y ese
sefior, en el otofio, un domingo subié al Aramo y fue a la parte de Texéu y se senté
allf a echar un pitu o qué sé yo. Y le extrainé que era un dfa en calma total y que unas
yerbas allf cerca de él se movian, flameaban. Y entonces dice:

—Esto tiene que tener comunicacién de una corriente de aire.

Fue alli y echd cerillas y bajé por entre hoja de faya y eso... y encontré mineral de
cobre por alli*.. Y entonces se ponen a explotar el cobre con travesales. La primera vez
histérica. Después pard, volvia a andar, volvia a parar... y en la guerra, cuando la gue-
rra de Asturias, los rojos... a muchos en vez de echarlos a fortificar y hacer trincheras,
los ponfan ahf a trabajar, a sacar mineral de cobre. Y yo trabajé ah{ dos afios, como dije

89 Se refiere al ingeniero belga Alejandro Van Straalem, director de la sociedad Fdbrica de Mieres,
quien en 1888, descubri6 las minas prehistéricas del Aramo. Este hallazgo fue minuciosamente descrito por
Alfonso Dory en un articulo publicado en 1893, bajo el titulo de “Las antiguas minas de cobre y cobalto del
Aramo descubiertas por el ingeniero Sr. Van Straalem”, en la Revista Minera, Metaliirgica y de Ingenieria.
Tras el descubrimiento, Van Straalem fundé la sociedad Minas del Aramo junto con Ernesto Guilhou,
Aquilino Cércaba, Jerénimo Ibrén y Casimiro Gonzélez. Posteriormente, en 1897, se crea con capital inglés
la sociedad The Aramo Cooper Mines Ltd., y se comienza a construir el poblado de Rioseco. Durante la 1°
Guerra Mundial, esta mina dejé de explotarse, hasta que en 1930 se hizo cargo de ella la Empresa del Sur.
A partir de 1940 fue gestionada por la Sociedad Minero-Metaldrgica Asturiana, que continué las labores
de extraccién hasta que en el afio 1955 se cerré definitivamente por causa de la bajada de precios del cobre
en el mercado.
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antes, y después paré porque decfan que era mds rentable traerlo de Chile que sacarlo
ahi. Bueno, pero el caso es que ahf habifa transversales de cuando el Bastralén ese, he-
chos a maza y pistolo; pero cuando yo fui ya era compresor eléctrico y martillos. Y allf
yo no fui barrenista, era vagonero. Y a veces te topabas con paredes rudimentarias alli,
hechas por otros que ya habian trabajdu antes. Y como los primitivos que explotaban
el cobre non podian barrenar, explotaban siguiendo las bolsas de arcilla con herra-
mienta... y encontrdbamos esqueletos, costillas, fémures, calaveras, y todas estaban
impregnadas en cobre. Y ah{ fui yo cobarde o embustero. Hab{a una sima natural asf,
y con un malacate arriba y una cuerda, y atdu asi como si fuera un alpinista, bajé yo
con un carburo, porque allf no habfa grisd, habfa mucha ventilacién y no habia peli-
gro. Y bajé cien metros po’la cuerda, y yo dije que habfa llegdu al fondo y es mentira.
Tuve miedo, porque yo llevaba piedras en una bolsa de arpillera y tiraba las piedras
y yo creo que todavia no llegaron al suelo hoy. Y entréme miedo y digo yo: “{Bah!,
;pa qué voy a bajar ahi?” Y entonces tiré de la cuerda y ellos tiraron parriba. Y dicen:

—;Qué hay?
—Nada, llegué al suelo y no hay nada.
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Mi padre y mi madre eran primos, porque las dos madres eran hermanas. Una
vivia en Tabldu y la otra casése en Armd. La madre de mi madre llamdbase Modesta y
la de mi padre Josefa, que decfan Pepa. Y la otra giiela murié primero que la Pepa. Y
cuando mi madre andaba por casa llorando po’la mafana...

—Murié tu giiela!

Y yo decia:

—Ye mentira, estd aqui.

—No, pero la otra.

Y entonces dije yo:

—Bueno, pero non tengo pena, porque ella querfa que me muriera yo.

iPero hay que ver la memoria que tenemos de pequefios! A mi dolfanme los oidos,
pero yo no hablaba y no podia decir nada, namds gritar. Y creo que la madre de mi
madre dijo:

—Ay fia, si non te amaneciera vivu! ;Si Dios te lu llevara!
iMe cago en la hostia! Y yo cuando murié ella, que dicen:
—Murié tu giiela, ;non tienes pena?

Y digo yo:

—No, non tengo pena, porque ella querfa que muriera yo cuando me dolfan los
oidos.

Entonces ya hablaba yo. Y a la buela Pepa, aunque era hermana de la muerta,
escapd-y la risa. Pero, claro, yo con la que me crie y los cuentos y eso era la tia Pepa,
como decfan los vecinos. Querfa aprenderme oraciones y nu me quedaban ni pa
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la hostia. Dormia a los pies, en la misma cama con ella, y ella rezaba y querfa que
yo rezara...

—Ahora reza td a ver si lo aprendiste.
iQue va! Y decfa ella:

—Que aprendas todas las canciones con su tond y que non te quede nada en la
cabeza!

Pero hubo una que sf me quedé:

Por este monte fregoso
doce leguas del Calvario
camina la Virgen pura
por su hijo preguntando:
—Por aqui pasé Jesus,
por aqui pasé llorando,
llevaba la cruz a cuestas
y la cadena arrastrando,
con el peso de la cruz

ya se iba arrodillando...

Era m4s largo, pero después terminaba diciendo:

El que esta oracién dijese
todos los viernes del afio
saca un 4nima de pena

y la suya del pecado.

El que la sabe y no la dice,

el que la oye y no la aprende,
el dia del juicio verd

lo que en ella se contiene™.

Y rezaba pa que se quitara la niebla:

Escampla, nublina,
per baxu y per cima

y per toda la vallina,
que viene Xuan Blanco

90 Se trata de un romance religioso sobre la Pasién de Cristo. Catalogado con el nimero 0o42.1B
en el Indice General del Romancero Hispdnico, recibe el titulo de “El rastro divino” y tiene una amplia
difusién en la tradicién oral hispdnica. Se pueden ver ocho versiones completas procedentes de la
tradicién oral asturiana en SUAREZ LOPEZ (1997): Nueva coleccidn de romances asturianos (1987-1994),
ndm. 198.
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en su caballo blanco,

con la mujer barbuda

y la perrina aguda.

Probe de la perrina,

que los lobos la comieron,
probes de los lobos

probes de les cuayaes,
que los curas las comieron®.

iHostia, cudntas veces lo decfa yo a ver si escamplaba! jQué iba a escamplar! Y
ofrecer una limosna a San Antonio si perdfa alguna oveja. {Gracias que nu-y la daba!
Y del arco iris habfa un dicho, que si pasabas por debajo d’él que te chupaba la sangre.
Y que bebe en los regueros’.

Y habfa una que nos sentaban en las rodillas los viejos, y decian:

91 Se trata de un conjuro para disipar la niebla que tiene paralelos en diferentes puntos del centro-
occidente de Asturias (Aller, Lena, Miranda, Salas, Tineo, Valdés y Villayén) y en el que se invoca al
sol, personificado en la figura de Xuan Blanco, para que asome entre las nubes. La versién de nuestro
informante es incompleta, pero se pueden ver dos versiones completas similares a ésta, procedentes del
concejo de Tineo, en Manuel MENENDEZ GaRrcia, “Notas folkléricas del Cuarto de los Valles”, BIDEA,
23 (1954), pp- 387-410.

92 La creencia de que el arco iris bebe el agua del mar, de los lagos o de los rfos, a través de sus
dos extremos, y de que el agua que absorbe de un lugar es descargada luego sobre otro —lo que implica
que su aparicién es indicio de lluvia— estaba muy extendida en la antigiiedad grecolatina y se mantiene
adn vigente en la mentalidad popular de muchos lugares de Espafia y Europa. En sus Estudios sobre el
léxico romdnico, el lingiiista alemdn Gerhard Rholfs apunta que en el cantén suizo de Berna se conoce
al arco iris como arc-boit, “el arco que bebe”, y en los dialéctos réticos como arco bevondo, arco bevudo,
arcobuan, y afirma que “estas designaciones sélo se hacen comprensibles cuando se recuerda la antigua
supersticién segtin la cual el arco iris es un ser sobrehumano que chupa el agua de los rios y la conduce
a las nubes, segtin se atestigua en Plauto: “bibit arcus, pluet hodie”. Afiade Rohlfs que la imagen del
arco iris bebedor de agua se extiende también fuera de Europa; asf en drabe se le conoce como masa-n
rus, “bebedor de agua”. Cfr. Gerhard RoHLEs, Estudios sobre el léxico romdnico, ed. Manuel Alvar (Gre-
dos, Madrid, 1979), pp. 104-109. Por otra parte, el lingiiista italiano Gian Luigi Beccaria afirma que “en
ciertos lugares del sur de Italia, cuando aparece el arco iris se decfa que “el diablo va al mar a beber”, y
en Céreega que es el diablo “que va a beber en el mar y en los rios”. En el folclore hingaro el arco iris
es imaginado como un buey o una cabra que aspira el agua de la tierra: su nombre szivdrviny significa,
literalmente, “bomba”, “sifén”, o algo similar [...] Para los albaneses, el arco iris es una serpiente que
desciende a la tierra a beber agua, creencia que también estd difundida en Rumania. En toda el Asia
central, segin una concepcién muy arraigada, el arco iris aspira el agua de los rios y de los lagos y la
vuelve a arrojar a la tierra bajo la forma de lluvia. Bebe en los torrentes, en los rfos, en los pozos”. Cfr.
Gian Luigi BEccAR1A, [ nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole scomparsem (Torino: Einau-
di, 1995-2000), pp. 72-74; cito por la traduccién de José Manuel PEDROSA en “El arco el mar con los
extremos bebe: Lope de Vega y el mito del arco iris bebedor” (en prensa), donde se citan abundantes
ejemplos europeos, africanos y americanos de esta creencia). Sobre las distintas denominaciones del
arco iris en Espafa y en Europa, véase Pilar Garcia Mouton, “El arco iris: Geografia lingiifstica y
creencias populares”, RDTP, XXXIX (1984), pp. 169-190.
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iArre, burriquin,

vamos pal molin,

con un zalamin

y otro puquinin!

iArre, arre, arre,

que llegamos tarde!
jArre, burro, cagarriales,
cuanto mds cagues

mds vales!

Mi giiela Pepa murié cuando yo tenfa seis afios, y lo mismo que ahora si voy a
recaos que me mande la muyer por ahi, tengo que anotar porque olvidaseme; pero
aquello de la giiela... Hay un cantar que diz:

A cantar ganardsme,
pero a cantares
tengo un arca llena
y siete costales.

Y la giiela mfa cantaba de los carlistas:

La vida de los carlistas

estd buena de contar,

porque en llegando a los pueblos
empiezan a preguntar:
—;Dénde estd el sefior alcalde?,
sddnde estd ese liberal?

que si al momento no viene

le mandamos fusilar.
Quinientos hombres venimos,
quinientas libras de pan,

otras tantas de pescado

si no hay vacas que matar.
Venimos ya de provincias

de Aragén a Portugal

y ahora vamos a Ofiate

hacia el cuartel general.
;Dénde estdn las buenas chicas?,
las queremos despojar.—

Y ellas llorosas protestan:
—;Dénde nos querrdn llevar?
—Fusiles no los tenemos,

la escopeta sin cargar,
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las carabinas sin llave
para poder disparar®”.

Y un capitdn carlista lleg6 a casa, en Armd, y quisieron meter el caballo d’¢l pa la
cuadra, y non cabia porque yera baja la puerta o alto el caballo. Y dicen:

—Mi capitdn, el caballo no puede entrar.

—sPor qué?

—Porque tropieza en la sobrepuerta.

Y dijo el capitdn:

—iBaltar la sobrepuerta!

Y dijo el abuelo nuestro:

—O cortar les pates al caballo!**

Y al llegar a un pueblo forastero cantdbase asi en algo asturiandu:

Abreme la puerta, nena,

si non entro peles teyes,
tengo un neno escomencipidu
y fdltenme les oreyes.

Y en vez de ser cantares tamién habfa cosadielles, acertijos:

Duro lo quieren les moces,
duro que les rompa el cuero,
uno que quede colgando

y otro que tape el ahujero.

Y yera el pendiente.

Largo como una cuarta,
grueso lo que ha menester,
por la punta tiene pelos
y hace guajes cuando quier.

93 Romance de tema politico, catalogado bajo el nimero o721 en el Indice General del Romancero
Hispdnico, recibe el titulo de “La vida de los carlistas” (4) y se refiere a las guerras civiles entre carlistas e
isabelinos que tuvieron lugar en las décadas centrales del siglo XIX. Puede verse una versién mds completa
de este romance en DE LLANO (1924): Esfoyaza de cantares asturianos, ndm. 811.

94 Esta anécdota podria tener relacién con el cuento-tipo 1295B* (ATU), en el que un hombre mon-
tado en un caballo manda romper la puerta para poder entrar montado, y también con el cuento-tipo
1295A* (ATU), en el que un novio demasiado alto no puede entrar por la puerta de la iglesia y los asistentes
proponen romper la puerta o cortarle la cabeza.
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Y yera el pincel. Y una vez taba yo cantando en un sitio y iba a cantar una cosa y fre-
né, porque entre la gente que habfa alli, habfa una mujer mayor, alta y poco agraciada,
pero muy bien arregld de tinte de pelo... y gracias a Dios que non se me ocurrid cantar:

Una mujer alta y fea,
piruli,

con el pelo bien peinado
parece una casa vieja
piruli,

que tenga nuevo el tejado,
ris con ras, cataplds.

Y claro, no lo canté, porque si no ;qué dirfa aquélla? Y otra que diz:

Que vengo de moler, morena,
de los molinos de abajo,
dormf{ con la molinera,

no me cobrd el trabajo.

Que vengo de moler, morena,
de los molinos del medio,
dormi con la molinera,

no me cobré en dinero.

Que vengo de moler, morena,
de los molinos de arriba,
dormf con la molinera,

no me cobrdé la maquila.

I
La “nevaona” de 1888

En 1888 queddé de nombre “la nevaona” porque fue una cosa nunca vista hasta
entonces. Nevd que en cuarenta dfas no vieron el sol. Paraba un poco, pero nubldu, y
volvia a nevar y eso. Y durante esto murié en Armd un tio abuelo mio, el tio Xuandn.
Empezé a nevar el miéreoles de Ceniza. El martes de Carnaval podia cenarse y sobre-
cenar... entonces el miércoles era la Cuaresma y non se podfa comer carne. Era pecdu.
Y cenaron, hicieron casadielles?. Y el tiu Xuanén, que el pobre hombre faltdba-y un
fervor, era algo torta, y valfa pa cuidar ovejas namds. Porque ese hombre habfa caido
de una cerezal, y rompid un brazo y un muslo, y desiguald la mandibula inferior. Y
eran de gente pudiente, ricos pa entonces en ganaderfa y en tierras y eso, pero bastante
poco dolientes. Y vino una mendiga de Babia, que venia todos los afios, y dice:

95 Casadielles, postre tipico asturiano, hecho con masa de harina que envuelve una mezcla de nuez o
avellana triturada, azucar y anfs, y que se frie en aceite.
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—;Y qué es de Juan?
Y dicen:

—Ta ahi en la camal cuertu?®, estamos esperando que muerra. Ya lleva once dies
ensin comer nin beber porque rompu una quexd” y un cadril”® y un brezu®.

Y fue la mendiga a verlo a la cama. Miré asi y sacé de la talega que ella trafa una
cuchara de asta de cabrio, abrié-y la boca, dio-y unos masajes y consiguié ponerlo
bien de la cara.

Y diz ella:

—Ahora que beba agua. No mucha cantidd, pero que beba agua. Y después hay que
darle caldos, y poco a poco la comida.

Pero como estuvo tantos dias sin comer... Segin decfan los descendientes de la
familia d’¢l, ese hombre comfa como los demds, pero si-y decian:

—;Serfas capaz de comer otru tanto?
—Yo sf!
Vamos, que nunca se fartucd. Y aquel dfa dfjo-y una sobrina que se llamaba Cecilia:

~Tfu, esta pasta que me queda aqui, por no hacer una casadiella por una, voy a
hacer como un bollin y meter el engrudu’ ah{. ;Comprométese a comelu?

Y diz él:
—Hombre, claro que si!

101

Entonces, al comer eso —como dije antes— pa despedirse del Antroxu™, se conoz
que habfan cendu, habrian comfo frisuelos... y después pasé ese tiempo, y estando
haciendo la digestién volvié a tragar eso y murié aquella noche de un corte de diges-
tién. Y claro, empieza a nevar, tratan de abrir la puerta po’la mafiana el miércoles, y
nevando. Y bajaron con unos barachones, que hacfanlos en Teverga. Consistfan en dos
rectdngulos, uno pa cada pie, y en los dngulos ataban unas tiras de cuero, y eso evitaba
de que te hundieras en la nieve. Y bajaron dos hombres del pueblo a estar con el cura
aquf a La Pola, porque esto ye la parroquia de Tabl4u, Villalamosa, Palaciés y Armd,

96 Cuertu, en asturiano con metafonfa, “cuarto, habitacién”.
97 Quexd, en asturiano, “quijada, mandibula”.

98 Cadyril, en asturiano, “cadera”.

99 Brezu, en asturiano con metafonfa, “brazo”.

100 Engrudu, “mezcla que va en el interior de la casadiella”

101 Antroxu, en asturiano, “festividad del Carnaval”.
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—Bueno, sefior cura, hay un difunto en Arm4 ;y cémo hacemos?, ;hay tanta nieve!
Diz él:

—Bueno, a mi me es imposible subir. Que maten o que encierren los perros, y a él
que lo entierren entre la nieve, que la nieve lo conserva.

Y dijeron ellos:

—Bueno, ;y si lu lleva el demonio?

Dice:

—No, no, en quitdndose la nieve ya...

=Si, pero gy el alma?

Y el cura sabfa bien que no habfa ni alma ni hostias, dice:

—No, yo no puedo subir, y cuando ustedes puedan, lo bajan y yo hago el funeral
debidamente, pero ahora imposible.

Y volvieron a preguntar:

—Bueno, y si lo bajamos pa La Pola —todavia estamos en Cuaresma y non se puede
comer carne— la cufiada del difunto dice que si podrd hacer una tortilla de carne pa
los tiraores™.

Decfan carne aunque fuera tocino, y friendo tocino y eso hizo una tortilla grande
pa los tiraores. Y que lu bajaron —decia mi giiela — en una maniega'. Y decia mi giiela
que en vez de tirar po’l camino que tiraban as{ de frente. Y los castafieros que parecfan
ablaneros™®, porque taban los castafios cubiertos de nieve y vianse namds que las pun-
tas. Y que lu enterraron y que non pasé nada, non lu llevé el diablo ni nd.

Y digo yo:

—Giiela, ;y por qué non comian en la fonda de Borja?

Y contestaba mi giiela:

—Si, pero ;quién se allegaba a ella?

Y digo yo:

—Pero bueno ;bajando desde Arm4 hasta La Pola por qué no iban a poder?
Y volvia a decir mi giiela:

102 Tiraores, “tiradores”, se refiere a las personas que llevan el caddver sobre las andas.
103 Maniega, en asturiano, “cesto grande y con poco fondo fabricado con tiras de madera”.

104 Ablaneros, en asturiano, “avellanos”.
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—Si, pero ;quién se allegaba a ella?
Pero ella no lo decfa porque estuviera cerca o lejos, decfalo por cuestidn de dinero.

Nota: Atn se recuerda en Asturias la gran nevada que cayd durante los meses de febrero y marzo de
1888, conocida como “la nevadona del afio de los tres ochos”. La nevada, que comenzé a mediados de
febrero, alcanzé mds de cuatro metros de altura en muchos lugares, y sus efectos se prolongaron hasta
finales de marzo, provocando el hundimiento de casas, hérreos y establos, asi como grandes avalanchas y
desprendimientos que causaron la muerte a més de veinte personas, varias de ellas en el concejo de Lena, y
la pérdida de cientos de cabezas de ganado.

2
Un dnima en pena

Antes eran muy creyentes por demds, y a cuenta d’eso los vivos vivian bien. En el
mi pueblo, un tiu abuelo mio, muy travieso, estaba en la taberna en Armd, y dicen:

—Cofo!, murié fulano de tal de Piedracea.

—Bueno, pues el fiu duerme en la cabana de Grandarrionda, vamos a saca-y dinero
a ese hombre pa facer una juerga y beber vino a cuenta de los creyentes.

—;Y cémo lo hacemos?
Y
—iDejdilo de mi cuenta!
Y agarré una esquila, y puso una sdbana asi, y fue a la puerta de la cabana de noche.
—Tilin, tilin!
{Tilin, tilin!
—Quién?
—Un dnima en pena!

Y entonces habfa que requerir el 4nima, que era decir: “De parte de Dios te requie-
ro que me digas quién eres y qué te falta y qué preguntas”.

Conque, bueno, abre la puerta de la cabana y ve aquello asi, con una esquila, jglin-
glin!, y la tinica. Y pa requerir habia que decir el credo.

Y dice [el 4nimal:

—Bueno, di el credo, que pa eso te lo aprendi. Soy to padre, que callando de to
madre debo al de la tabierna de Armd una onza de oro —que yera lo que valfa una
vaca—, y non puedo entrar en reino de los cielos a menos que pague esa onza. Yo toi
en el purgatorio y vine hasta aquf con permiso pa ver si td, que yes fiu mfu, restituyes
eso que debo.

—Si, padre, ;c6mo non lo voy a restituir?
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Bien temprano a otru dia baja al pueblo a Piedracea y subid con la onza prestd, y

fue al chigre:
—Toma, esto que quedd a deber aqui mio padre.
—Bueno, to padre... pero fue callando, y el pobre hombre morru. ..
Y diz él:

—Bueno, si no lo dices a naide, voy decite cémo foi. Vieno esta nuiche a la mio
cabana y requerilu: “De parte de Dios te requiero...”. Y dfjome: “Ahora non mires,
porque va a quedarte mieo, non mires cuando yo marche”. Y la vista ye tan golosa, y
miré y vilo buicu' por atrds y entrar per onde habfa una nube.

‘Mira td el miedo adonde llega! Y con aquella onza de oro mataron un carnero
i g q y
comieron y bebieron vino dos o tres dfas. jLa explotacién del ignorante!

Nota: Al igual que la aparicién fingida que regresa para restituir los mojones de sus tierras a su lugar
original, narrada por Manuel Lépez Alvarez “Sanchén” (Sama de Grao, 1917) en el capitulo anterior, el
tio abuelo de nuestro informante urde una estratagema similar para burlarse de su vecino y obtener una
importante cantidad de dinero. El engafio tiene como base la arraigada creencia de que los difuntos deben
satisfacer las deudas que dejaron en este mundo para poder salir del purgatorio, estadio intermedio entre el
cielo y el infierno que fue aceptado como dogma catélico en el Concilio de Florencia (1543) y ratificado en
el Concilio de Trento (1563). La mayorfa de las veces el pago de la deuda consiste en el sufragio de un deter-
minado ndmero de misas por el 4nima del difunto, con el consiguiente beneficio econémico de la iglesia.

3
El veterano de la guerra de Cuba y el diablo fingido

Yo fui miliciano voluntario cuando la guerra en Asturias. Y fui enlace de plana
mayor, que consistia en llevar los partes que te daba el comandante a la primera compa-
fifa o la tercera o tal. Era bastante peligroso. Y una noche me conté un paisano, dice:

—Yo estuve en la guerra de Cuba, y estuve en el penal de Santofia preso cinco
afios. Y gracias que vino la Republica, si no habfan caidome treinta afios.

Digo yo:
—Bueno, hombre, y usté ;por qué estuvo preso?
Dice:

—Después la guerra de Cuba, en vez de volver pa Espafia como solddu, pues
nos anunciaron que el que se quisiera quedar que iba a haber trabajo. Y yo me quedé.
Aqui tenfa pocu que perder —€l yera de entre Santander y Asturias— y hice un pocu de
fortuna, y vine y yo trafa un revélver. Y murié un cura que era limosniego, y muy bue-

105 Buicu, en asturiano con metafonfa, “hueco”.
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no, y llevdbase mal con otro cura de otra parroquia que era un tacafio y un ladrén. Y
llevdbanse mal las dos parroquias por eso. Y al morir el cura bueno yo fui a velar a aquel
cura. Y cuando iba a entrar a la puerta salfa un tropel de gente chillando. Y digo yo:

—Qué pasa?

Y cerré la puerta.

—Qué es lo que pasa?

—iEs que vino el diablo y lleva al cura!

Y yo saqué el revélver y digo yo:

—iQue no salga nadie! ;El que salga le pego un tiro!

Y voy con el revdlver y, efectivamente, trafa el caddver as{ arrastro, con cadenas.

Y digo yo:

—Mirate bien, que yo disparo! Y seas diablo o no seas te van a entrar los tiros.
iDescubrete!

Y aquél que nd. Tiré-y un tiro y cayd. Y fui alld y esfollélo™® y yera el sacristdn que
taba malherido. Que-y habfa pagdu el cura malo por facer esa fechorfa pa dar ejemplo
de que el bueno yera el malu. Y el sacristdn disfrazdse de diablo, con una capa y ca-
denas arrastro y mecha ardiendo po’l rabo, y flamedndo-y po’la boca como unos lazos
que se movian con un ventilador, con una cuerda como de reld y como que salfa fuego
por ahi. Y con cuernos y tal.

Y me dijo el paisano ese que me lu contd —si fue verdd— que lo habfa perdondu
antes de morir, pero que nu-y valié pa nd. Cayd-y cadena perpetua o no sé cuanto.
Y cuando entrd la Republica estaba en Santofia. Y hubo una amnistfa y entés salid.

Nota: Un veterano de la guerra de Cuba, armado con un revélver, se enfrenta a una aparicién diabélica
que, finalmente, resulta ser un sacristdn disfrazado. En este relato desmitificador de la figura del diablo se
pone de manifiesto el poder de las armas de fuego contra las apariciones fingidas y el valor de la experiencia
frente a la ignorancia secular de las clases populares, amedrentadas por la iglesia. Aunque se trata de un re-
lato narrado en primera persona, es evidente que se trata de un relato tradicional, puesto que se documenta
con variantes en otros lugares de dentro y fuera de Asturias.

4
Un “saludaor” desenmascarado

Y recientemente, cuando yo trabajaba en la mina de cobre, tin de Riosa que era
conductor de la linea a Oviedo pues ése fue el que apagé eso pa siempre. Porque habia

106 Esfollar, en asturiano, “desollar”, se refiere metaforicamente a que despojé al sacristén de sus
vestiduras.
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unos que decfan superdotaos pa eso, que vian la giiestia. Y habia uno que decia que
venfa de trabajar y que vefa un entierro, y el mds alto de los que iban detrds del ataud
con velas y eso que era el que iba a morir. Y aquél que decia que vefa eso, dijo que antes
de afio nuevo que el coche de linea que iba a ir al rio. {Me cago en la mar!, y llegé a ir
el conductor y otru o dos namds. Ninguno queria viajar a Oviedo asi.

—iCofio!, es que dijo el saludaor que habfa visto eso y que vio el autocar caer al rfo.
Diz el conductor:

—iMe cago en la mar!, esto quito-ylo yo.

—No, no, ti nu-y pegues ni nd.

Dice:

—No, no.

Sabfa que trabajaba en la mina y que venia por unos atajos. Y en una saltaera’”
esperd allf con una sdbana y una calavera de una calabaza con una vela dentro. Y aquél
desmaydse. Y entre el que-y metid el miedo y los otros, llévanlu y dicen:

—Hombre, pero td ;cédmo te pusiste malu?, ;cémo fue?, sen la mina?
—No, fue al saltar en tal sitiu...

—Pero ;td tuviste miedo o algo?

—S1, vi la giiestia.

—iCofio!, pero la giiestia vesla tantas veces y ves entierros y todo... ;cémo esta vez
fue asi?

Y dicen:
—iEl dia que vuelvas a decir que marcha el autocar al rio, td desapareces!
Y desde ese dia ni el autocar ni nada, non vio mds 4nimas.

Nota: Con el nombre de “saludador” se conocfa, ya en la Edad Media, a aquellos individuos que se
atribufan la virtud de curar diversas enfermedades con su aliento, saliva u orina. El “saludador” recibfa sus
poderes sobrenaturales desde el mismo momento de la concepcidn. Para ello debfa cumplir algunos requisi-
tos, como ser el séptimo hijo de una familia que solamente hubiese engendrado varones, o bien el primero
de dos gemelos, o haber nacido en la noche de Navidad o Viernes Santo. Los saludadores posefan una marca
distintiva: una cruz bajo la lengua o la rueda de Santa Catalina en la béveda del paladar, que supuestamente
conferfan a su aliento y saliva un gran poder terapéutico. Aunque nuestro informante se refiere al protago-
nista de este relato como “el saludaor”, los supuestos poderes que exhibe este individuo corresponden mds
bien a la figura del “vidente”, aquella persona que por haber sido bautizada con el 6leo de difuntos adquiere

107 Saltaera, en asturiano, “losa que se coloca sobresaliendo de un muro para facilitar el paso”.
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la capacidad de ver el cortejo finebre de la “giiestia” y de presentir accidentes o sucesos desgraciados. En
cualquier caso, el relato de nuestro informante es desmitificador de estos poderes sobrenaturales y de las
actividades ejercidas por aquellos que supuestamente los detentan.

5
Pepén levanta el arado

Yo of de dos paisanos muy fuertes: Xuanén de Cabafaquinta, cazador de osos a
cuchillo, y otro de aqui de Mufién Fonderu, que llamaban Pepdn; pero de oirlo a mi
giiela tamién. Y que tovia no habfa Guardia Civil, eran guardias rurales. Y hubo una
denuncia de que tenfa que se presentar en el Juzgdu, por un vecino que lo acusé de
algo. Y que van esos agentes ahf al pueblo:

—Oiga, jaddénde vivird José Ferndndez, apoddu Pepén?

Y ¢l taba haciendo un ardu de yunta de vacas. Y estaba haciendo los ahujeros pa la

llavia*®... y agarré asf [levantando por la punta] y diz él:

—Me paez que vive ahi.
. cal ¢
iMe cago en diez!, creo que marcharon y que ya non preguntaron mds.

Nota: La demostracién de fuerza que Manuel Lépez Alvarez, “Sanchén” (Sama de Grao, 1917) atribufa
a su abuelo paterno en el apartado anterior, se atribuye en este relato a un forzudo llamado José Ferndndez,
natural de Mundn Fonderu (Lena) y apodado “Pepdn”. Para los antecedentes literarios y paralelos hispdni-
cos de este relato legendario véase el comentario correspondiente al relato de Manuel Lopez Alvarez (Sama
de Grao, 1917).

6
Xuandn de Cabaiiaquinta

Y de Xuanén de Cabafiaquinta of que pasaban unos mineros atajando por un
prau d’¢l pa bajar a la mina. Y el tenfa la cuadra y cabafia alli y eso. Y un dia viéronlu
y volvianse p’atrds, y diz él:

—iNon vos volvidis, hombre! Vais siempre po’l mismo sitiu, jqué me importa a m{
un senderu! N4, nd, pero mirdi, ya balté**® un roble porque tengo que poner el cumbre
al techo de la cuadra, a ver si me ayuddis a alzar per la cabeza gorda —eran cinco—y
después vosotros vais garrando mds atrds y subimoslo a la cuadra.

Intentaron y que non fueron pa mover la viga. Y dice:

—Bueno, ;qué mds da?, a ver si aligerez o eso.

108 Llavia, en asturiano, “clavija, pieza de madera o de metal que encaja en un agujero de otra picza
para sujetarla’.

109 Baltar, en asturiano, “talar, cortar-.
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Y siguieron y él quedd alli. Y calculd aonde era el medio y excavé, hizo peldafios
en el mismo terreno, y que se metid alli y que la llevé €l solo.

Y de Xuandn contaban que el general Prim y Alfonso XII que venian de caza por
aqui y taban con él. Y me parez que fue el general Prim, diz:

—Mira, Juandn, aqui tienes esta escopeta que te regalo pa que no te aventures a ir
a la cueva y cazar el oso a cuchillo, hombre.

Y que dijo él:

—No, el osu sigo cazdndolu asf, que ye mds blendu™®. Esta ye pal xabalin™
el cueru més duro. El osu sigo cazdndolu como hasta ahora.

, que tien

Y que una vez, ese Xuanén, que ya le quedaba namds municién que pa un tiru,
porque cargdbase la escopeta por la boca, atacaban con una baqueta, metfan un trapu
y después una chimenea alli y un pistén o un pedernal. En fin, queddba-y namds pa
un disparu. Y ya iba pa casa y siente asi como una pelea, y observa y era que estaba el
osu a la bellota en un roble, y movialu. Y el jabali estaba debajo comiendo. Y que bajé
el oso y peléanse y entonces que dijo él:

—Bueno, voy a matar al jabali. Al oso ya lo mataré a cuchillo.

Y que-y tiré un tiro al jaball y que lo maté.

Y of que fue escolta alabardero de la reina Marfa Cristina. Y que decfa:
—iAnda, Juandn, que vamos tarde!

Y que decfa él:

—Espere, majestd, que toi atando el zapetu™2.

Y un dia vino un ricachén de Madrid y dijo-y:

—~Hay un inglés que estd allf en un ring desafiando al que logre tumbarlo. Y hay
apuestas como en el boxeo o una carrera hipica o eso. Y tienes que ir all4.

—Cono!, tengo que recoyer les castafies.
i Y
—No, home, no. ;{Vamos!

Y que fueron en el tren. Era el conde y propietario de la hacienda que él llevaba
en Aller de renta. Y diz él:

—Meira, si lu vences, eres el primero que lu vences. En cinco afios non te cobro la renta.

110 Blendu, en asturiano con metafonfa, “blando”.
111 Xabalin, en asturiano, “jabal{”.

112 Zapetu, en asturiano con metafonfa, “zapato”.
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El caso es que fue a la lucha. Y alli... venga y venga...
Y que dijo el conde:
—iXuandn, non ye la renta! jRegdlote la hacienda!

Y tird y... jprrrrusss!, que vencié al otru. Pero decfa mi giiela, cuando me contaba
esto, diz ella:

—Pero caro y-salti, ganar gand, y la hacienda fue propia pa €l, pero quedé harniéu,
quebréu™.

Y entonces non se operaban y que padecié hernia pa’l resto de sus dias.

Nota: Juan Dfaz Faes (1821-1894) fue un célebre cazador de osos que pasé a la historia bajo el apodo
de Xuanén de Cabafiaquinta. Hombre corpulento y de noble cardcter, se hizo acreedor de la amistad de
cuantos le trataron, tanto sus paisanos de Aller como los magnates de la provincia y altos dirigentes de
la nacién, como el general Prim y el rey Alfonso XII, que solicitaban su compaiifa en las cacerfas. Sus
proezas cinegéticas y sus alardes de fuerza constituyen todo un ciclo de materia legendaria en la tradicién
oral de la zona.

7
El perro de dofia Ramona

En el deslinde de Quirds y Lena, en La Coll4, habfa un fresno —que lo conocf yo—
y habfa una sefiora en Llanuces que se llamaba dofia Ramona, y esa sefiora tenfa un
cridu. Y el cridu iba a las vacas, y oscurecié y subidse a un fresno porque taba rodedu
de lobos... queriendo comerlo, claro. Y a él trancése-y la voz, porque decfan que al
ver los lobos que arronquecia tin. Y que si trafas gorra o montera que se te ponfan los
pelos de punta y que non te paraba la gorra aunque no los vieras. Y entonces ¢l silbé
con los dedos. Y el perru tenfalu atdu dofia Ramona en Llanuces. Y diz ella:

—Hay que soltar el perru que algo quier!

Soltdronlo de la cadena y marchd, y dio unas ladridas en un sitio que llaman La
Techera, en Quirds, y después otra en La Cruz. Y claro, los lobos al sentir el perro
aquel, que trafa carlancas, marcharon. Y el cridu quedd libre y bajé cuando el perro.

—Hombre, mucho tardas en venir!
Y él casi sin habla.

—Aqui tienes la cena.

Y va él y puso-y la cena al perru.
Diz él:

113 Harniéu, quebréu, en asturiano con metafonfa, “herniado, quebrado”.
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—iMerezla mejor que yo! Si no hubiera sio el perro, me hubieran devordu los lobos.

Y habia leyendas de que los lobos te segufan, y a mi me tienen seguido habiendo
nieve, y que te daban con el rabo en las pantorrillas. .. jtras!, al pasar, y si cafas que era
cuando aprovechaban pa devorarte; pero si non cafas que no.

Nota: La creencia de que la mirada del lobo enmudece a las personas la recoge Plinio el Viejo en su Historia
natural (siglo 1): “Créese, también, ser, en Italia, dafiosa la vista de los lobos y quitar de presente la voz a aquellos
que miran primero” (Libro VIII, 22). Y muchos siglos después, en 1540, se hace eco de la misma Pedro Mex{a en
la Silva de varia leccién: “Dizen de los ojos del lobo, que si vee al hombre primero que sea visto dél, lo enronquece”
(Libro I1, 39). La capacidad de los lobos para enronquecer a las personas sobre las que fijan su mirada fue objeto de
controversia entre naturalistas durante varios siglos. A finales del siglo XV1I, fray Antonio de Fuentelapefa dedicé
varias paginas de E/ ente elucidado (1676) a explicar el porqué de este hecho que, segtin €l, no acttia “por fuerza de
la vista”, sino por los “humores malignos” que salen de los ojos de este animal: “Se ha de dezir, que siendo verdad
lo que se dize de enronquecer el lobo a quien mira, esto proviene, de que teniendo este animal los humores ma-
lignos, exaldndolos por los ojos (que son unas ventanas porosas del cuerpo) y arrojdndolos azia el objeto que mira,
si éste estd en debida distancia, la alcanzan, y entrdndosele por los poros le cierran el pecho, y causan la ronquera”
(FUENTELAPERA, ed. 2006, p. 395). Esta creencia serd refutada por Benito Jerénimo Feijoo en el tomo segundo
del Theatro critico universal (1728): “Lo mismo decimos de la voz popular de que el lobo viendo al hombre, sin
ser visto de él, le causa ronquera. El padre Kirker dice que en muchos lobos domesticados experimentd que no
tiene tal propiedad la vista del lobo” (Libro II, 2). En Asturias adn es creencia muy comun entre los campesinos.

8
El tiu Xuandn y el perro Lucero

Pues tamién decfan que en Les Figares, un perro hermano de la misma camd que
el Lucero de Arm4, que tamién ladraba y se subfa por el boladru. El boladru era un
tabique de tabla, y allf tenfan unos gabitos y alli tenfan colgadas las carlancas del perro.
Y antes los perros era muy mal visto que entraran en casa. Y el perro venga a ladrar, y
entraba pa casa y salia hasta la puerta, y venga a ladrar y a querer subirse adonde tenfa
las carlancas. Y que-y pusieron las carlancas y dejdronlu salir y que maté un lobo en
Les Figares, en el deslinde de una finca.

Y ese Xuandn subiase al Picu del Cogollu y daba voces de siete truenos:
—Uoooh, uoooh!

Y decfa que lu ofa el su hermano Antdén desde La Habana.

Y iba con el rebafio de las ovejas, y decfan-y:

—Xuan, ;viste hoy les caballerfes?

—Hoy, non.

—Entés ;td qué fais to’l dia en el monte y venir sin veles?

Y el padre sacudfa-y. Otro dia iba a curiar:
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—;Viste les caballeries hoy?

=St

—;Aénde estaban?

—En El Troncal.

—Y les oveyes adnde estaban?

—Nos Pumares.

—;Y dexeste el rebeniu™ solu pa dir a ver les caballerfes?

Y otra paliza. Pegdban-y todos los dfas. Y entonces un dfa asomdése a la cabafia
afuera, y taba nevando y feo. Y tenfa el perro Lucero, un mastin grande, y el Clavel era
un perrin pequeifiin, que decia que el pequefio despertaba al mastin cuando notaba
algo. Y el perrucu a ladrar, y el perru grande alzaba la cabeza. Y asémase Xuanén y vio
seis lobos por el senderu que va por el Yenu de les Cerejeres. ..

—iLucero, los lobos!

Y suélealo... marcha el Lucero tras de los lobos y el perrin pequefiu detrds. Y jau-
jau-jau, en la Colld Cimera —donde estd la tumba profanada, que dicen que fue la
ayalga donde reventd el buey— allf ya encontraron después un lobo muerto. Matélo el
Lucero. Y fijate, pasé a Quirds, salié a Ricabo por Ventana, y al concejo de Teverga,
a la Villa del Sub. Y hace afios solfan venir los viernes a la feria de San Andrés con
mulares y eso, y venfen a dormir a la nuestra casa. Y los que estaban en una brafna
alli, que llaman la Coll4 de P4ramo, encuentran a dos lobos muertos y descerrajaos, y
el perrin y el perru alli cansaos y abatidos. Y conocieron el perru, que yera de Arm4.
Y llevdronlu palli pa casa y encerrdronlu en el corral. Y el pequefio no marchaba. Y
vinieron a los ocho dfas p’acd. Y el Xuanén que lloraba. ..

— i i 15C6 i 2
iAy Dios, ahora yo sin los perros! ;Cémo me valgo yo pa cuidar les oveyes?

Porque el Lucero trafa una pata arrastro y un brazu encogfo. Y que vino el Lucero y el
perrin. Y que habfa matdu tres lobos que se sepa: tin ah{ y otros dos en la Coll4 de Pdramu.

Nota: El protagonista de este relato es el tio Xuanén de Armd, que murié durante la “nevadona” de
1888, seguin se narra en el primer episodio de esta serie.
9

El cuélebre de La Retostona

Hay una historia de la capilla de Tabldu. Tabl4u es por el valle de Naredo. Y me lo
contaba mi giiela, y después dos del pueblo de Tabldu que se casaron en Armd como

114 Reberiu, en asturiano con metafonfa, “rebafio”.
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mi giiela; pero mds jévenes. Y me venian a decir lo mismo. Resulta que un ganaderu
echd les vaques en la primavera pal monte. Y pasan unes semanes y fdlta-y una novi-
lla, una anoya —anoya ye cuando tovia tien un afio y non ye magiieta®>— Y trafa una
cencerrina en un collar de madera —decfa mi giiela— una cencerrina. Y el ganaderu no
encontraba la xata esa, la novilla. Y busca p’arriba y busca p’abajo, y nada. Y por fin
vino el otofio, bajaron les vaques, vino el invierno... pero al afio siguiente vuelve con
el gandu pa los mismos pastos. Y diendo por La Retostona —una carba que hay alli— a
lo cimero de La Retostona sintié unes mayolaes™® de la cencerrina de la anoya.

Y dice:
—Pero ;cémo es posible?

Y atendfa, y callaba y volvia a sonar. Fue acercdndose y en un pozu ve —segtin decfa
mi giiela— que habfa caido una culebra alli. Y al comer carne, que robusticié y que
se hizo cuélebre. Pero, claro, las culebras estdn aletargadas de invierno, pero vino la
primavera y el combustible ya se-y habia acabdu. Y movia el esqueleto de la anoya, y
por eso sonaba la cencerra. Y él entonces, al ver aquel fenémeno alli, dijo:

—Oh, Virgen santisima!, ;ofrézome a hacerte una capilla en el pueblo con tal que
iOh, Vi t i
nu me devore el cuélebre!

Y que asf lo hizo. Pero esto, ya te digo, contémelo mi giiela. Tenfa yo seis afios
cuando ella murié. Contéme muchos cuentos. Acuérdome que... terminar de con-
tarme un cuento y decfa yo: “Cuéntamelu otra vez’. Pero Gregorio y Bautista, dos
hermanos que después se casaron en Armd y vivian alli, tamién me contaban eso.
Exacto como mi giiela, mds o menos. Pero hay gente joven, con ser de Tabl4u, hablan-
do como contigo ahora esto, dicen que ye discurrio por mi, que ye mentira. Yo non
digo mentiras. A veces non digo la verdd entera porque me joden, pero mentiras no.

Nota: Se trata de una original leyenda sobre la fundacién de la capilla de Tabldu, en cumplimiento de
la promesa de un ganadero que ofrecié su construccidn si la Virgen Marfa le salvaba del ataque de un cuéle-
bre. La originalidad de esta leyenda, de la que no conozco ningtin otro paralelo en la tradicién hispdnica ni
europea, reside en su trama argumental: Un ganadero pierde una novilla con su cencerro al pescuezo. Al afio
siguiente, de vuelta con su ganado a los pastos del monte, escucha el cencerro de la novilla perdida. Guiado
por el sonido se aproxima a la boca de un pozo donde descubre un cuélebre de grandes proporciones que,
al mover esqueleto de la novilla, produce el tintineo del cencerro. Este cuélebre serfa, en origen, una culebra
comun que alcanzé un gran desarrollo por hiper-alimentacién prolongada con carne de la novilla. Por otra
parte, cabe resaltar que la leyenda estd perfectamente integrada en el ecosistema de la zona y que el relato
de Manuel, en su conjunto, incluye valiosas referencias acerca del modo de transmisién oral del mismo (la
tfa Pepa, abuela paterna, analfabeta y gran narradora de cuentos que murié cuando Manuel tenfa seis afios),
de la constatacién de una pluralidad de fuentes para el mismo relato y del grado de verosimilitud otorgado
por el informante a esta leyenda.

115 Magiieta, en asturiano, “novilla de dos o tres afos”.

116 Mayolaes, en asturiano, "golpes del mayuelo o badajo en el cencerro".



MEMORIA ANCESTRAL 207

I0

El hombre lobo de Riosa

Esto contdbamelo mi giiela tamién. En un pueblo —no me decfa cual- yera muy
mal paecio, y sigue siendo, el que una moza soltera tenga un fiu ensin padre recono-
ciu. Y ocurrié esi caso alli —ella no me decfa qué pueblo, decfa que en Riosa—, y que el
nenin que tenfa siete aflos. Una mujer que tuviera un hijo de soltera era repudiada por
la familia, por los vecinos, y tenfa como si tuviera una condena. Y aquella mujer, a jor-
nales p’acd o p’alld, crié el nenin. Tenfa siete afios. El neno iba con los otros guajes. ..

—iQuitate, que td non tienes padre!

Bueno, y hacfan travesuras todos. Y ¢l era travieso, pero pagaba culpas que no
hacfa, y las hacfan los otros. Entonces, la madre al verse tan aburrida dijo una noche:

—Mal trespuistu”’ seas! {Quiera Dios que te conviertas en llubu™ tantos afios
como los que tienes t ahora!

Y ;brrruum!, resond asi y que habia fumo, y desapaecié el neno.

Y hay aquf un pozo en La Foz, el Pozu los Llobos, que lo hacfan a mano cavando
y sacando tierra una profundidd superior a tres metros, con una anchura... que lo
medimos una vez pero no me acuerdo. Y resulta que hacfan unas sebes, unos cierres en
el vértice del dngulo en el pozo, y abriendo asf en tridngulo. En el pozo ponfan unos
palos sensibles y con un poco de xamasca, de ramaje, camuflando asi. Porque, claro,
los lobos antes eran manadas. Y en la agricultura y la ganaderfa pues, claro, no habfa
armas de fuego, y empezaban las batidas. ..

—Pa tal dia vamos facer la batida a los llobos en el Monte Foz. ;A ver cudntos caen!

Que se dice que una vez entre grandes y pequefios que cayeron veintidds. Bueno, ha-
cfan eso tocando con cuernos de vaca jbuuu-buuu!, y trompetas y palmas y ruido. Y iban
los lobos asi y el paso obligdu era por alli, que estrechaba donde estaba el pozo aquel, y
entonces apurdndolos saltaban, pero querfan pasar y cafan. Pero habfa un lobo veterano
que ése nunca pudieron conseguir que cayera. Y siempre se salvaba el lobo veterano.

Bueno, pasaron siete afios, y cuando pican a la puerta de donde vivia la sefiora esa
soltera. Dice:

—Quién?
—Soy el to fiu!
20y

—:Cdémo vas a ser?

117 Trespuistu, en asturiano con metafonfa, “traspuesto”.

18 Ljubu, en asturiano con metafonia, “lobo”.
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—;S1, soy! Ya pasaron los siete afios y aqui estoy.
Y entré p’adentro.
—iNon puede ser!

—Si, mira —descubriendo la camisa—, tengo siete pelos de lobo en el pecho. Un pelo
por cada afo.

Y entonces los vecinos y todo eso no lo crefan. Y decfan:
y

—Qué val, jno es él!

Diz él:

—Si lo querdéis saber bien, me ofrezco a ser pastor, y a que nunca mds mientras yo
esté de pastor los lobos comen una oveja.

Y asf fue.

Nota: La creencia en los hombres-lobo ha dejado su huella en innumerables obras literarias a través de
los tiempos. Desde el mito griego de Licadn, rey de Arcadia, que se convirtié en lobo por haber sacrificado
a un nifo ante el altar de Zeus Licio, hasta las las dltimas recreaciones en los terrenos del cine, la televisién o
el comic, el mito del hombre-lobo no ha perdido su vigencia como referente cultural. El historiador griego
Herodoto atribufa la condicién de licdntropos a la tribu de los neuros, que segtn la tradicién se convertian
en lobos en determinadas épocas del afo. Asimismo, diversos historiadores grecolatinos se hicieron eco de
las creencias y rumores que corrfan sobre la condicién de licdntropos de diversos pueblos celtas y germdni-
cos. En la Historia Natural de Plinio (siglo I) y en el Satyricon de Petronio (siglo I) se mencionan diversos
casos de licantropfa. Algunas sagas nérdicas, que denominaban vargulfr a los licintropos, y obras literarias
como el Lay de Bisclavarer de Marfa de Francia (siglo XII) o la novela inglesa William of Palerne (siglo XIV),
ofrecen elocuentes testimonios del profundo arraigo de estas creencias en la Edad Media. Sobre las leyen-
das de hombres lobo en el Noroeste peninsular es ya cldsico el estudio de Vicente Risco, “El Lobishome”
(R1sco, 1944-1945, pp. 514-553). En la tradicién asturiana, cabe citar la leyenda de “el lobo de la calza” reco-
gida por Aurelio de LLano en Tormaleo (Ibias), en 1921 (DE LraNO, 1922, pp 212-213).

11
El Nubiru

Decfa mi giiela que ella que no, pero que lo habfa oido de mds atrds, que en un sitio
que llaman El Rocéu —que era donde cortaban rozo pa arroxar™ el forno de la tejera—y
que Un que taba curiando™ vio un hombre asf negru, y dando zancadas queriendo al-
canzar una nube, porque la nube que venia a beber a aquel regueru; pero descuiddse el
Nubiru y que non la pudo alcanzar, y que después que marché corriendo y que echaba
fuego po’la planta de los pies. Y era de dia. Del Nubiru nunca of mds que eso.

119 Arroxar, en asturiano, “prender el horno”.

120 Curiar, en asturiano, "pastorear el ganado".



MEMORIA ANCESTRAL 209

Nota: Conocido también como 7zuberu, nubleiro, renubleiro o Xuan Cabrita, segtin los lugares, el Nuberu
es el genio conductor de la nube y la tormenta. Al Nuberu asturiano se le describe de diversas maneras, pero
predomina la apariencia fisica de hombre barbudo (de muy elevada o muy corta estatura, segtin los casos)
con la ropa chamuscada y cubierto con un sombrero negro de ala ancha, que a veces desciende a tierra entre
la niebla y solicita algtin tipo de alimento o ayuda a los pastores de los puertos. También se constata, en este
relato, la creencia de que las nubes “beben” en los rfos para cargarse de agua, a la que ya nos referimos a propo-
sito de una observacién similar de este mismo informante acerca del arco iris (véase la nota correspondiente).

I2
El ovillo de la encantada

Decfan que en Riabona, po’l valle del Naredo, que salfa la noche de San Juan
peindndose una xana d’esas, y que cantaba muy bien, y que se escondfa alli. Y que se
olvidé un ovillo de lana, y que dijo una voz:

—;Si me quieres desencantar, tienes que ovillar!

Y fue ovillando y ovillando, y ya era el ovillo grande, pero rompid y que se fastidid,
que nunca mds se vio la xana esa.

Nota: La leyenda de la xana que manda devanar un ovillo sin fin con el objeto de ser desencantada estd
muy difundida en la tradicién universal. En Asturias hay versiones publicadas por DE LraNo (1922): De/
Jfolklore asturiano, nim. 7: “El hilo de la fontica”, referida a la Fontica del Monte Naranco (afiade en nota
el autor que “lo mismo ocurrié en Fuentebernalda de Naranco y en la fuente de Fornosvieyos de Limanes,
concejo de Oviedo. Y en Foz de la Espina, concejo de Riosa, con la diferencia de que el hilo que salfa por
el ojo de esta fuente era de oro”); Arias (1955): “Del folklore salense. La leyenda de San Salvador de Corne-
llana”, pp. 272-273: “La xana de La Rodriga”; Rico (1957): “Del folklore de Pola de Allande”, pp. 122-123:
“La encantada del hilo rojo”.

13
Los tesoros de los moros

Si, hubo yalgas. Antes las batallas no eran como ahora. Eran con hondas, piedra,
catapultas, flechas, lanzas y espadas. Entonces anunciaban:

—Mafiana va a haber una batalla en tal sitio.

Y entonces los que servian al rey tenfan una paga, mds o menos, y no eran billetes,
eran monedas. Y antes de iniciarse la batalla escondfan por allf la talega con monedas,
pa si salvaban volver a por ello. Y los que cafan, pues claro, alli quedaban. Las yalgas,
traducido al castellano, me parez que quier decir “hallazgas”.

Y en Brafialamosa, un pueblo de la parroquia de Lena, que vino un sefior y pidié
posada. Porque antes habfa muchos transeuntes que pedfan posada, no habfa bar ni eso
pa pasar la noche, como mendigos, probes pidiendo. Y éste, bastante bien portdu, dice:

—Bueno, yo pago lo que sea, pero me quedo aqui si hay alojamiento.
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Y dicen:

—Si, hombre.

—Pero quiero hablar con usté a solas, que no nos oiga nadie.

—No, no, aquf en casa...

Y diz la mujer:

—Bueno, yo voy pa en casa de la tia Josefa mientras vosotros habldis.
Pero era mentira, marchd y quedd escuchando.

Y dice:

—Mire, es que yo aqui por las referencias que tengo de la gaceta, en la Fuente del
Tupu, mds arriba de la canal donde mana el agua, y a la derecha contra La Maramuniz,
a las dos brazas de alli, hay un tesoro dejdu po’los moros que no estd muy cubierto.
Y hay una lldbana, una losa, y alli estd el tesoro. Y yo queria sacalu, y si estd usté de
acuerdo repartimos la mitd pa ca un.

Y dice:

—Bueno, hombre, la fuente estd ahf, non tardamos nd en dir.

Fueron a la fuente y encontraron que habia sido escarbdu de recién. Y dicen:
—Pero ;cémo pudo ser esto?

—Ya lo sacaron. Algin otro lo sabfa.

Bueno, quedd la cosa asi. El sefior aquel po’la mafiana marchd, pagé lo que fuera
y la mujer non chilld. Pero después de que marché el hombre, dijo-y ella al marido:

—Non te apures, ;de qué hablabais?

—Bueno, que habia una yalga aonde la Fuente’l Tupu, pero ya la habian sacdu. Y
non va muncho, taba de recién.

Y diz ella:
—iSaquéla yo! Estuve escuchando y saquéla yo.

Y ésos, que tenfan praos y fincas de renta, de un conde o un sefior, pero que lo
pagaron con el dinero de aquel oro que encontraron.

D’esto de yalgues —en Quirds dicen “chalgas” hay muchas. En la Collada de
Llanuces, que es la divisoria del concejo de Quirds y Lena, pa la parte de Lena, pues
alli cavaban tapinos, hacfan borrones y sembraban erga pal pan de escanda. Y habia
lo que en Quirds llaman un “giiexu”, tejido asf con varas, pero en vez de ser como una
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macona o una goxa, es alargdu, ponfanlo encima del forcdu™, que en Quirds dicen
“corza’. Y metifan les espigues alld, y calcaban pa llevar un viaje asf hasta’l horriu. Y
cuentan que un giiexu d’espigues —que en Armd dicen “carra’— tropezé asf en una
piedra, y con una palanca mueven eso jtrrrr!, corridse la piedra y aparecié un tesoro
de oro. Y dicen que uno de los bueyes, en una lland que se llama La Techera, p’arriba
de Llanuces, que un bué por tirar que reventd. Y que la yalga esa, el tesoro, consistia
en una bolera con bolas macizas, bolos macizos y una gallina de oro macizo tamién y
doce polluelos. Y que con eso que compraron lo que tenia allf un sefior; o sea, que se
hicieron sefiores con eso.

Habfa otra que decfa:

En el Picu del Cogollo
donde primero da el sol
hay un arca con oro

de muchisimo valor.

Y otra decfa:

En el Valle de Peral

bajo el camino francés

hay la piel de un buey pinto
con la hacienda de tres reyes.

En el Yenu los Zapateros tamién habfa una leyenda, que venfan unos zapateros de
Quirds y oscurecié-yos alli.

-Y ahora ;qué hacemos?

122

Y trafan una yunca de machacar medias suelas o eso. Y se sentaron y empezaron,
con aquel hierro asi, jtrun-trun!, y que apartan y que habfa una losa y debajo un tesoro.

Y que dejaron alli el material. Porque yo conoci zapateros asi por los pueblos, y
trafan un rollo de material al hombro, una fardela con el martillo, las leznas y el pez
y los cabos. Y que quedd eso alli, y por eso quedd el Yenu de los Zapateros, que no es
que sea muy llano, pero como lo otro ye mds cuesto... entre los ciegos el tuerto es rey.

Bueno, ahora voy a contarte uno que es histérico. Ahf en Llagiiezos hubo una
época en que los teyeros venfan a hacer teya po’los pueblos, y decfan de Llanes aunque
fueran de Porrtia o Meré: “los teyeros de Llanes”. Y venfan a una parroquia, reunfanse
a conceyu o a esquisa, y acordaban:

121 Forcdu, en asturiano, "madero largo y bifurcado que se lleva arrastrando y se utiliza para transpor-
tar cargas pesadas”.

122 Yunca, en asturiano, “yunque pequefio que utilizan los zapateros para reparar el calzado”.
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—Bueno, yo preciso medio millar.
—Bueno, pues yo otru medio.

Y entés ya ye un millar, porque el horno a lo mejor hacfa cinco millares. Y uno
de los afios que vinieron a Llanuces no habfa demanda de teja. Y dijo dofia Ramona:

—Mlira, si non queréis perder el tiempu voy marcarvos en Llagiiezos lo que hay, que
quiero yo hacer una finca, a tanto la braza. Pero la piedra tenéis que lo arrancar por alli.

Entonces axusté a tanto la braza, y cerrar aquello, que toavia estd mucho conservdu
asi. Y resulta que decfa mi abuela, y después decfamelo gente de Llanuces, que cuando
faltaban como doce brazas pa concluir, y pa ir al pueblo a cobrar, van a por una losa entre
dos o tres pa llevarla p’alli. Y encontraron en una tumba una xarra con oro, y otra que
non tenfa nd y otra que taba de haber tenfo granos. El caso es que sacan eso allf, dejaron
la herramienta, no fueron a cobrar y marcharon. Y fueron pal pueblo d’ellos y callaron,
claro, porque si lo dicen el Estdu se encargaba d’eso. Pero se supo que lo que llevaban en
renta lo compraron al conde, o al marqués o lo que fuera, con el tesoro que toparon ahi.

Ahf en la Cueva Gancios habia una leyenda, que habia dos arcas y que habia un gi-
gante con un pie en cada arca y con un mazo asi p’arriba. Y el que entrara ahf, si pisaba
una trampilla, el gigante le daba en la cabeza al que entrara. Y ademds d’esa trampa,
si salvaba d’eso, un arca estaba llena de veneno y la otra llena de oro. Y al destapar la
de veneno que te morfas.

Y ahi a la Cueva Gancios entraron unos de Mieres, y yo con ellos. Y me parez que
fue el Dia de la Raza, sé que era una fecha histdrica. Y bajamos ciento treinta y tres
metros con una escala que trafan. Era una escalera en espiral, que se desembobina,
y unos peldafos de duro-aluminio o yo qué sé. Bueno, habfa que pasar asi por un
estrechén, y después abajo ya era como una campana inmensa. Llegamos abajo, habia
estalactitas y estalagmitas, y alli no habia nada, mds que de haber habido troncos que
quemaban antes y tirdbanlos alld. No habia ni arcas ni gigante ni nada. Y trafan una
canoa hinchable por si habia agua, y trafan una jaula con un canario por si no habia
oxigeno, pero no hizo falta. Pues ahf habfan intentdu varias veces entrar y fracasaron.

Habfa una historia, que no fue leyenda, de unos de Ujo, que lo contaba una paisa-
na que murié de noventa y nueve afios. Ella era de Ubriendes de Ujo. Y fueron unos
mozos p'alld a ver si encontraban el tesoro, porque ellos de espeleologfa y eso nd. Ellos
lo que interesaba era enriquecer. Entran palld y, bueno, pénense de acuerdo, dicen:

—;Quién baja?

—Yo, pero cuando haga asi con la soga tirdi p’arriba.

Bajé a un sitio con un farol de aceite. Y habia un pasillin asi —que me acordé yo
cuando yo bajé—y él quiso saber mds y soltdse de la cuerda. Y ellos al sentir la cuerda
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mover, tiraron parriba y la cuerda subid sin ¢l. Empezaron a mirar unos pa otros y...
marcharon. Y a los tres dfas, diz-yos el cura pdrroco:

—Oye ;dénde estd “el Ferre”, que nu lo veo por ahf?

—iAy, seflor cural, pasé esto: fuimos a ver si sacdbamos el tesoro de la Cueva Gan-
cios y quedd alld.

—Pero, quedd alld... ;cayd o...?
—Non sé, él hizo sefia, tiramos y sald la soga sin él.
—iMe cago en diez! —diz el cura— {Hala, vamos palld!

Y vino el cura, que era joven, mozo, y tizaron afuera y ataron un palo, un lefio,
po’la parte de donde non tenfa brasa, y tiranlo abajo. Y cuando ya sienten agarrarse a
la soga —¢l non se atd ni néd—y salid aquél, “el Ferre”. Y dicen:

—Espera, que hay que te vendar los ojos. {Non salgas a la claridd! ;Qué encontraste?
—decfan los otros ambiciosos de oro.

Diz él:

—;Pa mf{ topé bastante!

—Coiiol, sy qué?

Diz él:

—;Cudntos meses estuve ah{ dientro?
Y diz el cura:

—No, hombre, estuviste tres dias.

Y diz él:

—Muncho me suplid!

Y bueno, trajéronlo pa Ujo y ya no levanté mds cabeza, enfermo y eso, y que mu-
rié. Y eso fue histérico, aunque sea verbal.

Pero de las yalgas tamién habfa bromas. Venfan p’alli pa Armd unos gallegos que
trabajaban en la mina. Y po’l verano todavia no habifa vacaciones, pero se las cogfan
ellos y iban a trabajar allf a ver si encontraban un tesoro. Y quedd-y el nombre de La
Yalga, pero tesoro ningin. Pero un travieso de Armd, que decfan Cristencio, llevé un
pote de fierro viejo y cagé en el pote, tapé y até con alambre de fardos y enterrélu un
poco alli donde ellos trabajaban. Porque los ayalgueros trabajaban y de noche dor-
mian en una cabafa all{, cocinaban allf les fabes o lo que fuera. Y cuando ellos decfan
seglin la gaceta que ya yos-faltaba poco, que encontrarfan una losa... pues iba uno a
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tizar pa que el pote cociera la comida. Pero cada poco asomdbase a ver si el otru habia
encontrdu el tesoro —y eso que eran hermanos los dos trabajadores—. Y en esto cuando
se asoma el de la cabafia y ve a aquél marchar con el pote en la mano corriendo... Y
él sal detrds y corrid, y en el deslinde de Riosa y Lena, en la Campa la Soma, donde
estd el Mundn d’Espines, alli dio-y alcance. Y al desatapar vieron lo que era: {Mierda!

Nota: Sobre las leyendas de tesoros ocultos en Asturias, véase Jesds Sudrez Lépez, Tesoros, ayalgas y

chalgueiros. La fiebre del oro en Asturias (Gijon: Museo del Pueblo de Asturias-E. M. C. E. y U. P, 2001).

14
Mis sobre la Cueva Gancios

Y en la Cueva Gancios, otra. Habia vaqueros que apostaban asi en la cabafia:

—A ver cudl ye el que se atreve, sin llevar escapularios ni medallas ni crucifijos, a dir
a las doce en puntu a la Cueva Gancios y decir:

iPor apuesta vengo aqui,
salga quien quisiera a mi!

Y que dijo uno:
—;Voy yo!
Y que fue y que dijo eso:

iPor apuesta vengo aqui,
salga quien quisiera a m!

Y que soné una voz allf:

iMariquita, machaca los ajos,
i
que carne de cristiano tenemos!

Y él escapd y el otro venia detrds; pero en el Maydu de Espines habia una vaca
derecha asf rumiando, y metiése debajo de les pates de la vaca. Pero la vaca decfa mi
giiela que tenfa unas cruces en los cuernos hechas a navaja. Y que dijo aquel gigante,
o judio, o moro o lo que fuera:

—;Una vaca estornilld por este maydu no habr4?

Estornilld quier decir que non estuviera marcd. Y que como la vaca tenfa cruces,
que marché. Porque nosotros a las vacas, pa xunir, la que tiraba al lau derecho en el
yugo marcdbamos con la navaja una cruz en aspa en el cuerno derecho, y la que taba
domd a les dos manos marcaben los dos cuernos.

Nota: Se trata de una original leyenda sobre la existencia de “seres” antropéfagos en la Cueva Gancios,
que coincide parcialmente con la publicada por Juan Menéndez Pidal en 188s, referida al Cuetu Lloru (Lla-
nes): “De este mismo Cuetu Lloru cuentan también que una vez otro hombre del mismo Ovio, llamado
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Juan Rona, fue a buscar el zurrén de oro y se metié por el boquete de la cueva hasta muy adentro, donde
oy6 una voz temblorosa y descomunal que parecfa salir de las cavernas del infierno, y decfa:

—iMariquita, machaca el ajo que hay carne fresca!

Siente Juan Rofia que el almirez anda en danza, y huye como alma que lleva el diablo, no sin dejar allf
una oreja y un pedazo de nalga en la precipitada fuga” (PIpAL, 1885, p. 346).

También recoge esta leyenda PEREZ Branco (1983, p. 306) bajo el titulo de “El tesoro de Mufiero”,
referida a la cueva de la Sierra de los Negros, en el Monte Muifiero (Langreo).

15
Trecidures

En un monte que hay ahi cerca de donde yo vivi, donde estd la yalga esa que
reventd el giié, que venian tropas y pasaron por alli. Y un centurién encontré un
cuélebre y corté-y la cabeza con la espada, y por si fuera pocu partiélo en trece tro-
z0s. Y a los trece dfas, que volvieron pasar por alli, que se movian aquellos cachos.
Y decfa:

—iOh, trece duras!

Nota: Etimologfa popular del topénimo Trecidures.

16
Tres mozas ahogadas

Eso ye en la Cueva Gancios, que es en terreno de Riosa pero cerca de Armd. Una
pastora que estaba curiando allf y entré a echar el castrén afuera, y que habia caido el
castrén y la pastora abajo. Y que se volvié cerrar el pozo y que nunca mds... pero s
paecieron los corales en Rioseco.

Que tovia hasta hace poco tenfamos reparo al entrar en esa cueva, por si acaso se
cayera en aquel pozo. Que no hay tal, porque después yo pa averigiiar si habria pozo
0 no, hice un ahujero en la arcilla y meti un cartucho de dinamita —cuando entonces
se podia manejar la dinamita— y di fuego a la mecha, sali pa fuera y ;pum! Y alli no
hay pozo ninguno.

Y otra muy parecida a ésa: en el Puerto del Aramo, en la Vega de los Veneros, iba
una moza con un carro y bueyes, y que era en verano, y los picaron los tdbanos, y
moscaron y echaron a correr. Y ella en el carro y venga a querer sujetar, pero nada. Y
fueron al lago, al Llegu la Vega, y que tamién se hundié carro, bueyes y carretona, y
que jamds... pero en la fuente de Bosbigre que paecieron los corales.

Lldmase el Llegu la Vega. Ese llegu limpidmoslo tres o cuatro veces pa que non se
agotara el agua. Era la tinica manera de beber el gandu alli. Pero la dltima vez fueron
mdquinas y carrocetas, y se limpid bien a fondo. Non paecieron ruedas de carro ni nd.
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Eso de la coralera y eso coincide en muchos sitios. En el Puzu Llegu, ah{ en Bra-
flavalera, el Puzu sin Suilu, que tamién ah{ caydé una moza y que paecieron después los
corales en Campomanes.

Nota: El conocimiento de tres diferentes versiones de esta leyenda por parte de un dnico informante
es revelador de su amplia difusién en la tradicién oral asturiana. Sobre esta leyenda véase lo dicho en el
comentario acerca de “La moza ahogada en Cuevallagar”, en los relatos de Manuel Lépez Alvarez (Sama
de Grao, 1917).

17
La hierba de la comadreja

Mi giielu llamdbase Atilano Sudrez Vizquez y yera muy observador. Y entonces
pa ir d’equi a una finca o eso siempre llevaba la foz, pero no la de segar trigo, la de
mango largo. Y que diendo po’l camin del Reguerén que vio una culebra y una co-
madreja —que en Armd decfan “mostaliella”; en Quirds “lliria” y en Riosa “papalbina’,
porque tien la papalba blanca— que se peleaban, jtras-tras-tras!, y venga una lucha... y
la culebra querer envolverla y nada. Y cada poco venfa la mostaliella y tascdbase en un
cardo borriquero, alli se esfregaba y volvia a la lucha. Entonces mi abuelo fue asi muy
disimuladamente, corté el cardo y apartélo. Y cuando vino la mostaliella a tascarse y
no encontrd el cardo, que se batié muerta.

Tamién of que las viboras antes de meterse al rio que dejan el veneno en una pie-
dra, y que si le quitabas el veneno y venfa y no lo encontraba, que se morfa.

Nota: Aunque este relato parece proceder de la propia experiencia del abuelo del informante, se susten-
ta en una creencia muy antigua que se encuentra ya en la Historia Natural de Plinio el Viejo, donde se afir-
ma que “Es muy excelente medicina para las mordeduras de las serpientes una yerba con que los lagartos se
restauran cuando salen llagados de la contienda que contra ellas tuvieron” (Libro VIII, 17). En el siglo XVI,
el doctor Francisco Herndndez, médico de cdmara de Felipe I1 y traductor de esta obra al castellano, afiade
un comentario tomado de la tradicién oral de su tiempo que tiene mucho que ver con la experiencia descri-
ta en este relato: “No sé que yerba sea ésta, aunque me han contado que un hombre deste reino de Toledo
se hizo zurujano, de pastor, y principamente de caratanes [sic]. Como estando una siesta en el campo, recos-
tado en un repecho, viese desde allf ir un lagarto malherido y corriendo sangre de la pelea que havia tenido
con una serpiente o culebra y llegado a una yerba curar las heridas y detener la sangre, tan perfectamente,
como si cosa no le huviera acaecido. Porque luego dizen que abaxd y fue a la yerba y reconocida se sirvié en
adelante de ella para el mismo efecto, curando, como por miraglo, heridas, y restafiando la sangre que salfa
dellas y no era posible, con otros medios, detenerse. Pero desto podrd el lector creer lo que le pareciere; yo
refiero lo que me contaron”. Aristételes, en su Historia de los animales (siglo IV a. C.), nos ofrece un relato
muy similar al de nuestro informante, referido en esta ocasién a la tortuga: “La tortuga, cuando ha comido
a una vibora, a continuacién come orégano. Y esto estd comprobado. Y ya hubo una vez uno que, al verla
hacer esto una y otra vez y que, tras llevarse algo de orégano, regresaba de nuevo a enfrentarse con la vibora,
arrancd el orégano: ocurrido esto, murid la tortuga” (Libro IX, 612a). Y a renglén seguido, en referencia a
la comadreja, afiade: “La comadreja, cuando se dispone a luchar con una serpiente, come antes ruda, pues
el olor que desprende esta planta resulta lesivo para las serpientes” (Ibid.). La rivalidad entre la comadreja
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y la serpiente se debe, segin Aristételes, a que ambos compiten como depredadores de un mismo animal:
el ratén. Y en términos muy similares se expresa Claudio Eliano en su Historia de los animales (siglo 11I):
“Mal bicho es la comadreja, y malo también la serpiente. Por eso, cuando una comadreja va a luchar con
una serpiente, primero come ruda y, luego ya, se presenta al combate tan segura como si estuviera provista
de una coraza y de una armadura. La causa de ello es que la ruda es lo mds enemigo de la serpiente” (Libro
IV, 14). Por otra parte, a creencia de que las viboras se desprenden del veneno antes de entrar en el agua se
encuentra en algunos bestiarios medievales, como el Fisidlogo, traduccién latina de una primitiva versién
griega escrita entre los siglos I y III de nuestra era: “Cuando la serpiente se dirige a la fuente para beber, no
lleva veneno, sino que lo arroja en su cueva y asf viene limpia, a fin de no infectar con su veneno a los que

beban de aquellas aguas” (Cap. XVI).

18
El basilisco

Antes decfan que ponfa el gallo un giievo —un giiivu decfan en Armé— muy pe-
quefiin. Que yo tuve un giievin as{ y ponfamelo mi giiela al calor del fuego hasta que
sudaba, y decfa ella:

—Esto non tien yema.
Y era verdd, era clara sélo.

—Esto ye un giiivu de gallén, y si lo pones en un cuchiru —en un estercolero— y
pasan cuarenta dfas y nadie lu vio, sal un basilisco. Y el basilisco si lu ves td antes que
él te vea a ti, muere; pero si te ve él a ti antes que tti a él, mueres td.

Decfa que mataban con la vista.

Nota: El basilisco es llamado en latin regulus, porque es el rey de las serpientes, que huyen cuando
lo ven, pues las mata con el aliento. A propésito de su naturaleza, el Fisidlogo medieval dice que nace del
huevo de un gallo: “Cuando el gallo ha cumplido siete afios, le nace un huevo en el vientre. [...] Entonces,
busca discretamente un lugar cdlido, en un estercolero o un establo, y arafia con las patas un agujero en el
que poner su huevo. [...] Y cuando lo ha incubado tanto que ha llegado el tiempo de la eclosién, resulta un
animal que tiene cabeza, cuello y pecho como los de un gallo; y desde el pecho hacia abajo es como una
serpiente. Y en cuanto puede valerse este animal, busca un lugar oculto en una vieja grieta, o en una cisterna
abandonada; y alli permanece para que nadie pueda verle. Pues es de tal naturaleza que, si el hombre puede
verlo antes que él vea al hombre, muere; y si ¢l ve al hombre antes, es el hombre quien morird” (Pierre
Beauvais, Le Bestiaire, 11, 213-215).

19
La cuelebra en el pote

Esto fue en la siega, pero ensin ser en la siega de Castilla. Mi giiela decfa que habia
sio en Quirds. Las castafias recogfanse y llevaban un proceso: primero a la corra',

123 Corra, “muro de piedra que rodea los castafios, en cuyo interior se depositan los erizos de las casta-
fias para que maduren y se desprenda mejor el fruto”.
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tapar allf, después machacar con un garabatu en la tallera™, escoger las buenas y al
sardu™, y después de pasar un tiempo machacarlas en un sacu dando golpes, vanarlas
en un vanu... y las frescas, como si fueran hoy garbanzos, pal veranu. Y las que yos-
M 7 7 « 7 » 7
quedaba un poco de piel asi, esas llamdban-yos “baladias”, que baladi es cosa de poca
importancia. Y llevaban las castafias pa la cabafa, y aquella mujer cocind, y estaba
extendiendo la hierba, atendia el pote... Y cago en la mar, cuando se da cuenta cayé
una culebra a la pota, que taba sin tapa. Y diz ella:

—Ahora, ;c6mo lo hago?

Garréla con unos palos, tiréla aonde no la vieran y comieron. Bueno, al afio si-
guiente vuelven los mismos segadores a la misma finca. Y uno de ellos diz:

—Bueno, estuvo bien la comida de hoy, pero como la del afio pasdu... ese sabor tan
especial... porque yo comf castafias muchas veces, pero como éstas. ..

Y diz ella:

—Bueno, pues ahora ya vos lo voy a decir, porque pasé un afio, y si hubiera tenfo
veneno hubierais muerto: pasé esto.

Y tn de los segadores que lo tomé tan a pecho que murié a la noche.

Nota: He recogido relatos similares a éste, referidos también a segadores, en Sarceda (Boal), As Mestas
(Coafia), Perllunes (Somiedo), Villamarcel (Quirds) y Buspriz (Caso); pero no conozco otras versiones
publicadas del mismo.

20
El condenado y la culebra

Los que fueron a la siega, que vieron una ermita alli, y circundando el interior de
la ermita habfa una serpiente, que la maté un solddu... porque resulta que ese solddu
non sé qué delito cometié que cay6-y pena de muerte. Y la madre del solddu fue a
estar con el rey. Y dice:

—;No habrfa clemencia para mi hijo?
Y dice:

—Bueno, con una condicién. Hay una culebra, una serpiente que devora cerdos
pequefios y nifios, y no es capaz nadie a cazarla. Si su hijo se compromete y la mata,
queda libre. No solamente libre de la pena de muerte, sino que queda en libertd.

124 Tallera, “sitio cerda de la corra donde se separan las castafias de los erizos”.
125 Sardu, “techo de varas entretejidas que se pone sobre el llar para curar las castafias”.

126 Vanu, “instrumento hecho con un aro de madera que tensa una piel de animal y que sirve para
ventar el grano”.
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Y dice:
—Bueno, que venga el hijo, que lo custodien y que venga a estar comigo pa hablar.
Y que fue ante el rey y dice:

—~Yo me comprometo a matar a la serpiente, si me preparan una fragua cerca de la
cueva donde se esconde la culebra, pa calentar una barra, y una perola con leche de
cabra que estea hirviendo.

Pusolo a la boca de la cueva y que cuando salié la culebra a beber la leche que-y
metié la barra candente po’la boca. Y la culebra, en las ansias de la muerte, que se
retorcid y rompid-y las dos piernas.

Y yo, “romper”... —como te dije antes que mi giiela murid teniendo yo seis afios,
y esos cuentos que me contaba queddronme grabaos— crefa que era “amputar”, que la
fractura que era quedar sin las piernas.

Y digo yo:

—Y total, ;ensin piernas?

Y dice:

—No, porque compusiéron-ylas y sané y quedé libre.

Y la culebra que la disecaron, excepto la cabeza —como quemé y eso—, que la
hicieron de madera mds o menos como era, y que estd pa ejemplo en el interior de
la ermita.

Nota: Se trata de la ermita del Carmen del Camino (Zamora), edificada a finales del siglo XII extra-
muros de la puerta de San Torcuato, y reedificada actualmente dentro del casco urbano. En su interior adn
se puede ver la piel de la culebra colgada de las paredes: una boa de seis metros con relleno de estopa y
cabeza de madera a la que se atribuyen varias leyendas y que, probablemente, llegé a la ermita como exvoto
trafido por un indiano. Relatos similares, en los que un preso condenado a muerte acepta combatir contra
un reptil gigantesco a cambio de la libertad, se cuentan a propésito del Lagarto de la Malena, cuya piel
(probablemente la de un caimdn americano) estuvo expuesta en los muros de la Iglesia de San Ildefonso
(Jaén), y del Dragdn del Patriarca, cuya piel (cocodrilo relleno de paja) se mostraba enclavada en al atrio
del valenciano Colegio del Patriarca.

21
La ermita de La Flor

El Pecdu de La Flor, que ye una ermita que hay ahi en Piedracea, dicen que estd
retratdu el diablo en una estatua que estd debajo de los pies del dngel San Grabiel. Y
que el diablo de La Flor que lu sacaron una vez unos mozos y que-y dieron una paliza
en el campu, y que lu metieron al rfo, y después volvieron llevarlo pal altar. Y que en
toda la noche después los mozacones esos que non fueron pa dormir. Y cuentan ta-
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mién que rezaron al diablo. En vez de dar gracias a Dios, que nos lo dio sin merecerlo,
que nos dé més pa otra vez, salud pal cuerpo, salvacién pa'l alma, San Antonio guarde
frutos y ganaos, amén, que dice uno:

—Bueno yo voy dar gracies al diablo —con les manos p’abaxu—, que me lo dio me-
reciéndolu...

Y bueno, todo lo contrario. Y que después que aquél que sentia un peso en la cama
tremendo.

Y tamién contaban que cuando iban a hacer la ermita de la Flor, que hacfan la ex-
cavacién y de noche aquello desaparecia y volvia a aparecer el césped como estaba. Y la
misma labor que habfan hecho aqui aparecia dos kilémetros mds arriba. Y eso tamién lo
dicen de la Virgen de Alba, que la querfan hacer en un sitio y todo lo que trabajaban all
de dfa quedaba como si no hubieran trabajdu y aparecia allf en la roca donde estd ahora.

Nota: Las leyendas de emplazamiento de ermitas o capillas cuya construccién se traslada, de modo
sobrenatural, durante la noche a otro lugar, que se supone preferido por la Virgen o el santo patrén, tienen
una amplia difusién en la tradicién asturiana; tanto que podrfan considerarse como un fenémeno inherente
a este tipo de construcciones. Asf, por ejemplo, las referidas a la construccién de las capillas de El Viso y El
Llano, en el concejo de Salas:

“Segtin escuchamos en Salas, en la cumbre del Viso aparecié la Virgen a un pastor. El pastor puso el
hecho en conocimiento de los vecinos de la capital del concejo, que decidieron construir una capilla que
lo perpetuase, pero como el lugar de la aparicién estaba demasiado arriba, acordaron levantarla mds abajo,
en el llamado Campo de Folguerda, para cuyo paraje llevaron toda clase de materiales; materiales que, al
dia siguiente, aparecfan mds arriba, precisamente en el punto donde hoy se alza la ermita. Y entonces los
vecinos de Salas, comprendiendo que la Virgen preferfa aquel lugar, levantaron allf el pequefio edificio. Muy
parecida es la leyenda del Llano. Los vecinos de Santullano quisieron construir una ermita en el paraje lla-
mado La Cerra, mucho mds abajo del lugar en que se edificé después; pero los materiales eran subidos todas
las noches misteriosamente hasta el paraje donde hoy se encuentra el santuario, por lo que los santullaneses,
como los de Salas antes, comprendiendo que se trataba de un aviso del cielo, construyeron la capilla en el
sitio donde aparecfan los materiales todos los amaneceres” (ARias, 1955, pp. 269-282)

Ademis de la tradicién asturiana, este tipo de leyendas fundacionales que explican y justifican el em-
plazamiento de iglesias, ermitas y santuarios en un lugar determinado --generalmente situado en un lugar
mds escabroso que el elegido inicialmente por los constructores-- es también muy frecuente en otras dreas
del norte peninsular, como el Pais Vasco y Navarra. Asi, por ejemplo, la leyenda acerca de la construccién
de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Antigua, en Ondarroa (Vizcaya), de los santuarios de La Encina, en
Arceniaga (Alava), de Ardnzazu, en Ofiate (Guiptzcoa), y de la basilica de Nuestra Sefora del Puy, en
Estella (Navarra). Asf refiere el sacerdote y etndélogo José Miguel de Barandiardn la leyenda popular acerca
de la construccién de esta dltima:

“El afio de 1920 una anciana de Markina me refirié que Santa Eufemia aparecié en lo més alto de la
pefia que hoy lleva su nombre en los términos de Aulestia. Los habitantes de los poblados mds préximos
trataron de construir una ermita donde se cobijara la santa imagen, en una planicie que hay al pie de la
pefia. Mds los materiales que en ella reunfan de dfa, eran llevados de noche al lugar de la aparicién. En vista
de este prodigio, construyeron la ermita en el sitio donde ahora se halla” (BARANDIARAN, 1925).
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22
El Puente los Pilares

El Puente los Pilares de Oviedo decfa mi giiela —que yo conoci el puente con varias
arcadas, porque venia el agua del Naranco pa la ciudd de Oviedo cuando todavia non
se habfan inventdu los tubos—, y ese puente que lo hizo el diablo, porque era pa llevar
un 4nima pa'l infierno en vez de ir pal cielo. Y que dijo Dios:

—Bueno, si haces el puente antes que cante el gallo negro te doy esa 4nima, llévala.

Y eran dos gallos: el blanco y el negro. Y el diablo venga afanar y hacer arcadas, y
cantd el gallo blanco:

—Co-co-co!
Diz él:
—iCanta el gallo blanco y falta un canto!

Y andaba buscando una piedra. Y no encontré la piedra y entonces canta el gallo
negro. Y diz él:

—iCanta el gallo negro y no lo tengo!
Y pegd-y un bofetén y que qued$ el puente torcido.

Nota: Construido en el siglo XVI, el acueducto de Los Pilares de Oviedo fue obra del arquitecto Juan
de Cerecedo, quien inicié la obra en 1570, concluyéndola Gonzalo de la Bércena en 1599. Esta emblemdtica
construccién fue demolida en 1910 en medio de una gran polémica. Actualmente sélo se conservan cinco de
los cuarenta y dos arcos o pilares que formaban parte de la traida de agua desde Fitoria y Boo y discurrfan,
alineadamente, desde el Colegio de Auseva hasta la actual calle Cervantes, donde estaba el tltimo arco. Con el
paso del tiempo, el origen de esta construccién se convirtié en materia legendaria, al igual que sucedié con otros
puentes asturianos, como el Puente del Infierno (Cangas del Narcea) y el antiguo puente de Grandas de Salime,
que segun la tradicién fueron construidos por el diablo en idénticas circunstancias. Esta leyenda se repite en
distintos lugares referida a diferentes puentes y acueductos, como el Puente de Azelain (Guiptzcoa), el Puente
del Diablo o Puente de Jests, en Sangiiesa (Navarra), el acueducto Pont de les Ferreres o Puente del Diablo
(Tarragona), los puentes de Mediano y de Olvena (Huesca), el Pont del Diablo, en Martorell (Barcelona), el
acueducto de Segovia, conocido también como Puente del Diablo, o los puentes de Val-Telhas, en Valpagos, y el
de Domingues Terne, en Pévoa de Lanhoso (Portugal). Catalogado como cuento-tipo 810A* (ATU): The priest
and the Devil (El sacerdote y el diablo), este relato legendario tiene paralelos en Lituania, Inglaterra, Francia, Es-
pafia, Portugal, Holanda, Bélgica, Alemania, Austria, Chequia, Serbia, Polonia, Rusia, China, Japén y M¢jico.

23
El velador de la casa hechizada

Contaban que habia una casa encantd, y que no habia quien resistiera allf la noche
hasta que amaneciera. Y fue un valiente palli y pdsose a preparar cena, y taba con la
sartén encima de la lumbre asi...Y entonces suena decir:
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—Ay, que caigo!

—iCai que te lleve el diablo!, jcon tal que no caigas por mi ni po’la sartén!
Y que cayé una pierna. Y él siguid friendo patatas y huevos.

—Ay, que caigo!

—iCai que te lleve el diablo!, jcon tal que no caigas por mi ni po’la sartén!

Y fue cayendo asi pieza por pieza, y cuando se armé que era el diablo. Y entonces
aquél que si, que aprendié lo que era miedo.

Nota: Referido por Pedro de Gracia Dei, cronista y oficial de armas de los Reyes Catélicos, en Armas
y blasones de los linajes de Espania, este relato legendario se encuentra en el origen del linaje de los Osorio:
“Héllase que en los de este linaje han sido muy osados y belicosos, y asf le avino a un caballero de este
linaje que en la fortaleza de Segovia estaba en una sala con su chimenea, que siendo de noche nadie habfa
que osase entrar ni quedar dentro a dormir en ella; y dijo un rey: “;Habrfa alguno que osase quedar all?”,
que ¢l le harfa mercedes, y ansi quedd este caballero, y quedando allf en la sala dicen que, estando allf en
la chimenea gran lumbre, que por el cafién abajo cayé un hombre en cuartos, y después se juntd y peles
con él, y lo vencid, de la cual osadfa se toma el nombre de Osorio”. Lo refiere por tradicién oral, y mds por
extenso, Gonzalo Ferndndez de Oviedo en otra obra genealdgica, Batallas y quinquagenas (1555). También
alude a este mismo suceso Lope de Vega en dos de sus comedias: Los porceles de Murcia y Quien no ama no
haga fieros. La catalogacién internacional establecida por AARNE-THOMPSON-UTHER (1981-2004) para este
cuento-tipo 326 (ATU): The Youth Who Wanted to Learn What Fear is (El joven que querfa saber qué es el
miedo) es demasiado genérica y agrupa cuentos muy diversos. La variante especifica del “hombre dividido
en cuartos” es conocida por tradicién oral en distintos lugares de la Peninsula: DE Lrano (1925): Cuentos
asturianos recogidos de la tradicién oral, ntm. s5: “Las tres prendas de Pedro” y nim. 113: “Juanillo el Oso”;
SuArez LOrEz (1998): Cuentos del Siglo de Oro en la tradicion oral de Asturias, nim. 32: “El velador de la
casa hechizada”; CURIEL (1944): Cuentos extremeiios, nim. 81. “Juan de la Porra”; EspiNosa (1947): Cuentos
populares espafioles, nim. 137: “El que no conocfa el miedo” (Cuenca) y ndm. 138: “Periquito sin miedo”
(Cantabria); CortEs (1979): Cuentos populares salmantinos, nim. 44: “El chico que no sabfa lo que era el
miedo”, y nim. 46: “Juan de la Porra”; CARRE (1963-1967): “Contos populares da Galiza”, nim. 23: “Caio
o non caio”; INsUELA (1993): “Cuentos de la tradicién oral de Orense”, ndm. 41: “O home sin medo”; Noia
Camros (2002): Contos galegos de tradicion oral, pp. 163-164. “O home sen medo”; VASCONCELLOS (1963-
1969): Contos populares ¢ lendas, nim. 251.

24
El truco de la viga

Yo of que habfa sido aqui en La Pola, delante de la iglesia, que taba un titiritero asi con
un gallo y una paja en la boca, y la gente admirdu. Y uno que trafa alcacer o segdu, dice:

—Bueno, pero ;qué tanto admirdis?
—Hombre, ese gallo que lleva un poste de la luz en el pico!

—No!, ye una paja.



MEMORIA ANCESTRAL 223

Y que dijo el duefio del gallo:
—Usté trai una vibora venenosa en el haz de la hierba.
Y que abrieron y que era verdd.

Nota: Nuestro informante sitda este relato en Pola de Lena, en un pasado no muy lejano en el que ya
habfa luz eléctrica. Se trata, sin embargo, de un relato de raiz medieval, como lo prueba el exermplum anotado
a mediados del siglo XV por el predicador Juan Lépez de Salamanca en el Segundo libro de los evangelios de los
domingos de todo el aio: “Una vez un envaidor enbayé a mucha gente en un mercado; e até un gallo con un
filo de lana al pie e echdlo por el mercado. E toda la gente envaida dizfa que el gallo llevava una viga de lagar
arrastrando con el pie; e aquello no era sino fantasfa de viga. E todos se maravillavan e espantavan de aquella
no maravilla” (LACARRA, 1999, p. 251). También se documenta en la tradicién medieval francesa, segtin se
puede ver en el Tractatus de diversis materiis predicabilibus, compilado por Etienne de Bourbon en el siglo
X111, donde se alude expresamente a la procedencia oral de este relato: “icur audivi quod quidam incantator
sic adjurabat demones, quod ipsi imprimebant in fantasia hominum quod videbatur eis quod unus gallus, qui
filo trahebat festucam, traheret maximam trabem cum magnis funibus” (ed. Lecoy de la Marche, 1877, n° 233).

La confrontacién entre ambos textos y la versién oral de nuestro informante muestra que esta tltima es
mds completa que los exempla medievales, ya que éstos carecen del motivo principal del relato: el espectador
que porta un haz de hierba con una serpiente venenosa en su interior, sustrayéndose por esta razén al estado de
hipnosis colectiva de sus convecinos. Este motivo de la “serpiente venenosa” se encuentra, ademds de la versién
oral que da pie a este comentario, en otras versiones asturianas procedentes de Morzéu y Trascastro (Cangas del
Narcea), Lavadoira (Allande), La Rebollada y Villamarcel (Quirds), Felguera (Riosa) y Santa Gadfa (Bimenes)
(Cfr. SuARez LOPEZ, 2008, ntim. §5), y tiene paralelos en las tradiciones orales francesa, suiza e italiana, lo que
constituye prueba evidente de su antigiiedad. Y con la misma finalidad, pero sustituyendo a la serpiente vene-
nosa por un trébol de cuatro hojas, se documenta en otros pafses del norte de Europa, como Escocia, Irlanda o
Alemania. Asf, por ejemplo, en la leyenda alemana recogida por los hermanos Grimm en su célebre coleccién
de Kinder- und Hausmérchen (Cuentos de la infancia y del hogar), publicada en 1812:

“Un dfa se encontraba un hechicero rodeado de espectadores, ante los cuales efectuaba sus maravillosos
trucos. Entre ellos presentaba un gallo que levantaba una viga y la llevaba de un lado para otro como si
fuese una ligera pluma. Pero entre los asistentes estaba una muchacha que habia encontrado un trebol de
cuatro hojas y, por tanto era mds lista e inteligente que los demds. Como nada podian con ella las artes de
prestidigitacion, vio que la viga no era sino una paja. Grité entonces:

—iEh, buena gente! ;No veis que lo que lleva el gallo no es una viga, sino una simple paja?

Desaparecié el hechizo y los espectadores, ddndose cuenta del truco, echaron al brujo con burlas e
improperios” (GRIMM, ed. 1988, p. 251).

Este relato ha sido catalogado como cuento-tipo 987: False Magician Exposed by Clever Girl (El falso
mago descubierto por la chica lista), en el catdlogo internacional de tipos del cuento folklérico (ATU, 2004,
pp- 616-617), donde se referencian versiones finlandesas, estonias, danesas, holandesas, francesas, alemanas,
suizas, austrfacas, hingaras e italianas; sin que se haya documentado hasta la fecha ningtina versién espafola.

25
La nana de la adiiltera

Era un cantar de Somiedo o Teverga, que fue el marido pa casa y entendiase la
muyer con el cura, y tenfa un nenin. Y confiando de que estaba ausente el marido,
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picé ala puerta el cura. Y ella pellizcé un poco la fialguina al nenin, y el nenin empezé
a llorar, y ella a arrullar en la cuna:

—iEntérate ahora,

que ta en casa el padre
del nenu que llora!
Fue a la siega,

dio-y el aire en culo

y volvié pa casa.

Y segufa picando asi:

—Oh, qué burro eres,
entérate ahora,

que ta en casa el padre
del nenu que llora!

Nota: Este cuento tiene una notable correspondencia con el cuento primero de la jornada VII del De-
camerdn: “Gianni Lotteringhi oye llamar de noche a su puerta; despierta a su esposa, y ella le hace creer que
es el fantasma; van a conjurarle con una oracién, y cesan los golpes”, en el que una addltera advierte a su
amante de la presencia del marido mediante el recitado de un conjuro. Dentro del tipo universal del cuento,
catalogado como 1419H (ATU): Woman Warns Lover of Husband by Singing Song (La mujer advierte al amante
de la presencia del esposo cantando una cancién), existe un tipo de versién que goza de cierta popularidad
en la tradicién espafiola y que parece tener su origen en la tradicién asturiana, como indica su mencién a la
ciudad de Oviedo. As{ por ejemplo, en una versién procedente de Zagra (Granada), recogida por José Manuel
PEDROSA (2005, p. 133) la cancioncilla dice asf:

El padre del nifio

iba para Oviedo;
cambiaron los aires,

se encuentra durmiendo.
Ea, ea, duérmete ya.
iQué hombre mds bruto,
que no lo comprende,
que el padre del nifio

en su cama duerme!

O esta otra, recogida por Miguel MaNzaNO (1989, ndm. 1) en la provincia de Zamora:

El padre del nifio

se fue para Oviedo,
vino el aire en contra
y lo volvié pa Oviedo,
y al ronrén.

Si el padre del nifio
no hubiera venido,

te abrirfa la puerta

y dormirifa contigo,

y al ronrén.
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Maldita sea el alma

del que no me entiende,
estd su padre en casa
del nifio que duerme,

y al ronrén.

A esta rama de versiones que se presentan como cancién de cuna dedicé Federico Garcfa Lorca algunas
pdginas en la célebre conferencia que dio sobre “Las nanas infantiles” en la Residencia de Estudiantes (1928):

“Nos queda, sin embargo, por ver un tipo de cancién de cuna verdaderamente extraordinario. Hay
ejemplos en Asturias, Salamanca, Burgos y Leén. No es la nana de una regién determinada, sino que corre
por el norte y centro de la peninsula. Es la cancién de cuna de la mujer addltera que, cantando a su nifio,
se entiende con el amante.

Tiene un doble sentido de misterio y de ironfa, que soprende siempre que se escucha. La madre asusta
al nifio con un hombre que estd en la puerta y que no debe entrar. El padre estd en casa y no lo dejarfa. La
variante de Asturias dice:

El que estd en la puerta

que non entre agora,

que estd el padre en casa

del nefu que llora.

Ea, mi nenin, agora non,

ea, mi nenin, que estd el papén.
El que estd en la puerta

que vuelva mafana,

que el padre del nefiu

estd en la montafia.

Ea, mi nenin, agora non,

ea, mi neffn, que estd el papon.

(Garcfa Lorca, ed. 1996, pp. 128-130). Recientemente, esta cancién de cuna de la addltera ha sido popu-
larizada en la versién del cantautor asturiano Jerénimo Granda bajo el titulo de La a7iada.

26
La muerte pelada

Tamién contaban otro de un matrimoniu, que-y decia ella al marido:
—Yo quisiera dir yo delante .
Y que decfa el home:
—;Si, con la vela! —por el dfa del entierro.
—iNo, hombre, que eso!
Y tanto porfiaron que un dia oyélos uno, y dijo ¢l al paisano:

—Mira, no hagas caso. La mujer serd muy fiel, muy leal, pero... jverds! Voy a hacer
yo la prueba. Voy a pelar una pava en vida, y déjasme la puerta entreabierta y échola
a andar palld.
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Y llega él y picé a la puerta:

—Quién?

—iLa muerte! ;Vengo por tn de los dos!

Y el marido escondidse en el fornu, y la mujer detrds de la puerta de entrar pala cocina.
Y diz él:

—iMuerte peld, tres de la puerta estd!

Y que decfa la mujer:

—iNon fagas caso!, jen el fornol, jen el forno!

O sea, que eso que se habfan dicho antes yera mentira.

Nota: Se trata de un cuentecillo jocoso que ya era tradicional en la Espafia del Siglo de Oro, como
prueban algunos refranes recogidos por Herndn Nufiez en Refranes o proverbios en romance (c. 1549): “La
muerte pelada tras la puerta la cata”, y por Gonzalo Correas en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales
(1627): “Muerte pelada, acd estd mi marido tras la cama” y “Muerte pelada, veis allf a mi marido detrds de
la albarda”; acompafado éste dltimo de un breve comentario: “Dicen este cuento: que una mujer decfa a su
marido que la muerte viniese primero por ella; ¢l, para probarla, pel6 un gallo, y dfjola de qué hechura era
la muerte, y que habfa de venir por él, que viese si querfa ir primero con ella; dijo ella que sf, y ¢l escondidse
detrds de una albarda, y entré el gallo pelado del corral, que hacia el personaje de la Muerte. La mujer en
viéndole, dijo: “Muerte pelada, veis alli a mi marido detrds de la albarda”.

Catalogado bajo el nimero 1354 (ATU): Death for the Old Couple (Muerte para el viejo matrimonio),
es cuentecillo tradicional en la toda Peninsula Ibérica (Asturias, Galicia, Aragén, Castilla-Leén, Murcia,
Andalucfa, Catalufia, Portugal), y tiene difusién paneuropea. Pueden verse sendas versiones asturianas
en SUAREZ LOPEZ (1998): Cuentos del Siglo de Oro en la tradicién oral de Asturias, nim. 61: “La muerte
pelada” (Somiedo) y Garcia Garcia (2006): Literatura de tradicion oral en Presno (Castropol), nim. 34:
“A morte pelada”.

27
La mujer incapaz de guardar un secreto
Esto era un paisano que dijo a la mujer:

—Tengo un secreto que te decir, pero no sé si te lo diga. Maté a uno y enterrélu en
la huerta.

Y diz ella:
—Hombre!

—N4, pegué-y un tiro, matélu y enterrélu en la huerta, pero no lo digas ni hables
mds d’eso.

—No, no!
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Ve a una amiga y dice:

—Tengo que te contar un secreto: el mi home maté a uno y enterrélu en la huerta.
Aquella otra corri como un reguero de pélvora, vienen las autoridades y detiénenlu.
—Usté creo que en tal fecha maté a uno y lo enterr6 en la huerta.

—Si sefior.

—Hombre!, ;no lo niega?

—No, no, no.

—;Y habfa testigos?

—Bueno, se lo dije a mi mujer. No creo que ella lo hubiera dicho.

—Bueno, pues venga a ver adnde estd.

Va p’alld y desentierra y era un cuervu.

Nota: Cuentecillo de rafz medieval. Se documenta ya en la Gesta romanorum, coleccién de exempla muy popu-
lar en el Occidente europeo durante los siglos XIV y XV que fue objeto de varias ediciones en latin (1470), holandés
(1484) y alemdn (1489), y cuya redaccién primigenia se sitia en algtin monasterio en torno al Lago Constanza, entre
el sur de Alemania y el noroeste de Austria. El exemplum medieval, que lleva por titulo “Sobre cémo no hay que
creer a las mujeres ni confiarles secretos, porque no pueden guardarlos en momentos de ira” (Gesta romanorum,
CXXIV) nos ofrece una reelaboracién mds compleja y desarrollada de la trama del cuento, pero su nticleo argu-
mental es el mismo. Catalogado bajo el nimero 1381C (ATU): The Buried Sheeps Head (La cabeza enterrada de
la oveja), se encuentra en las tradiciones orales de toda Europa, paises del Golfo Pérsico (Siria, Irak, Arabia Saudi,
Quatar, Yemen) y norte de Africa (Egipto, Libia, Argelia Ttinez, Marruecos). De la tradicién hispdnica publica sen-
das versiones EspiNosa (1946-1947): Cuentos populares esparioles, nims. 68 y 69 (procedentes de Zamora y Burgos).
En Asturias, he podido recoger otras dos versiones de este cuento en Las Morteras (Somiedo) y Urbiés (Mieres),
que pueden verse en SUAREZ LOPEZ (2008): Cuentos medievales en la tradicion oral de Asturias (2008), nim. 34.

28
La aguja en el campanario

Era una vieja que queria casarse, pero entonces diz el alcalde:

—Bueno, vamos a hace-y una prueba, y si salva esa prueba, si, puede casarse.
Vamos a pone-y una ahuja en el campanario colgada de un hilo, y si la ve, puede casarse.
Y va alld.

—:Qué?, ;ve la ahuja?

—La ahuja ver véola, pero el fanfanario no.

Ella vefa la ahuja, que era lo que-y convenfa.
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Nota: No catalogado en los indices citados, aunque tiene cierta difusion en Asturias y Galicia: CaBaL
(1949): “Temas de Asturias”, pp. 358-369: “La aguja”; Cano (1989): Notas de Folklor Somedin, nim. 37: “La vieja
que se querfa casar’; GoNzALEZ NIEDA (1997): “Cuentos populares recoyios en valle d’Ardisana (Llanes)”, nim.
5: “La muyer que querfa casase”; SUAREZ LOPEZ (2003): Folklore de Somiedo, nim. 198: “La aguja en el campa-
nario”; Contos populares da provincia de Lugo (1963): niim. 105: “O fanfanario” y nim. 106: “O pampanario”.

29
El sastre y la zarza

Habfa un sastre que se las daba de muy valiente, y que venfa de un pueblu de
cortejar, y que se enganché en un arto, y dice:

—Hombre, por favor!, que yo no hago dafio a nadie. Y ademds no llevo dinero ni
nd. ;Suélteme, suélteme!

Y cuando amanecid vio que era un arto, y con las tijeras, que lu cortd y que dijo:
=Y si hubieras sfo un ladrén, jlo mismo que td!

Nota: Trata el tépico del sastre cobarde, que ha dado lugar a varios cuentecillos jocosos agrupados bajo
el niimero 1854* en la clasificacién de AARNE-THOMPSON-UTHER. En el 4mbito de la Peninsula Ibérica, se
conocen versiones de este cuentecillo en el Pafs Vasco: AzkUE (1959): Euskaleriaren Yakintza, nim. 114: “El
valor de un sastre”; La Rioja: AseNs1O (2002): Cuentos riojanos de tradicién oral, pp. 275-276: “La ropa en-
ganchada’; Leén: CaMARENA (1991): Cuentos tradicionales de Ledn, ntim. 284: “El sastre y la zarza”); Asturias:
CaBAL (1921): Los cuentos tradicionales asturianos, pp. 225-226: “Fierabrds”; CANELLADA (1983): Leyendas,
cuentos y tradiciones, pp. 72-73: “El bravucén”; Cano (1989): Notas de Folklor Someddn, nam. 26; SUAREZ
L6rEz (2003): Folklore de Somiedo, ntim. 181: “El sastre y la barda”; y Galicia: CARRE (1963-1967): “Contos
populares da Galiza”, nim. 110: “O xastre e a silva’; PriETO (1968): Contos vianeses, nim. 48: “O xastre
valente”; Contos populares da provincia de Lugo (1963), nim. 127: “O xastre valente”.

30
Chistes de Quevedo

Antes contaban muchos cuentos de Quevedo. Yera en aquella época de Quevedo,
y dijo-y una moza:

—Mira, yo te echo la cuerda y td te atas, y te subes po’l balcén y pasas la noche comigo.

Y cuando estaba a media altura, ella hizo un nudo adentro y se acosté tranquila-
mente allf. Y pasaba la gente y, claro, él balancedbase allf colgdu.

—;Qué haces, Quevedo?
—iNi subo, ni bajo, ni me estoy quedo!

Y de otra de Quevedo, que era cridu del rey, y no queria hace-y la venia al rey.
Y entonces el rey mandé a un carpintero clavar una tabla asi en la puerta pa que se
agachara pa entrar. Pero Quevedo vio la tabla y entré de culo.
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Y tamién contaban de que Quevedo dijo que llamaba puta a la reina, y al rey
cabrén. Y dicen:

—Hostia!

=S4, si.

Y cogié un gatin y una gatina piquifiinos, y cuando vio al rey y la reina venir por
el jardin, en el estanque metidlos ente 'agua. Y dicen:

—;Qué haces, Quevedo?

—Nada, puta! —a la gatina.

i &
—;Qué es lo que haces, Quevedo?
—iNada, cabrén! jAh!, perdonen, es que no quieren nadar los gatos.

Y de otra que fueron Quevedo y el rey a un cementerio, y que salfa una flor en la
esquina donde taban los huesos, pa hacer fosas y tirarlos en la huesera. Y que salfa una
flor por el hueco de un ojo de una calavera. Y dijo el rey:

—A ver, Quevedo, piensa esto, llévatelo en la memoria, toma nota o lo que quieras
y a ver qué sacas de esto que ves.

Y dice ¢€l:
—No, no, apuntar nada:

Blanca flor donde naciste,
desgraciada fue tu suerte,
que al primer paso que diste
te encontraste con la muerte.
El dejarte es cosa triste,

el llevarte es cosa fuerte,

el dejarte con la vida

es dejarte con la muerte.

Este ya es mds grosero: que fue Quevedo a la mili y hacfa refr, non estando los
jefes, a todos los que taban alli. Y enterdse el capitan y dice:

—Bueno, Quevedo, dos condiciones: o me haces reir a mi, y si me haces refr a m{
te licencio, y si no consigues que me rfa te fusilo.

—Bueno, pero pediré yo algo también.
=Si, si, a ver.

—La compatifa en el patio, formada allf a mi mando.
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—iEso no, hombrel!, jcon cien hombres te sublevas!

—No, no, sin armamento.

—Bueno, pero aunque sea sin armamento, el uniforme...
Y dice él:

—No, no, desnudos.

=Si, si.

—Pero tien que usté, mi capitdn, decir: “Por cinco minutos vais a ser obedientes a
lo que vos mande Quevedo igual que si fuera yo; honorariamente es capitdn”.

Bueno, aceptan a eso, forman alli y dice:

—Atencién!, metan el dedo medio de la mano izquierda en la boca y el de la mano
derecha en el culo.

Y el capitdn ya casi se ria. Pero después diz Quevedo:
—iCambien, ar!
Y entonces el capitdn ridse y...

—;Hala, vete pa casa!

Nota: Grandes escritores, como el ruso Alexander Pushkin (1799-1837) o el italiano Dante Alighieri
(1265-1321), se convirtieron en protagonistas de chistes populares en sus respectivos pafses. En Espana, el
mds celebrado en chistes y anécdotas cémicas de tradicién popular es, sin duda, Francisco de Quevedo
y Villegas (1580-1645), prodigio de la agudeza verbal y uno de los grandes escritores del Siglo de Oro. A
mediados del siglo XVIII, tan sélo un siglo después de su muerte, las agudezas y chistes de Quevedo co-
rrfan de boca en boca por todos los rincones de Espafia. Asf parece indicarlo el hecho de que Fray Benito
Jerénimo Feijoo, recoja varios chistes sobre la figura de Quevedo en el Zeatro critico universal (1727-1739).
Todavfa en el siglo XX, los llamados chistes de Quevedo seguian constituyendo casi un subgénero dentro
de la cuentistica espafiola, y atin hoy se atribuyen agudezas y chascarrillos a este personaje en pueblos y
ciudades de Espana e Hispanoamérica. Dentro de la serie de chistes encadenados por nuestro informante,
cabe destacar por su antigiiedad el primero de ellos, “Quevedo suspendido de una cuerda”, anécdota que
en la tradicién medieval se atribuy6 a otro gran escritor, el poeta latino Virgilio (siglo I a. C.), renom-
brado por sus artes mdgicas. Asf alude el Arcipreste de Hita a este hecho en el Libro de Buen Amor (siglo
XIV): “Non te quiero por vezino, nin me vengas tan presto. / Al sabidor Virgilio, commo dize en el testo,
/ engand lo la duefia, quando lo colgé en el gesto, / coidando que lo sobfa a su torre por esto” (LBA,
estrofa 261). Y se refiere también a este hecho el Arcipreste de Talavera o Corbacho (siglo XIV) para poner
de manifiesto “Cémo los letrados pierden el saber por amar”: ;Quién vido Vergilio, un hombre de tanta
acucia e ¢iengia, qual nunca de mdgica arte nin ¢iengia otro qualquier o tal se sopo, nin se vido nin fallé,
segind por sus fechos podrés leer, ofr e veer, que estuvo en Roma colgado de una torre a una ventana,
a vista de todo el pueblo romano, sélo por dezir e porfiar que su saber era tan grande que muger en el
mundo non le podria engafiar?” (Corbacho, ed. 1987, p. 100).
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31
El gallego manda un retrato a su novia

En la nuestra casa paraban muchos pobres que andaban pidiendo, y yo gozaba
escuchando a aquellos paisanos: unos habfan sio marinos, otros habfan estdu en la
guerra, otros contaban cuentos de haber estdu en la siega... Y habia un probe que
paraba en la nuestra casa, llamdbase Ramén. Y decfa mi padre:

—No, usté no cuente cuentos coloraos, que hay guajes.
Claro, yo yera un guajin. Y diz él:
—No, ya tendré cuiddu.

iQué cuiddu ni qué Dios! Que taban en la mili —habfa serviu al rey en Andalucia
esi probe— y que habfa un gallego, y dice:

—Cago en diez!, muito me gusta una moza que hay aqui, boa moza, bella de verdade...
jag g q y aq

—iCofio, dile algo!

—Non podo, tefio novia no pobo.

—iCofio!, ;qué mds da? Mdnda-y un retrato del culo tuyo pa la novia del pueblo y
enfddase y ya quedas libre.

<N

as

Y ast lo hizo. Fueron a un retratista a sacar una fotografia al culo. Y manda la carta
pa Galicia. Y 4brela, y ella no sabia leer y fue a llevarla a otra persona que sabfa leer.

—Bueno, aquf leer nada. Es una fotografia, no trai letras ni nada, es una foto. Mira,
es del tu novio.

Y dice ella:

—iCudnto fai el comer ben y chevar boa vida! jMira qué gordifo estd, qué mofletos
ten! Mira, que non se le ven los ollos de grosa que tiene la cara, y él era primero fla-
quifio. Y ademds leva corbata, que nunca la levd, jy mira qué nudo mds ben feito ten!

Nota: No catalogado en los indices citados.
32
El cura obligado a blasfemar

Tamién me contaron de un cura viejo que iba a otra parroquia a caballo de una
burra y encuentra a unos gitanos. Dicen:

—iVenga, el dinero!

—No llevo nada de dinero, pueden registrarme.



232 MANUEL SUAREZ GARCIA

—Pues asf po'las buenas no va a marchar. ;O se caga en dios...!

—Qué va, hombre! En cuarenta afios que llevo de cura esa palabra nunca la dije ni
perdoné en la confesién a los que la decian.

—Bueno, o eso o joder la burra. Y si no queda raptdu aqui o matdmoslo.

Bueno, entonces va el cura y acepta joder la burra. Y cuando estaba asi encima...
va un gitano y tira del ramal de la burra, y diz el cura:

—iCago en dios, ahora que me iba a correr!

Nota: No catalogado en los indices citados.

33
Cuando la mula hablaba

D’eso de ventrilocuos, me conté un primo mio que estuvo en Africa de dn que era
carterista y encontré un monedero de un moro ricachdn, y... jal bolso! Pero el moro
vidlo de lejos, y dijo-y el moro:

—Bueno, justé encontré mi monedero?

—No, no.

Y que dijo la mula del solddu:

—;Qué va a encontrar mi duefio?

—;La mula habla?

—Si, y dice la verdd. Yo no encontré nd.

Pero, asi con todo, el moro fue a dar parte al capitdn. Dice:
—Qiga, que yo perdi un monedero y lo encontré un solddu.
—Bueno, ;es cierto que usté encontré un monedero?

—No, sefior, no, mi capitdn, no.

Lo cachearon, claro, y ya no lo tenfa.

—:Cémo que no?

—No, no.

—A ver, ;con qué justificas td, Mojamé, que yo encontré el monedero?
Y dice:

—Cuando ‘cémila hablaba.
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Y dice el capitdn:
—iUsté estd loco, mdrchese!
Nota: No catalogado en los indices citados.
34
Pregiinta-y a la manta

Cuentan de dos que fueron a la siega, y con lo poco que ganaron tin compré una
manta pa venir y el otro un reld de bolsillo. Y acuéstanse en el campo al venir...

—iCofio!, déjame un poco la manta que tengo frio.
Y dice:

—iTdpate con el reld!

Y al poco diz el de la manta:

—Oye, ;qué hora ye?

—iPregtinta-y a la manta!

Nota: No catalogado en los indices citados.
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