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PRESENTACIÓN

Cuando mis tres hermanos y yo éramos pequeños íbamos con cierta 
asiduidad a casa de Emilina y Tino Sol, que vivían en el barrio de El 

Corral, en la villa de Cangas del Narcea (Asturias), que era donde vivíamos 
todos. Esto sucedía alrededor de 1970. Emilina y Tino eran los padrinos 
de mi hermano Pedro, no tenían hijos y nos recibían, sobre todo ella, con 
una afabilidad que hacía que las visitas a aquella casa fueran siempre agra-
dables. Emilina era prima de mi padre, aunque de esto me enteré años 
después, y Tino ejercía la medicina. 

Su casa había sido construida hacia mediados del siglo xix y no era 
grande. Tenía una bodega, una planta baja y un piso. En la planta baja 
había un comercio. La vivienda estaba en el piso. Tenía tres habitaciones: 
la del matrimonio; la de Rosario, que era la criada de toda la vida, y el 
despacho de Tino con muebles blancos, en el que sobresalía una camilla 
cubierta de torres de revistas médicas. Los espacios principales de la casa 
eran la sala y la galería. La primera estaba amueblada con una mesa de 
comedor cuadrada en el centro, muchas sillas, un armario expositor, un 
aparador, un piano y encima de este un cuadro de la Inmaculada Concep-
ción, que, según opinión familiar, era muy valioso. En la galería era donde 
transcurría la vida de aquella casa; estaba orientada al sur y desde ella se 
veían la calle Mayor y la Cuesta de la Vega, dos de las vías más transitadas 
de la villa.

Nada más traspasar la puerta de entrada a la casa había que ascender una 
pronunciada escalera para llegar a la vivienda. Justo en el rellano de arran-
que de la escalera, había una pequeña puerta a la izquierda, que casi siem-
pre estaba abierta, que daba acceso a un espacio en el que estaban la leña 
y el carbón con el que se atizaba la cocina, y al fondo se veían unos baúles 
viejos. Muchas veces, después de muertos Emilina y Tino Sol, y afianzada 
mi afición por los libros y los documentos antiguos, me acordé de aquellos 
baúles, pero nunca tuve ocasión de poder abrirlos.
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Bastantes años después de aquel tiempo, recibí una llamada de unos an-
ticuarios para avisarme de que tenían cosas procedentes de Cangas del Nar-
cea que tal vez podían interesarme. Acudí a su llamada con la rapidez que 
ponemos los humanos cuando nos interesa algo, y mi sorpresa fue grande 
cuando allí me encontré con cartas, cuadernos, documentos y objetos pro-
cedentes de aquella casa de mi infancia. Allí estaban las cartas que Tino Sol 
le escribió a Emilina en su etapa de noviazgo, recordatorios de primeras 
comuniones y fallecimientos, libros de cuentas, fotografías, etc. Los docu-
mentos que más llamaron mi atención fueron dos novelas manuscritas en 
unos cuadernos, fechadas en Madrid en 1876, y otros tres cuadernos más 
pequeños con escritos realizados en Villaguay en 1894, todos ellos firmados 
por Venancio García Pereira, que para mí era un total desconocido. En ese 
momento, yo solo sabía que a la casa de Emilina la llamaban en Cangas del 
Narcea la Casa las Pereiras, porque allí habían vivido unas tías solteras de 
ella que al parecer llevaban ese apellido. Eso es lo único que sabía antes de 
ponerme a leer todo lo que tenía delante.

Este fue el inicio del descubrimiento de la personalidad de Venancio 
García Pereira, un joven médico nacido en esa casa de Cangas del Narcea, 
que en 1885 se marchó a trabajar a Villaguay, en la provincia de Entre Ríos 
(República Argentina), y que murió en Buenos Aires once años después. 
Era tío abuelo de Emilina (Emilia Menéndez López) y muy aficionado a 
la escritura, y los textos que escribió en Villaguay, que hasta ahora habían 
permanecido encerrados en un baúl, son de mucho interés. 

Los textos que publicamos en este libro están escritos en dos cua-
dernos. El principal, que contiene los Cuadros y escenas criollas, es un 
cuaderno de 205 × 160 mm.  y 166 páginas. Lamentablemente su estado 
de conservación es malo, sobre todo el de las últimas quince páginas, 
donde la humedad ha destruido el extremo inferior de casi todas las ho-
jas, y por ello el lector encontrará faltas de texto en nuestra edición. El 
contenido de este cuaderno carece de título y nosotros le hemos puesto 
el de Cuadros y escenas criollas tomándolo de las primeras palabras de la 
obra: “Principiar a escribir sobre cuadros y escenas criollas y no dar la 
preferencia al mate, es algo así tan extraño como acostarse boca bajo para 
contar las estrellas”. El otro cuaderno es apaisado, 135 × 202 mm., tiene 
184 páginas y su conservación es buena. Contiene dos capítulos de una 
novela inacabada y el comienzo de otra novela también inconclusa, que 
alcanzan hasta la página 99 de este cuaderno; las dos están ambientadas 
en la vida rural de Villaguay y sus personajes están inspirados en personas 
reales de ese ámbito.
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En Asturias son muy raros los testimonios escritos por emigrantes a 
América en el siglo xix que traten de los lugares en los que se establecieron; 
son más frecuentes, pero tampoco mucho, los relatos del viaje en barco y de 
su propia vida, así como las cartas en las que van dando cuenta también de 
su existencia, pero rara vez de la sociedad en la que viven. Es por esto que 
los Cuadros y escenas criollas de Venancio García Pereira constituyen un texto 
excepcional en Asturias. También lo son para la España de la época, la cual, 
como dice Caro Baroja en un artículo sobre Ciro Bayo (1859-1939), un es-
critor contemporáneo de Venancio García, estaba «adormecida para todo lo 
que se refería a América y lo americano» (Semblanzas ideales, Madrid, 1972). 
En efecto, durante todo el siglo xix serán numerosos los relatos y cróni-
cas sobre Argentina escritos por viajeros, geógrafos, naturalistas y médicos 
procedentes de Francia, Alemania, Reino Unido e Italia; mientras que los 
testimonios de españoles son prácticamente inexistentes.

Por otra parte, estos escritos son el testimonio directo más antiguo que 
existe sobre la vida cotidiana en el departamento de Villaguay. Hasta ahora 
la descripción más antigua era la de Fortunato Leoncio Echaniz, un maes-
tro nacido en 1880 que escribió en los años sesenta unas Memorias de Vi-
llaguay en las que recopila sus recuerdos de la infancia e historias que le 
contaba su abuela. Es un testimonio muy interesante, pero reducido casi 
exclusivamente a la sociedad urbana de Villaguay, no al medio rural que 
era el que ocupaba la mayor parte de ese territorio, y que es el que más le 
interesa a Venancio García. Pero, además, los Cuadros y escenas criollas, y los 
otros escritos de nuestro médico, tienen un especial valor para la historia 
de la literatura entrerriana, que en este libro analiza Miguel Ángel Federik.

La lectura de los escritos de García Pereira me provocó, como a cual-
quiera que los lea y no conozca aquel territorio americano, una irrefrenable 
necesidad de conocer Villaguay y de visitar los lugares que él describe. Para 
preparar mi viaje envié un correo electrónico a la oficina de turismo de esa 
población, solicitando información para contactar con el responsable del 
Museo Histórico Municipal y explicando la razón de mi interés. Recibí la 
respuesta el mismo día, cinco horas después, y así contacté con Raul Jaluf, el 
director de dicho museo, que me envió enseguida un retrato fotográfico de 
Venancio García que pertenece a los fondos del museo y que me permitió 
conocer su rostro. Por otro lado, a través de mi pariente Pepe Avello Flórez 
y su amigo el poeta argentino Santiago Sylvester, contacté con Miguel Án-
gel Federik, abogado y poeta de Villaguay. De este modo, Jaluf y Federik me 
fueron abriendo el camino para llegar a esta población a fines de septiembre 
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de 2012, y ambos me guiaron por la ciudad y su departamento. Sin ellos, esta 
edición no hubiera sido posible.

Asimismo, tengo que agradecer las atenciones y la información que reci-
bí en Villaguay de Manuela Chiesa, María Ester Miller, Ricardo Vergara, 
Gastón Surra, Sergio y Pepe López Medraño; Cesar Nogueira y Jorge To-
rres, presidente y secretario de la Sociedad Española respectivamente; María 
Cristina Grassetti, presidenta de la Sociedad Italiana «Unione Garibaldina», 
así como de los representantes de la Municipalidad de Villaguay: Adrián 
Federico Fuertes, intendente; Silvana Roitman, vice-intendente y Manuel 
Servando Esquivel, secretario de Medio Ambiente, Turismo y Desarrollo.

El viaje a la República Argentina hubiese sido mucho más complicado 
y menos provechoso, sino fuese por la ayuda constante que me prestaron 
Juan González Marqués y Javier González Berlanga, amigos cangueses en 
Buenos Aires, y Sofía Díaz Rodríguez.

Por último, debo mencionar a Carmen Lombardía, María Jesús Sánchez 
Barral, Jesús Suárez López y Borja Fernández Oliveira, compañeros de tra-
bajo en el Muséu del Pueblu d’Asturies, que realizaron gran parte de la 
transcripción de los escritos de Venancio García Pereira.

Juaco López Álvarez
Muséu del Pueblu d’Asturies



«Cuadros y escenas criollas de Villaguay»
del doctor Venancio García Pereira

por Manuela Chiesa

Villaguay, pueblo situado en el centro de la provincia de Entre Ríos, 
en la República Argentina, nace entre luchas fratricidas y golpes de 

esfuerzo en los albores del siglo xix.
Fue la cuna preferida del monte de Montiel, quien le brindó los caracte-

res que la representan, o mejor dicho que la representaron, porque sólo nos 
queda la luz de sus paisajes rumorosos, ante un progreso incontenible de 
tala y desmonte cotidiano.

A este lugar llegó, hace ciento veinticinco años, el doctor Venancio Gar-
cía Pereira desde su Asturias natal y este lugar le aportó vivencias ricas e 
irrepetibles, que hoy disfrutamos en su libro.

Si nos ubicamos objetivamente en los días de su arribo a esta comarca, 
comprobaremos la veracidad de sus apreciaciones. En 1883, había surgido en 
Villaguay el periódico La Libertad, y por él nos enteramos que el pequeño 
pueblito contaba por entonces con mil trescientos habitantes. Hasta 1886 
sólo dos médicos precedieron al doctor García, existía una sola farmacia 
llamada «El Aguila» y el único café, «La Estrella», se remató en 1888. La 
sociabilidad de mediados del siglo xix, así como las actividades rurales, la 
construcción del precario templo o las preferencias femeninas son postales 
perfectas de la época en la pluma de Venancio García.

Pero algo provoca nuestra atención y es el haber desentrañado el espíritu 
del pueblo, como si hubiera sido un habitante más de Villaguay, donde lo 
cotidiano se le ha hecho medular. Cuando leemos: «Nada más melancólico 
que sus noches, cuyo silencio sólo se ve interrumpido por el ladrido de los 
perros y por el mugir de las vacas lecheras…», admiramos la transparencia 
de la imagen en la cual también descubrimos un dejo nostalgioso que el 
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autor insinúa entre renglones. La misma sensación experimentamos en el 
primer párrafo del capítulo «Sigue la farra»: 

 
Como compensación a las dos noches y un día de lluvia verdaderamente to-
rrencial, apareció por fin uno de esos esplendidos días de primavera en que la 
naturaleza entera parece adquirir nuevo vigor para continuar en su obra incesante 
de reparación y destrucción, a medida que el tiempo frío e indiferente va amon-
tonando los siglos, como el avaro amontona las monedas de oro. Los campos 
hallábanse convertidos en lagunas, los arroyos en ríos y los ríos en mares, en tanto 
que los árboles despedían de sus ramas lágrimas de alegría al contemplarse en el 
agua adornados con nuevos y vistosos ropajes…

Han pasado ya muchos años de aquellas vivencias, pero el viajero que 
hoy llegue a Villaguay no podrá desconocer el símil de «sus calles, anchas 
y rectas, permanecen sombrías ante los esbozos de casas que se dibujan en 
las esquinas de cada cuadra, y hasta el escueto campanario de una iglesia 
de ocasión parece asomar medroso, su negra cruz, sobre los techos que lo 
rodean». Esto sigue siendo tan asombrosamente real como cuando aquel 
inmigrante asturiano lo contempló.

Las bucólicas narraciones de los distritos que componen el departamento 
de Villaguay hablan por sí solas de nuevas experiencias y de nuevos apren-
dizajes.

En todo caso no se trata de evocar literariamente el pasado para tener 
mejor aceptación del presente, sino de interpretar de un modo nuevo viejos 
hechos.

Creemos que el doctor Venancio García Pereira fue conmovido por un 
sentimiento telúrico fuerte y de gran pureza ante el cual cede, integrándose 
admirablemente, y esto lo lleva a dejarnos este significativo libro.



La vida de Venancio García Pereira

por Juaco López Álvarez

En Cangas del Narcea 

Venancio García Pereira nació en Asturias, en el barrio de El Corral de 
la villa de Cangas de Tineo (desde 1927, Cangas del Narcea), el 12 mayo 

de 1857 a las tres de mañana, según anota el cura de la parroquia de Santa 
María de Entrambasguas, que es a la que pertenecía este barrio de la villa.

Su familia pertenecía a la burguesía que se desarrolló en las villas astu-
rianas en el siglo xix, integrada por comerciantes, profesionales liberales, 
funcionarios, industriales y propietarios que vivían de las rentas. Algunas 
de estas villas, como sucedió en Cangas del Narcea, crecieron en ese pe-
riodo considerablemente debido al aumento de la población, la apertura 
de nuevas carreteras y el desarrollo del comercio con la creación de las 
primeras tiendas estables y nuevas ferias. Muchos de los integrantes de esta 
nueva clase social urbana procedían de pueblos del concejo de Cangas del 
Narcea o de otros circundantes, y también de regiones limítrofes (León, 
Galicia).

Los padres de Venancio fueron Honorio García Cuesta (1831-1869), na-
tural de la villa de Cangas del Narcea y, según el padrón de 1866, de pro-
fesión escribiente, y Joaquina Pereira Collar (1827-1891), natural del pueblo 
de La Reigada (Allande). Su padre murió a los 49 años de edad, cuando 
Venancio tenía 11 años, y su madre volvió a casarse con José Díaz. 

La familia materna era del concejo de Allande: el abuelo, del pueblo de 
La Figueirina y la abuela de La Reigada, donde vivían. Los abuelos pater-
nos eran de Cangas del Narcea. El apellido García procedía del bisabuelo 
Blas García Cabezudo, natural de Toro (Zamora) y procurador de los tribu-
nales, que se había casado en la villa de Cangas donde fallece en 1821. 
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Venancio era el segundo de cuatro hermanos: Emilia, que era la primogé-
nita, nació en 1852; Dolores, en 1861, y José, que nació en 1864 y murió niño.

Emilia se casó el 8 de abril de 1874 con Juan Menéndez Pando (Cangas 
del Narcea, 1840-1913), viudo de Celestina Rodríguez Ríos, que aportó una 
hija al matrimonio, Carmen. Él era oficial del Ayuntamiento de Cangas del 
Narcea y el 20 de mayo de 1888 fue nombrado oficial contador de fondos 
municipales y provinciales, un cuerpo de la administración local creado en 
1886 y equivalente a los actuales interventores. Juan es el cuñado al que Ve-
nancio dedica en 1894 sus Cuadros y escenas criollas. El matrimonio tuvo dos 
hijos: José María, que murió el mismo año de su nacimiento, en 1875, y Ave-
lino (Cangas del Narcea, 1876-1924), que se casó con Isabel López Manso 
(Cangas del Narcea, 1885-1919), hermana de mi abuelo Juaco. 

La otra hermana de Venancio, Dolores, permaneció soltera y vivió toda 
su existencia pendiente de la familia. En marzo de 1894, en compañía de 
su sobrina Carmen, se marchó a Villaguay para vivir con su hermano. La 
noticia apareció en el periódico local El Eco de Occidente:

«El domingo último han salido en dirección a La Coruña, en donde embarcarán 
el día 31 en el vapor Meier, las amables y agraciadas señoritas Dolores García 
Pereira y Carmen Menéndez Pando que van a la República Argentina, en donde 
serán recibidas por su hermano y tío, respectivamente, el ilustrado doctor en me-
dicina y cirugía D. Venancio García Pereira. Deseamos toda clase de felicidades 
a las jóvenes viajeras, cuya marcha ha sido generalmente sentida en esta villa» 
(Cangas del Narcea, 30 de marzo de 1894).

Dolores regresó a Cangas del Narcea en 1896, después del fallecimiento 
de su hermano en la República Argentina. Era una mujer de fuerte persona-
lidad. Tras la muerte de su hermana Emilia, su cuñado Juan y sus sobrinos 
Avelino e Isabel, ella quedó a cargo de la única hija de estos, Emilina (Can-
gas del Narcea, 1909-1974), y de todos los negocios de la casa. Fue, además, 
concejala del Ayuntamiento de Cangas del Narcea entre 1924 y 1927, durante 
el gobierno del general Miguel Primo de Rivera, un periodo en el que por 
primera vez en la historia entraron varias mujeres en el gobierno municipal. 
Murió en 1945.

En Cangas del Narcea, la familia García Pereira vivía de un comercio 
que tenía en el bajo de su casa de El Corral, de un molino harinero hidráu-
lico y de elaborar vino. El comercio lo regentaban las mujeres de la casa y 
en él vendían tela de lienzo, franela o percalina, camisas, pañuelos «para 
la cabeza» y «para el cuello», botones, hebillas, carretes de hilo, ovillos de 
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lana, zapatillas y madreñas, así como, aceite, azúcar, chocolate, café, arroz, 
pimentón, jabón, velas y esquisto, que era lo que compraban a fines del siglo 
xix los campesinos del concejo, ya que todo lo demás que necesitaban para 
subsistir lo producían ellos mismos en sus casas.

El molino estaba en Veigalabá (Corias), a orillas del río Narcea y a un 
kilometro y medio de la villa de Cangas del Narcea; había pertenecido al 
monasterio benedictino de San Juan de Corias y fue desamortizado con el 
resto de sus bienes en 1835. El molino funcionaba todo el año y era de ma-
quila, es decir, cobraba por la molienda una parte del grano, que siempre era 
trigo o centeno. En él trabajaba un molinero. El grano que se cobraba por 
la molienda se vendía y sus beneficios eran apreciables. Por último, como la 
mayoría de las familias de su misma clase en Cangas del Narcea, tenían una 
viña y elaboraban vino, que vendían al por menor en su tienda. 

Era una familia muy conservadora y religiosa. La madre y las hermanas de 
Venancio García ocupaban cargos destacados en las asociaciones religiosas 
locales vinculadas a la Iglesia. Joaquina Pereira era madre de consejo de la 
Tercera Orden de Santo Domingo, la rama laica de los Dominicos, y guar-
dia de honor de las cofradías del Sagrado Corazón de Jesús y del Rosario 
Perpetuo; Emilia fue jefa de sección de la Asociación General del Rosario 
Perpetuo en Cangas del Narcea, y Dolores estaba vinculada a la Asociación 
de Hijas de María y en 1923 ocupaba la presidencia de la Junta Organiza-
dora de la Escuela Dominical, institución creada en la segunda mitad del 
siglo xix con la finalidad de enseñar a leer, escribir y doctrina cristiana a las 
sirvientas y a la clase obrera. El mismo Venancio reconoce en sus Cuadros 
y escenas criollas que está educado en la «severidad augusta de los principios 
cristianos», y esto es importante tenerlo en cuenta para comprender algunas 
de sus opiniones con respecto a la sociedad de Villaguay.

La familia participaba de la vida burguesa de Cangas del Narcea, y era 
frecuente ver en la prensa local los nombres de las hijas como participantes 
en bailes y fiestas de esta clase social. Así, en la crónica de las fiestas de la 
Virgen del Carmen de 1885, publicada en el periódico El Occidente de Astu-
rias, puede leerse lo siguiente:

Por la noche [del 16 de julio] baile de convite en los salones del Casino Recreativo 
que no eran capaces a contener tanta y tan escogida concurrencia. Con gusto cita-
ríamos los nombres de todas las niñas que honraron los salones; pero tantas eran 
que sólo podemos recordar a las señoras y señoritas de Trapiello (D. José), Santos 
(D. Carlos), Llano Flórez (D. Lorenzo), Arango (D. Dámaso), Rodríguez Peláez, 
Llano Flórez (D. José), Valle (D. Ceferino), Gómez, Valledor, García Pereira, 
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Menéndez (D. Juan), Morodo, Blanco (Don Saturnino), Martínez (D. Ricardo), 
Rodríguez de Llano, García Regueral, Ballesteros, Arango (D. Joaquín), Suarez, 
López, Fernández de Uría (Don José) Cantón, Díaz y López, y rogamos á las da-
mas nos perdonen si el mareo tal vez nos privó de tomar notas completas (Cangas 
del Narcea, 17 de julio de 1885).

En Madrid y Santiago de Compostela

Como otros jóvenes varones de su misma clase social, una vez terminados 
los estudios de enseñanza secundaria en Cangas del Narcea, Venancio Gar-
cía Pereira se marchó a Madrid en 1873, a estudiar la carrera de Medicina en 
la Universidad Central. Conocemos las notas de los dos primeros cursos y 
era un estudiante aplicado. 

Madrid es desde el siglo xvii el destino más habitual de los numerosos 
emigrantes del concejo de Cangas del Narcea. Incluso a partir de mediados 
del siglo xix, cuando comienza la masiva salida de asturianos para América, 
Madrid siguió siendo el destino preferido de los cangueses. Por eso, cuando 
Venancio García se fue a Madrid ya vivían allí varios familiares, entre ellos 
tres tíos paternos: Carmen, Crisanta y Eleuterio García Cuesta. En esta 
ciudad es casi seguro que vivió con este último tío, propietario de la fonda 
y restaurante «Los Dos Cisnes», situada en el número 17 de la calle Alcalá, 
y uno de los establecimientos, junto a Lhardy y Fornos, más prestigiosos de 
Madrid en aquel tiempo. Fue un negocio muy próspero que le permitió a su 
tío construir en 1889 un lujoso chalet en la calle Mayor de la villa de Cangas 
del Narcea. La casa era, según Ramallo Asensio, el edificio más importante 
de la arquitectura de finales del siglo xix en todo el interior del occidente de 
Asturias; lamentablemente fue derribada en 1980. No sabemos con certeza 
el nombre del arquitecto que hizo el proyecto, aunque es muy probable que 
fuese Juan Miguel de la Guardia (1859-1910), que está considerado como 
uno de los mejores arquitectos de finales del siglo xix e inicios del xx en 
Asturias. Eleuterio García Cuesta (Cangas del Narcea, 1837-1901) se casó 
en Madrid y no tuvo hijos, y sin duda debió ayudar a su sobrino, huérfano 
de su hermano Honorio, para que pudiese estudiar la carrera de Medicina.

Sin embargo, García Pereira, por causas que desconocemos, terminó sus 
estudios de medicina en la Universidad de Santiago de Compostela, proba-
blemente hacia 1879.

Venancio era muy aficionado a la literatura y a la escritura. En 1876 fecha 
en Madrid dos novelas escritas por él:  Obrar bien que Dios es Dios (novela de 
costumbres) y La reina de Cangas de Tineo (novela de costumbres). Otra novela 
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que se conserva de él, escrita probablemente en Madrid, lleva el título de 
El conde de Albillel, ambientada, como la anterior en la villa de Cangas. Las 
tres son historias de enredos amorosos, y están muy influidas por la litera-
tura costumbrista y romántica, de moda en aquel tiempo. Ninguna de sus 
novelas llegó a publicarse.

En Galicia, Venancio García Pereira se casó con Efigenia, de quien solo 
sabemos su nombre, que era gallega y que en 1894 vivía en Vigo. Ella nunca 
llegó a ir a Argentina y él nunca le escribió desde allá. La razón de este 
silencio tal vez haya que buscarla en que ella no quiso acompañarlo en su 
aventura americana y eso fue algo que él no debió de comprender, ni acep-
tar. El hecho es que nunca más volvieron a verse. 

Del silencio de su marido y de su cuñada Dolores se queja amargamente 
esta mujer a Emilia, la hermana mayor de Venancio, en una carta escrita 
desde Vigo el 22 de octubre de 1894:

 
[…] Según me dices en tu carta, por lo que dicen de Villaguay, se encuentran sin 
novedad. Yo, querida Emilia, cada día estoy más sin consuelo, así que nunca ten-
dría explicación lo mucho que estoy sufriendo y que nadie puede decir que jamás 
me oyese la menor queja, sino Dios a quien hoy desearía (aunque conozco sea una 
ofensa) que me quitase de esta vida, porque bien comprendes mi buena Emilia 
que para una persona como yo, que siempre tuve sentimientos tan delicados, es 
horrible la situación por que estoy pasando, pues creo que aun con una mujer des-
preciable no se si se guardaría alguna más consideración que a mi y comprendo 
que esto no puedo resistirlo. Querer como yo quiero a mi marido, ser que jamás 
este, ni hay para que mentarlo, podría tener ni una sombra siquiera de disgusto 
para conmigo, y yo … tenerme de esta manera y, por último, dejarme aquí y lle-
var a su hermana, esto yo, querida Emilia, que solo que fuese yo una persona sin 
sentimientos podía verlo con indiferencia y Dios bien sé que es bien lo contrario. 
Cuanto me dices lo comprendo, que con estar tan afligida nada se adelanta, pero 
quien pudiese dominarse al extremo de no sentir, ya ves lo que más quiero en el 
mundo y por lo mismo que siempre he considerado a mi querido Venancio con 
un corazón tan excelente, más es para mi de sentir su proceder con la mujer que 
tiene. Nadie que me conozca y me trate, si fuese posible saber lo que me está 
pasando, nadie lo creería, […] no tiene más motivo mi querido Venancio sino de 
tener aprecio y consideración para con su mujer y ya ves Emilia que conmigo se 
está procediendo como con nadie se haría. 

No creo que mi salud sea delicada, no estoy mal sino de sufrir moralmente 
esta falta de tranquilidad, pensar en tantas cosas como me ocasiona esta tan triste 
situación. Nada absolutamente me falta, pues Dios quisiera que siempre pudiese 
vivir como hoy, pero es en lo material, pues sin el cariño de mi marido me falta 
todo y bien conoces que no es motivo mi falta de salud para no mandarme ir a su 
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lado, pues aun en caso que así fuese el deber del matrimonio es estar reunidos y 
nunca, mejor o peor, dejaría de estar con Venancio ni menos hacer el viaje. Antes, 
cuando él aquí estaba aun, ir de paseo por la ría me causaba miedo, hoy, ante la 
idea de verle, aunque fuese a Filipinas iría yo. 

Así está pasando tanto tiempo y sin saber en nada a qué atenerme, va siendo 
esto muy pesado, y ya ves que mi situación por muchos conceptos es muy triste. 
Yo tengo mis hermanos, […] cuantas penas que con dos renglones de Venancio se 
borraban y es que créeme, excepto Purita, nadie sabe ni siquiera el silencio de Ve-
nancio, […]. No voy a pensar ni por un momento que Dolores me olvidase, pero 
al recordar que hace seis meses que está con mi marido y no tuvo dos letras para 
su mujer, más cuando siempre tanto en sus cartas demostró cariño e interés por 
mí, como en caso análogo lo haría yo por ella, y hoy veo que está con mi marido 
y fuese lo que quisiese, aunque como que te he dicho nada pudiese aun decirme 
relativo a Venancio, la menor cosa respecto allí que está viviendo con mi marido. 
Sabe el interés que tiene para mi, creo que una amiga que hoy fuese a vivir allí 
y conociese mi situación le faltaría el tiempo para decirme he visto tu marido, 
aunque solo fuese, figúrate que será mi sentimiento. […] Créeme que me cuesta 
muchas lagrimas, hasta tengo aquí a la vista su retrato y me digo parece imposible 
que Dolores no tenga dos palabras para mi. Dime querida Emilia, sé imparcial, 
¿pero no tengo mucha razón? Cuando ayer recibí tu carta, me entregó la mu-
chacha otra más y al ver los sellos… pues creí era de mi querida Dolores, pero 
enseguida me fije, era de Nueva York, de la señora del cónsul que es muy amiga 
mía y nunca se olvida de escribirme; persona muy buena y cariñosa, pero créeme 
que me vinieron las lagrimas al ver no era de quien tanto siento su silencio por 
tantos conceptos, pues siempre, desde el momento que se determinó a ir debió 
anunciármelo. […] Cuando escribas a Villaguay diles lo más cariñosa que juz-
gues, sin olvidarme de Carmina, pero a Dolores que hoy su silencio no significa lo 
mismo que de Venancio, así que cuantas lagrimas puede evitarme escribiéndome.

En Villaguay

En 1885, Venancio García Pereira, con 29 años, marchó para Argentina y se 
instaló a ejercer la medicina en Villaguay, una población nueva situada en el 
centro de la provincia de Entre Ríos, a cuatrocientos cincuenta kilómetros al 
norte de Buenos Aires y próxima a la frontera con Uruguay. Diez años más 
tarde fallecería en Buenos Aires, el 1 de mayo de 1896, a la edad de 39 años.

Es casi seguro que Venancio García llegó a Villaguay desde Colón. Era 
lo más cómodo. Los emigrantes llegaban a Buenos Aires y desde allí re-
montaban el río Uruguay en barco hasta esa población. Desde ahí iban en 
diligencia hasta Villaguay. Este era el trayecto habitual, hasta la llegada del 
ferrocarril en 1891. 
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El departamento de Villaguay está dividido en dos mitades por el río 
Gualeguay, que en el siglo xix, cuando aumentaba su caudal, constituía un 
obstáculo casi imposible de atravesar. A la derecha del río están los distritos 
de Mojones al Norte, Mojones al Sud y Raíces, y a la izquierda, Lucas al 
Norte, Lucas al Sud y Bergara, así como la ciudad de Santa Rosa de Villa-
guay. Los distritos del norte estaban cubiertos por la conocida como Selva 
de Montiel, un monte muy cerrado de árboles y arbustos, entre los que 
abundaban el algarrobo, el ñandubay, el espinillo o el tala. En las márgenes 
del Gualeguay y del arroyo de Villaguay había numerosas lagunas, tajamares 
o estanques artificiales y bañales o humedales en los que abundaba una gran 
variedad de aves. 

En 1885, cuando llegó Venancio García, la capital del departamento era 
una población nueva, fundada oficialmente en 1823, pero que no tuvo mu-
nicipalidad reconocida jurídicamente hasta el 1 de enero de 1873, ni oficina 
del registro civil hasta 1888. Su planta era en forma de damero y alrededor 
de ella, como es norma en todas las nuevas poblaciones americanas, estaban 
las quintas, las chacras y las estancias. Santa Rosa de Villaguay tuvo en sus 
primeros tiempos una vida muy azarosa y un crecimiento muy lento. Ma-
nuela Chiesa ha estudiado este periodo en sus libros Villaguay. El tercero del 
segundo (Villaguay, 2005) y Vejeces (Villaguay, 2010), y por ella sabemos que 
la primera escuela se fundó en 1847 y que en 1849 se llevó a cabo el primer 
censo: había treinta casas y 139 habitantes, la mayoría dedicados al comercio. 
En 1861 el número de habitantes era de 802. A partir de los años ochenta, el 
vecindario aumentó considerablemente debido a la pacificación del territo-
rio, la concesión gratuita de chacras y quintas para familias argentinas pobres 
y extranjeros agricultores, y la mejora de las vías de comunicación. A fines 
de 1885, según la Estadística que la municipalidad envía al gobierno de la 
provincia (Libro copiador de cartas de la Municipalidad de Villaguay, Museo 
Histórico Municipal), su población era de 2.933 personas, la mayoría jóvenes 
y solteros, un 78%, frente a los casados (17%) y los viudos (5%). Un tercio 
de esa población eran emigrantes extranjeros: italianos (367), belgas (192), 
«orientales» o uruguayos (154), españoles (76), suizos (70), franceses (56), ale-
manes (15), brasileños (10), ingleses (4), paraguayos (3) y «africanos» (2). 

La mayor parte de los vecinos eran agricultores (301) y jornaleros (161); ha-
bía 132 lavanderas y 19 costureras, y el resto eran comerciantes (55), «carreros» 
o carreteros (15), empleados (10), carniceros (6), tahoneros (3) y artesanos: 
catorce zapateros, nueve carpinteros, cuatro herreros, nueve albañiles, tres 
ladrilleros, cinco hojalateros, tres plateros, un sastre, etc. El número de pro-
fesionales era pequeño: tres tipógrafos, dos procuradores, tres telegrafistas, 
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dos agrimensores, cuatro preceptores, dos boticarios y un médico. En la po-
blación también estaban censados veinte estancieros, que tenían sus estancias 
en los alrededores, pero que vivían en la urbe. La gran mayoría de los comer-
ciantes, empleados, artesanos y profesionales eran emigrantes europeos. 

La economía del departamento de Villaguay estaba basada en el cultivo 
del trigo, maíz y lino, y en la cría de ganado vacuno, lanar y «yeguarizo» o 
caballar, y unos pocos cerdos. La mecanización de las labores agrícolas era 
muy escasa y en 1885 solo se contabilizaban seis segadoras y dos trilladoras.

Las calles de la población eran de tierra. Según la estadística de 1885 había 
778 «habitaciones», de las cuales 660 estaban cubiertas de paja, 91 de teja, 
20 de zinc y siete tenían azotea. En ese año la municipalidad carecía de un 
edificio propio, pues no se levantará en la Plaza 25 de Mayo hasta 1896. Esta 
plaza era el centro de la población y en ella se van construyendo, desde la 
década de los años ochenta del siglo xix, los edificios de todos los poderes 
de la población: la iglesia, el Banco de la Nación, la Comisaría de Policía, 
el Juzgado, las sedes de la Sociedad Italiana y de la Sociedad Española, el 
Centro Recreativo, etc. 

Los médicos que atendían a esta población eran uno o dos; a fines del si-
glo xix no solía haber más de dos residiendo a la vez en Villaguay. En agos-
to de 1891, según un informe del jefe de policía de Villaguay al ministro de 
Gobierno, había dos médicos: el «Dr. Vilar, médico cirujano, recibido en 
la Universidad de Barcelona en el 77, con sus títulos revalidados en Buenos 
Aires, y el Dr. García, español, recibido en la Universidad de Santiago, con 
títulos pero no revalidados en la República; siendo este último actual mé-
dico de policía» (Manuela Chiesa, Vejeces, Villaguay, 2010, pág. 89). En el 
departamento eran frecuentes las epidemias y por ello se daba mucha im-
portancia a las vacunaciones, y no eran raras las muertes violentas. En 1885, 
de los 109 fallecimientos que se registraron siete fueron «asesinatos» por 
arma blanca y cinco por heridas de arma de fuego, y en el primer semestre 
de 1886, la «muerte violenta» fue la tercera causa de defunción después de 
la difteria y la «fiebre».

¿Qué movió a un médico joven y casado, con porvenir en su patria, a 
marchar a un lugar apartado de la República Argentina, a una frontera, a un 
territorio selvático, dejando además a su esposa en España? No lo sabemos 
con exactitud, aunque detrás de esa decisión había unas «aspiraciones». El 23 
de junio de 1886 Pedro Mosquera escribe desde Santiago de Compostela al 
cuñado de Venancio García: 
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¿Qué noticias tiene usted de D. Venancio? Algunas veces me acuerdo de él. Cuan-
do le escriba le hará presente nuestros recuerdos y que deseamos alcance pronto 
sus aspiraciones.

En la decisión de marchar no hay que descartar un espíritu aventurero, 
muy en consonancia con un ideal romántico de la vida, que conociendo sus 
inclinaciones literarias debía tener nuestro autor, o el interés por huir de 
una realidad que no le gustaba. Hay un hecho que es necesario resaltar de 
Venancio García: su intención de establecerse en Villaguay para siempre. 
Él no llega con la pretensión de hacer dinero y después marcharse, sino 
que se establece con la idea de permanencia. Por este motivo, en 1888 com-
pra en esta población una «suerte de quinta baldía», de cuatro mil metros 
cuadrados, con el fin de construirse una casa. Venancio García será muy 
crítico con algunos de sus compañeros de profesión, cuyo único objetivo era 
ganar dinero y marchar pronto de Villaguay, y así lo relata en 1894 en «El 
curandero» (véase el Apéndice 1), un capítulo de una crónica novelada que 
no llegó a terminar:

El sacerdote y el médico que debieran por su noble y elevada misión ser los 
llamados a llevar un dulce lenitivo a los espíritus abatidos y a los cuerpos fusti-
gados por el dolor, consultan antes la posición pecuniaria del individuo, para por 
ella graduar el mayor o menor esfuerzo que deben desarrollar. Generalmente 
extranjeros, llegados a estos puntos ávidos de labrar una fortuna que en corto 
tiempo les permita regresar a su patria, fomentan más bien esta ignorancia que 
les facilita llevar a cabo una explotación tanto más infame cuanto que ponen 
al servicio de ella toda la grandeza y toda la sublimidad de las profesiones que 
debieran ejercer con la santa abnegación de mártires.

[…]

Y ¿qué diremos del médico que debiera ser la esponja suave que empapa los 
torrentes de lágrimas arrancadas por el dolor? Lejos de pulsar con mano suave sus 
miembros doloridos, trata de arrancar de sus bolsillos, de una manera violenta, el 
dinero acumulado en ellos, moneda a moneda, producto de una labor incesante 
y fatigosa, no vacilando en caso necesario en hacer servir al enfermo de escalón 
para elevarse rápidamente a la cúspide de la riqueza. Al otro lado de los mares, 
desarrollando en todo su esplendor los goces soñados en sus momentos de loco 
desvarío, siendo su permanencia en estos puntos el tiempo de reclusión indispen-
sable para gozar después de una libertad sin trabas, aunque ésta gravite más tarde 
sobre sus conciencias. Cada gemido escapado del pecho del enfermo, pretenden 
ahogarlo con un billete de banco, cada contracción dolorosa supone una moneda 
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de oro y menos mal, si en su creciente avaricia, no tratan de prolongar los sufri-
mientos para convertirlos en árbol de fruto permanente y seguro.

Un ejemplo real de la actitud de algunos de estos médicos que describe 
Venancio García, es el caso que conocemos por una carta de Teodoro Ve-
lázquez, secretario de la municipalidad, al ministro José Joaquín Sagastume 
en 1882:

Me es desagradable poner en conocimiento de S.S. que habiendo sido llamado 
a las 8 de la noche del día 26 del mes próximo pasado, el Sr. Médico de Policía 
D. José Negri para asistir a una joven llamada Florentina López, que había re-
cibido una puñalada en el bajo vientre de manos de la menor Ricarda Martínez, 
este Señor se negó a marchar a atenderla a pesar de haberle mandado caballo y 
policía para acompañarlo al lugar del suceso, que dista doce cuadras de esta plaza, 
sección de quintas, en los suburbios de la ciudad, pretextando ser lejos. En vista 
de esta negativa se dispuso fuese trasladada al pueblo y se pidió por servicio al 
Dr. D. Eduardo Foster le hiciese por caridad la primera cura (pues la herida es 
pobre de solemnidad), a lo que accedió gustoso, pero al quererla operar declaró 
no poderlo hacer como debiera, en atención a que habían transcurrido cuatro 
horas de las que tuvo lugar el fatal suceso y la parte estaba inflamada, por lo que 
tan solo podía colocar los intestinos y sebo dentro del cuerpo y aplicarle algunos 
remedios a efecto de hacer desaparecer la inflamación, no respondiendo de la 
vida de la paciente por ser muy tarde para la aplicación del remedio. La individua 
vive todavía, pero sin esperanza de ninguna clase de que la ciencia la salve, quizá 
debido a la falta del Sr. Negri.

Las negativas [del Dr. D. José Negri] a asistir soldados fuera del cuartel han 
sido repetidas y estos mismos le tienen tal desconfianza que las medicinas admi-
nistradas por él jamás las toman. Por todas estas razones me tomo la libertad de 
pedir a S.S. releve al Sr. Negri de los compromisos que pueda tener al desempe-
ño del puesto de Médico de Policía, nombrando al efecto para ocuparlo al Dr. 
D. Eduardo Foster, por todos conceptos digno de merecer esta confianza, a la que 
se ha hecho acreedor en los pocos días que hace reside en esta.

Venancio García fue todo lo contrario al doctor Negri. Era un médico 
«esclavo» del «cumplimiento del deber», filántropo y muy proclive a que 
le debiesen dinero sus pacientes, como lo atestigua él mismo, así como las 
anotaciones de su última libreta de deudas, correspondiente a los años 1895 
y 1896. Junto a este carácter responsable estaba su espíritu romántico, y un 
interés grande por la naturaleza y las costumbres populares, dos de los temas 
recurrentes del romanticismo. García Pereira descubrirá en Villaguay una 
naturaleza exótica y deslumbrante, una vida dura y salvaje, y unos hombres 
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fuertes e incansables. La exactitud de sus descripciones y el conocimiento 
que demuestra del territorio y de sus habitantes son una muestra del interés 
que tiene por ambos. 

Aficionado a aprovechar cuanta oportunidad se me presenta de conocer los tra-
bajos y costumbres de este país, al que tengo especial cariño, es indudable que no 
he de desperdiciar esta bolada, que me viene como anillo al dedo para admirar el 
arrojo y la destreza de estos benditos hijos del país.

En sus Cuadros y escenas criollas se paseará por todos los distritos rura-
les de Villaguay, describiendo el monte, el río Gualeguay, las lagunas, los 
árboles y arbustos, los animales, las aves, los peces, los insectos, así como 
las costumbres del país: el consumo de mate, la vida en la pulpería con sus 
juegos y carreras de caballos, los apartes o recogida y selección del ganado, 
las hierras u operación de señalar y marcar el ganado, la caza y la pesca, el 
baile, el velatorio, etc. Solo hay un capítulo dedicado a la capital y a la so-
ciedad urbana de Villaguay, que era su lugar de residencia y que escribe casi 
por obligación:

No sería justo continuar la narración de los cuadros y costumbres de Montiel sin 
decir dos palabras siquiera acerca de su histórica capital, punto de mi residencia 
y donde se han desarrollado en toda su amplitud la mayor parte de las escenas de 
mi vida de trabajo y de lucha por la existencia.

Y es que un rasgo muy significativo de su carácter, que se deja entrever 
en sus escritos, es su gusto por los pueblos pequeños y la vida sencilla, por 
la calma, la soledad y el silencio, por la «belleza de la campiña», y su ani-
madversión por la ciudad; en la novela Obrar bien que Dios es Dios (1876), 
se exaltan todos aquellos valores del campo que se contraponen a la urbe: 
«El ruido de las grandes poblaciones, la riqueza, el fausto, las diversiones y 
orgias no existían para ellos, y eran felices en medio de la soledad del valle».

Muchos años después, en Villaguay, seguirá manteniendo en sus escritos 
esa misma opinión con respecto a los «grandes centros» de población, y en 
un texto que no tiene título (véase el Apéndice 2) y que dejó inconcluso 
puede leerse: 

Era el corazón de la verdadera mujer criolla templándose en la sublime grandeza 
de sus selvas inmensas y de sus bosques frondosos, ajeno a todo temor y descono-
ciendo por completo el miedo que pudiera causarle sobresaltos. Allí, lejos del rui-
do de los grandes centros cuya existencia ignoraba, concretada a aquel rancho que 



24	 cuadros y escenas criollas

satisfacía sus necesidades del momento, gozaba de absoluta libertad para recorrer 
a pie o a caballo el intrincado laberinto de aquellos montes, cuyos ecos repitieron 
sus primeras carcajadas de niña y seguían repitiendo sus sollozos de mujer. Las 
ciudades, con sus casas amontonadas, no hubieran provisto de aire suficiente a 
sus pulmones acostumbrados a respirar aquella atmósfera pura y extensa. Hasta 
allí no llegaban los miasmas mefíticos desprendidos de las grandes masas de po-
blación, que absorben la vida, desorganizando sus elementos, como hasta allí no 
alcanzaba el sutil refinamiento del placer ni del dolor.

Textos como este, como «El curandero» ya mencionado y el propio 
relato de los Cuadros y escenas criollas, se alejan completamente de aque-
llas primeras novelas que escribió García Pereira en Madrid veinte años 
antes. El romanticismo ha dejado paso al naturalismo, donde se describe 
la realidad, a veces con crudeza (la «lucha por la existencia»), se emplea 
un lenguaje popular y se critica el estado de las cosas. En este sentido, es 
significativo que el único autor que menciona en toda su obra conocida 
y escrita en Villaguay sea Émile Zola, máximo representante del natu-
ralismo.

La primera noticia que tenemos de Venancio García en Villaguay es su 
nombramiento como médico municipal interino el 3 de marzo de 1886. 
Fue el primer médico de la municipalidad que tuvo Villaguay. Sus deberes 
eran: asistir gratis a los vecinos pobres; expedir certificados médicos de de-
función para los que fallezcan en el Ejido del Municipio, que no presentan 
certificado de otro facultativo; administrar la vacuna anual; colaborar con la 
Comisión de Higiene para el examen de materias alimenticias, y presentar 
a la municipalidad un informe del estado sanitario de la población. Pocos 
meses después cesó en estas funciones y el 3 de agosto de 1886 recibe una 
carta de la Municipalidad solicitándole sus servicios para combatir una 
epidemia: 

Siendo uno de los más serios deberes de la Corporación Municipal velar por la 
salud pública, y no habiendo actualmente médico municipal, el infrascrito tiene el 
honor de dirigirse a usted, autorizado por sus reconocidos sentimientos filantró-
picos, suplicándole se digne ilustrar a esta Corporación en la conducta que debe 
adoptar para combatir los efectos desastrosos que está causando la enfermedad 
conocida con el nombre de llagas, y que con carácter al parecer epidémico, ha 
hecho y sigue haciendo víctimas en este pueblo y su campaña. 

García Pereira volvió a ocupar el puesto de médico municipal en 1889 y 
1890 y durante los años 1893 a 1896. También fue médico de policía de Villa-
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Venancio García Pereira, hacia 1890. Fotografía de F. Taboada, Paraná.



Cangas del Narcea en 1884. Fotografía de J. M. Cordeiro.

Calle de Villaguay en 1889. Fotografía del farmacéutico y fotógrafo italiano Giulio Mollajoli. 

Copia de negativo de placa de vidrio. Colección de Raúl Jaluf.



Casa comenzada a construir en 1895 por Venancio García en Villaguay, situada en la esquina 

de las calles Balcarce y General Francisco Ramírez.

Placa dedicada en 1929 al doctor Venancio García en el Hospital de Villaguay.



Página del manuscrito original de Cuadros y escenas criollas de Venancio García Pereira, 1894.



Estación de Ferrocarril de Villaguay, actualmente sin actividad.

Iglesia parroquial de Santa Rosa de Villaguay junto a la Plaza 25 de Mayo.

 



Teatro Español en la Plaza de 25 de Mayo, propiedad de la Sociedad Española de Socorros 

Mutuos, hacia 1920. Fotografía de Adolfo J. Barindelli.

Sede de la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos «Unione Garibaldina», construida en 1894 

en la Plaza 25 de Mayo de Villaguay.



Laguna de Caravallo, hoy conocida como Laguna de Veiga, en el distrito de Lucas (Villaguay). 

El río Gualeguay desbordado en el Paso Blanco, departamento de Villaguay, en septiembre de 2012.
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guay. Ambos cargos le permitieron tratar con gente pobre, conocer la vida 
de los ranchos y también enterarse de asuntos escabrosos, en los que como 
médico forense tenía que informar a la Justicia. 

Asimismo, fue médico de la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos «Unio-
ne Garibaldina», entre 1885 y 1892; de la Sociedad de Caridad, integrada por 
señoras caritativas de Villaguay, que construyó en 1886 el Hospital de Santa 
Rosa, que fue el primer establecimiento hospitalario de la población, y tam-
bién de la Sociedad Española de Socorros Mutuos, fundada en 1886.

El ejercicio de la medicina en Villaguay, como en general en todo el me-
dio rural argentino, tenía un gran escollo: el curanderismo. La fe de los ha-
bitantes del campo en los curanderos era muy grande. En el Museo de Las 
Bóvedas, de San Martín (Mendoza), se expone una carta fechada el 28 de 
agosto de 1888 de un médico francés, Adolfo José Michaut (1835-1909), muy 
expresiva de esta situación. El médico solicita al intendente de la municipa-
lidad una subvención para hacerse cargo de un botiquín, porque no puede 
vivir del ejercicio de su profesión: 

«El ejercicio de la medicina científica es impracticable en el campo como medio 
de subsistencia. No hay un Don o una Doña que no receten; después vienen los 
«ño» como el Reta, el médico Burgos, etc.; las «ña» como la médica Laurenza, 
Valentina, Juana; una porción de parteras, de componentes de huesos, de cuerdas 
torcidas, anudadas; de curanderas de palabra y de brujerías; una infinidad de fa-
náticos de todas las herejías del arte de curar, a saber: la homeopatía, la Medicina 
Leroy, la de Gillés, de Raspail, Dehart, Brandelli, Holloway, Reuter, etc.  De lo 
que así resulta que se ocupa al médico solamente como suplefalta, lo bastante para 
privarlo de ocuparse eficazmente de otra cosa, menos para permitirle de remediar 
las necesidades más urgentes».

Venancio García también se encontró con este problema y a él se referirá 
en el capítulo «De baile» de sus Cuadros y escenas criollas, donde cuenta un 
hecho real que novelará en el «El curandero» (Apéndice 1):

La narración de este hecho perfectamente histórico, me trajo a la memoria otro 
medio parecido en que he tenido que intervenir en mi carácter de médico de po-
licía. Un estanciero rico de las Raíces, uno de los distritos de este departamento 
del que me ocuparé más adelante, se hizo asistir por un negro que dragoneaba de 
médico y que declaró que el enfermo estaba atacado de daño y que tenía (palabras 
textuales) cerditos y acordeones en la barriga, por lo que después de prohibir en 
absoluto la entrada en la habitación del enfermo a persona alguna, incluso las de 
la misma familia, le propinó como medicación y alimento ¡¡la sustancia de una 
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botella hervida en agua!!, llegando su atrevimiento hasta tal punto que a la muer-
te del paciente expidió el correspondiente certificado médico, haciendo constar 
bajo su firma que había muerto de un ciclón en la barriga. Esto era ya demasiado 
tolerar, así que resolví que el célebre médico con toda su ciencia fuera encerrado 
en un calabozo donde hasta ahora permanece. Casos de esta naturaleza podría 
citar muchos y variados, pues el paisano criollo, al encontrarse enfermo, desconfía 
siempre del médico y se entrega con una fe ciega a charlatanes de oficio que los 
explotan de una manera indigna, con farsas increíbles.

En marzo de 1892 la Municipalidad de Villaguay denunció a un curan-
dero por la muerte de un niño, y es posible que detrás de esta denuncia 
estuviese Venancio García. La respuesta del jefe de policía, de 21 de marzo 
de 1892, fue la siguiente:

Acuso recibo a su nota de la fecha comunicando el fallecimiento de un niño, víc-
tima de difteria y asistido por el curandero Pedro Álvarez. En la fecha he resuelto 
sea aprehendido el referido Álvarez, a fin de aplicarle un castigo que corte el mal 
que propala el curanderismo con su ignorancia.

Venancio García, aunque era hombre discreto y poco propenso a la vida 
social, no rehusó cargos públicos, que asumió por responsabilidad. En 1892, 
fue presidente del Honorable Concejo Deliberante de la Municipalidad de 
Villaguay, un órgano de carácter legislativo en el que se sancionan las orde-
nanzas municipales, y que en aquella época estaba integrado por las perso-
nalidades más ilustradas e influyentes de la comunidad.

En Villaguay siguió manteniendo su afición a la escritura. Siendo presi-
dente del Concejo Deliberante escribió una mazurca para una comparsa del 
Carnaval llamada «El Trueno», y en agosto de 1894 escribió los Cuadros y es-
cenas criollas y una obra de teatro que trata del enredo de un estanciero para 
evitar que un «pulpero gringo» se case por interés con la hija de un estan-
ciero rico.  Aquí también escribió dos capítulos para una novela, titulados 
«El curandero» y «Felisa» (Apéndice 1), y el inicio de un relato (Apéndice 
2), ambos basados en su experiencia profesional y en su conocimiento de la 
vida rural del departamento de Villaguay, que quedaron inconclusos.

Su afición a la literatura y la escritura no debía de ser compartida por 
muchos vecinos. La sociedad villaguayense no proporcionaba un ambiente 
muy propicio a un espíritu como el de Venancio García. En 1885 el número 
de analfabetos era de 2.029 personas, esto es, el 69%  de la población, y los 
que sabían leer y escribir estaban más preocupados en hacer dinero que en 
cultivar la mente. En sus Cuadros y escenas criollas es bastante crítico con 
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aquella sociedad y reconoce que en Villaguay solo tiene dos amigos: «soy 
médico, hace nueve años que trabajo y mucho; no soy rico, hay muchos que 
me deben la vida y casi todos dinero, y tengo dos amigos». No da los nom-
bres de estos «amigos sinceros y excelentes compañeros», pero es probable 
que fuesen: Andrés Alonso y Eduardo Montiel. El 17 de marzo de 1889, él y 
Andrés Alonso presentan a Montiel para hacerlo miembro de la Sociedad 
Española. Alonso era natural de Arredondo (Cantabria), tenía la misma 
edad que Venancio, estaba soltero y era comerciante, y Eduardo Montiel 
pertenecía a una de las familias más influyentes de Villaguay.

La Sociedad Española se había fundado en 1886. En 1889 tenía 128 socios, 
la mayoría comerciantes y hacendados, también había artesanos. Venancio 
se hizo miembro en 1889, era médico de la sociedad y asistía con regularidad 
a las reuniones, sin embargo, su relación fue deteriorándose. El 8 de diciem-
bre de 1891 el presidente de la sociedad dijo en una junta: «que sería conve-
niente a más del médico Doctor García, nombrar [médico de la Sociedad] 
al señor doctor Vilar con su arancel correspondiente». Propuesta que fue 
aprobada. En la lista de socios de 1895, en la que hay 116 hombres, Venancio 
García no aparece, y su amigo Eduardo Montiel aparece borrado.

Este sentimiento de soledad, solo roto con sus excursiones por los distri-
tos rurales y deshabitados de Villaguay, recorriendo la costa y el monte, es 
posible que haya sido la causa de la llegada en 1894 de su hermana Dolores 
y su sobrina Carmen Menéndez Rodríguez.

 En 1895 comenzó a construir una casa en Villaguay, que no llegó a ver 
terminada. Tras su muerte, su hermana Dolores se hizo cargo de las deudas 
relativas a la construcción de la casa y regresó a Cangas del Narcea. Unos 
meses después recibió una carta de una amiga de Villaguay, Gerónima Ar-
teaga de Montiel, cuñada de Eduardo Montiel, que nos revela un hecho de 
la vida de Venancio García, muy significativo de su carácter:

Villaguay, marzo 25 de 1897

Señorita Lola García

Querida Lola: No se puede hacer una idea la alegría que he tenido cuando Al-
berto me mandó su carta. Cuánto pensé en su viaje. Ustedes son inolvidables 
para mí, como el Doctor García. Veo también la pregunta que le hace en la carta 
a Alberto respecto al chiquilín, si sería hijo del Doctor; acá es voz general que no 
es hijo del Doctor, sino que fue una obra de caridad de las muchas que hacía el 
Doctor. Yendo al hospital con el Jefe político Hamuei, acababa de morir la madre 
del chiquilín y no queriendo hacerse cargo la ecónoma del hospital, ofreciéndole 
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el Doctor de ponerle ama allí y que criaran esa criatura, dijo que ella tenía mucha 
atención con los enfermos. Viendo la resistencia de esta mujer, dijo: que me lo 
lleven a casa, voy a buscar ama. Tomándose una tarea a velar por esta criatura, que 
solo el Doctor por lo bueno que era podría haberse ocupado de esta tarea.

La casa de ustedes está lindísima; del modo que la han concluido esta digna a 
la memoria del Doctor. Las piezas principales se han concluido, cuarto de baño, 
galerías, todo en contorno de la casa; todas las ventanas de la calle tienen balco-
nes y mármol, sagun [zaguán], patio, todo pintado al óleo. Las niñas que se han 
casado después de su ida es Eilira Podestá con Carlos Guichón, Juan Hermelo 
con Matilde Podestá, Erminda Facci [con] Antonio Hecheto.

Están haciendo la Municipal entre medio de los colegios, al altos un frente 
muy bonito. El kiosco de la plaza lo han concluido, ha quedado [roto]

Su amiga que la quiere. 
Gerónima A[rteaga] de Montiel.

La temprana muerte de Venancio García truncó muchas cosas en la vida 
de este hombre. No pudo ver concluida su casa y no pudo terminar sus no-
velas ambientadas en el Departamento de Villaguay.

En 1929 la Sociedad de la Caridad colocó en el Hospital de Santa Rosa 
una placa dedicada a él: «El hospital ‘Caridad’ a su primer médico Dr. Ve-
nancio García, 1886-1929». La placa se trasladó y actualmente está junto a la 
entrada principal del nuevo Hospital de Villaguay.

En los años sesenta del siglo xx, el maestro Fortunato Echániz (1880-
1968), autor de Memorias de Villaguay, todavía se acordaba de él:

En cuanto a médicos por esa época [finales del siglo xix], recuerdo vagamente a 
un Dr. Villar, pero sí muy bien al Dr. Venancio García, oriundo de la Madre Pa-
tria, recuerdo que era alto, algo encorvado, de tez morena y de una pronunciación 
acentuadamente gallega [es decir, española]. Fue médico muy querido y aprecia-
do por su condición profesional, filantrópica y cultural. Residió en ésta muchos 
años, casi hasta su muerte, ocurrida en Buenos Aires a donde se había trasladado 
para atender su salud ya bastante quebrantada. 



Un asturiano en Montiel
(y de la importancia literaria de sus textos)

por Miguel Ángel Federik

Estos Cuadros y escenas criollas de Venancio García Pereira1 suceden en 
los alrededores de la ciudad de Santa Rosa de Lima de Villaguay, cen-

tro de la provincia argentina de Entre Ríos y en riberas del Gualeguay, río 
doméstico que nace y muere dentro de ella, delimitada por ese fresco abrazo 
de agua, que la nombra para siempre,2 del Paraná y el Uruguay. Las tareas ci-
vilizatorias, las villas y ciudades del tiempo de los virreinatos, el comercio de 
ultramar, la educación y las preeminencias políticas sucedieron en las már-
genes de dichos cursos de agua tutelares. Villaguay, en cambio, era el centro 
secreto cubierto por una densa y extensa selva –la de Montiel–3 en partes 
casi impenetrable y por ello refugio de una fauna, una flora, unas leyendas y 
unos tipos humanos feroces y libertarios, fruto de las identidades y mixturas 
de los pueblos originarios4 y demás criollos de la tierra, que se aventuraron 
por estas regiones, después de todo juntos y en soledades, entre el amor y 
las guerras. 

Venancio García Pereira bien pudo haber sentado sus reales en ciudades 
más propicias para su profesión de médico y seguramente con otras dispo-

1	 He conocido estos textos de 1894 recién en 2012 y merced a las investigaciones de Joaquín 
López Álvarez, que luego de descubrir el texto en Asturias, en sus verificaciones de campo en 
Montiel dio conmigo y a cuyas arduas labores sumo estos comentarios, más amables al lector que 
necesarios a su descubrimiento y a los textos en sí mismos.

2	V erso correspondiente al inicio del poema «Luz de provincia» de Carlos Mastronardi, 
Obras Completas, coordinación de Claudia Rosa, Universidad Nacional del Litoral, 2010.

3	E n Expresiones de la cultura tradicional en Montiel, coordinación de Clara Passafari, Uni
versidad Nacional de Rosario, 1998, se dice que el topónimo proviene de Alonso Fernández Mon-
tiel, compañero de Juan de Garay, en la fundación de Santa Fe y las tres ramas de su descendencia: 
Fernández Montiel, Márquez Montiel y Arias Montiel que poseyeron grandes estancias en la zona.

4	E xtremo sur de las posesiones jesuíticas, la región fue habitada por charrúas, guenoas y 
minuanes, siendo notoria la influencia guaranítica destacada en toda su toponimia. 
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nibilidades, pero pudo más su romántica pulsión juvenil y ante las puertas 
de piedra del positivismo y los fervores mercantiles se vino a una selva tan 
hirsuta e ignota que los propios naturales designaban solamente como el 
monte, siendo usuales las expresiones «andar en el monte», «refugiarse en el 
monte» o «huir al monte»5.

Si bien en Madrid, antes de partir hacia estas tierras, ya escribía, es en 
este libro preservado en la geoda de un baúl vuelto post mortem a Cangas del 
Narcea, donde da cuenta de sucesos y lugares lejanos, y de algo más intere-
sante: que «la lengua no es sólo un medio de expresión, sino un sistema de 
instalación vital» y por eso «quien no habla bien su lengua no ha aprendido 
a vivir»6, y por ello instalado aquí, su castellano se pobló de un vocabulario 
particular que explica en sus notas, como si decir por nombres propios la 
tierra que se pisa fuese parte del goce de internarse en relatos no menos 
mágicos que temporalmente naturalistas.

Ya Colón cuenta, a los pocos días de llegado al Caribe, que «los peces son 
tan disformes de los nuestros, que es maravilla. Hay algunos hechos como 
gallos, de los más finos colores del mundo… que no hay hombre que no se 
maraville y no tome gran descanso a verlos»7, como si iniciara aquella lite-
ratura de prodigios, no sin referencias a Plinio, y que continuaran aquellos 
cronistas que vieron árboles que daban lana, o describieron la fórmula para 
matar un tigre que «aunque muerto parece vivo y permanece sentado sin 
cerrar los ojos»8, y otros vieron peces que salían a pastar en las riberas, como 
si América aún guardara noticias del Paraíso.

A los cronistas siguieron los relatos de viajeros, científicos y aventureros, 
ya ingleses, alemanes o franceses, como Dom Pernetty que, en viaje hacia 
las Islas Malvinas en 1763, vio en medio de la mar atlántica «tres magníficas 
mariposas, que gracias a los múltiples colores de sus alas imitaban el pluma-
je de los vistosos papagayos de Brasil»9. Y nuestro Venancio García Pereira, 
tierra adentro de una provincia casi isla, no fue ajeno a la fuerza gravita-
cional del castellano que atrajo para su tesoro cuantas palabras hermosas y 
precisas a su paso viera.

5	E n Expresiones de la cultura tradicional en Montiel, pág. 42.
6	L uis Rosales, discurso de recepción del Premio Cervantes en 1982, «Imágenes escritas», 

Universidad de Alcalá, 1997, pág.118.
7	C ristóbal Colón, Diario de a bordo, edición, introducción y notas de Luis Arranz Márquez, 

Cambio 16, Madrid, 1991, pág. 99. 
8	A gustín Zapata Gollán, Mito y superstición en la conquista de América, EUDEBA, Buenos 

Aires, 1963, pág. 48.
9	 Malvinas. Crónicas de cinco siglos, Alejandro Winograd (compilador), Edic. Winograd, 

Buenos Aires, 2012.
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Estos Cuadros y escenas criollas dan cuenta de una exigua parcela de mundo, 
pero fueron escritos por quien percibió que el idioma es una memoria des-
nuda que viaja y se viste en cada sitio con lo visto, lo oído y lo vivido. En el 
capítulo titulado «De pesca en el Gualeguay», el autor nos dice que uno de los 
peones apareció con «una gruesa cola de iguana, especie de lagarto monstruoso 
muy común en estos puntos y cuyo apéndice caudal es un sabroso manjar 
después de bien asado». Lo de monstruoso es una hipérbole, pues ese manso 
animalillo aún puede verse despedazado por automóviles en rutas de la zona10.

De diarios de a bordo, cartas de relación, crónicas e informes científicos, 
se pasó al llamado relato costumbrista, producto no sólo de viajeros que se 
quedaron aquí, sino más bien de quienes conocían la lección naturalista de 
Zola, que es el único escritor que García Pereira cita en su obra. Por eso narra 
y describe parajes, personajes y costumbres en los que se ciñe a fidelidades 
históricas y geográficas, y tiñe ese texto con la incorporación de las palabras 
que está oyendo. En «Un aparte», por ejemplo, da 59 notas explicativas al 
reseñar una tarea típica y esforzada de las estancias de Montiel como es arriar 
y reunir varios cientos de vacunos para separarlos en conjuntos, por estado 
y edad, y luego enviarlos a los potreros propicios, que en campos abiertos es 
tarea sencilla, pero que en Montiel era ciclópea. En «Una hierra»11 da cuenta 
de las labores de castrar, marcar, curar y también apartar las haciendas. En 
esas fiestas del coraje van los jinetes a la carrera entre espinillos y palmerales 
bajos, los sigue una infantería de perros conocedores de su oficio, se entienden 
los centauros a los alaridos y sangran los hombres por las espinas, los caballos 
por las espuelas y los novillos por los cuchillos. En ambos cuadros el autor 
nos participa su entusiasmo a través del ritmo de su prosa que ilustra esas 
barbaridades del arrojo y las destrezas. En «La pulpería»12, en cambio, todo 
se apacigua. Descansan los hombres, los caballos están ataviados –él dice en-
jaezados– como de fiesta y suena una guitarra por tristes y para décimas. El 
sosiego sólo se interrumpe por una carrera de caballos cuyas alternancias des-
cribe minuciosamente. El clima a narrar es distinto y esa serenidad le permite 
discurrir, por ejemplo, entre los dos amores del gaucho: la china de su cariño y 
el caballo de sus soledades y proezas.

Digno también de anotar es que la mirada de Venancio García Pereira se 
detiene más en elogios para esos pobres del monte, que con los burgueses de 

10	E l Padre Lozano (Madrid, 1697 – Humahuaca, 1752) era muy afecto a ese manjar en tierras 
del Paraguay,  aunque al contrario de nuestro autor, tenía en muy mal concepto a la yerba mate a 
la que consideraba un elemento de destrucción para la nación de los guaraníes. 

11	  También designada como yerra, con la que cierra en juego de palabras dicho capítulo.
12	V éase Wikipedia, donde se dan referencias inclusive del origen de ese nombre.
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la villa. Y así nos habla del domador de caballos, el curandero, el balsero, el 
bastonero, sus excursiones de caza o pesca con baqueanos, el velorio del ange-
lito, los bailes y los festejos que duraban semanas. Su predilección por el agua, 
el aire y la luz de Entre Ríos, a cielo y campo abierto, será luego materia de 
insignes poetas argentinos del siglo xx13.

En cuanto texto literario, el relato costumbrista –estos entre ellos– es el 
más modesto de todos ya que su pretensión no excede la voluntad testi-
monial y la estética de la buena lengua. Y como Venancio García Pereira 
sabía sobradamente cuanto hacía, lo abre como sencillo corresponsal de su 
cuñado en España: «Mi sólo objetivo es procurarte un rato de distracción, 
describiéndote, en cuanto me sea posible hacerlo, algunas costumbres crio-
llas que no dejarán de llamarte la atención». Con esos pocos elementos y un 
alma a punto de ser tragada por la propia materia que se narra, sus relatos 
construyen «realidades que parecen cuentos».

Al lector español de estos textos escritos en lengua de un trasterrado 
del xix le parecerán fantásticas o incomprensibles, ya expresiones o párrafos 
enteros, como si fuesen invenciones. Lo importante es que todo en García 
Pereira es cierto y más que cierto específico y situado en un sitio particular: 
la selva de Montiel, y esa región de fábula real emerge cuando nos dice que 
vio a unos criollos comer hormigas e inmediatamente remite a «la creencia 
natural» de que dichas hormigas transmutan «en unas arañas peludas». De 
igual modo, la escena de esa mujer que le quita los piojos a una niña y luego 
«los come como caramelos» porque preservan contra el mal de ojo, que es 
mito de las hechicerías. Sucede que su pensamiento científico decimonó-
nico y literariamente naturalista no pudo sustraerse a razonar en términos 
mágicos solo porque cuanto vio fue así, y hasta su mirada clínica es creyente, 
como en la escena de aquel natural del Paraguay: «al que un rayo caído sobre 
su cabeza había quemado el pelo dejándole una corona igual a la de un cura 
y una quemadura de primer grado a lo largo de toda la columna vertebral, 
sin que esto fuera obstáculo para que al cabo de tres horas pudiera dedicar-
se a sus trabajos habituales», a lo cual sigue esta explicación: «consiste en 
que sucediéndose las tormentas con gran frecuencia, no permiten que haya 
electricidad acumulada, siendo por consiguiente las descargas menores en 
intensidad», en que hay todo un prodigio cósmico, claro, pero derivada en-
tonces de esa mirada que tanto fiaba en los cielos como en la tierra.

Venancio García Pereira fue un viajero que se quedó aquí, justo en el sitio 
en que su palabra real es vara de una flor que después gozaría las soberanías 

13	V . gr. Daniel Elías, Carlos Mastronardi y Juan L. Ortiz.
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de una palabra situada. Cuando las zarzas arden, el castellano conserva la 
costumbre de iluminar sus prospecciones de tiempos y de lenguas en que 
viajara descubriéndose a sí mismo, como si recordara hacia adelante.

Sólo su datación: 1894, hace a estos textos contemporáneos de un trata-
miento del lenguaje que con sus diversos mestizajes y hundimientos explo-
ratorios estará, por ejemplo, en autores profesos y confesos de oficio literario 
como Martiniano Leguizamón, Manrique Balboa14 o Amaro Villanueva. 
Predicar que contribuyeron a la conformación del canon de la literatura de 
los argentinos sería falso, puesto que quedaron inéditos hasta la enhorabuena 
en que Joaquín López Álvarez los edita, restituyendo una silaba faltante en 
aquellos conciertos nacionales15. Baste decir que ya en «El mate», da cuenta 
no sólo de su leyenda, sino también de sus virtudes y significados, de sus mo-
dos de prepararse y ofrecerse, siendo predecesor de lo que décadas después 
Amaro Villanueva titularía «El lenguaje del mate»16, jugando el mismo juego 
de palabras: mate como infusión y mate como cabeza o pensamiento.

Sus descripciones del paisaje, la flora, la fauna y las escenas de caza in-
tegrarían otros géneros como el cuento o la novela naturalista17. Su ácida 
mirada hacia la sociedad civil de Villaguay también es un retrato a con-
traluz de sí mismo: «pudiendo decir con orgullo que a nadie debo un real, 
cosa que muy pocos pueden decir aquí, puesto que me deben a mí», y que si 
fuese maleable el tiempo traduciríamos a versos de Antonio Machado: «al 
cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito». Miente cuando dice que 
sólo tuvo dos amigos, pues narró, curó y cantó al pueblo de los de abajo. 
Estos Cuadros y escenas criollas durmieron en Cangas del Narcea el largo y 
violento siglo xx. Por sabidas razones –o de las otras– ahora está resuci-
tando. El paisaje y las hablas locales le ofrecieron claves de ingreso a una 
geografía de la fábula18, sobre todo a ese lirismo creyente de cuando «las 

14	L a primera edición de Montaraz, de Martiniano Leguizamón, data de 1900, y la de Mon-
tielero, de Manrique Balboa, de 1948.

15	E l vocabulario particular del Martín Fierro (1872) y La vuelta de Martín Fierro (1878) pro-
cede generalmente de arcaísmos y usos de la región pampeana y se ponen en boca del personaje 
central. Venancio García Pereira los utiliza como propios de sus descripciones y dada la región, 
–selva de Montiel–, incluye otras voces de origen guaraní. 

16	A maro Villanueva, Obra Completa, Universidad Nacional de Entre Ríos, tomo III, 2010, 
pág. 839. Mate. Exposición de la técnica de cebar, primera edición, Buenos Aires, 1938.

17	L a fórmula de los hermanos Goncourt decía: «La novela actual se hace con documentos 
relatados o preparados en un todo de acuerdo con la naturaleza, como la historia se hace con 
documentos escritos», en El siglo XIX: Naturalismo y Simbolismo. Historia de la literatura mundial, 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971, pág. 602.

18	E sta expresión es la utilizada por Alberto Gerchunoff (1883-1950) en su obra Entre Ríos, mi 
país (1950), cuando refiere a la selva de Montiel.
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islas se descubrían por el vuelo de los pájaros», con el que suelen verse ma-
riposas sobre la mar o el índice del amor, la investigación y el conocimiento 
hacia un hombre, unos textos y unos sitios perdidos entre siglos. Cosas de 
mundo. Cosas de palabras. 

Villaguay, 2012
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Estimado cuñado: 

Al dedicarte este producto de algunos ratos de buen humor, 
no pretendo encuentres en él esas plumadas que caracte-
rizan a un escritor de mérito. Mi solo objetivo es tratar de 
procurarte un rato de distracción, describiéndote, en cuanto 
me sea posible hacerlo, algunas costumbres criollas [que] no 
dejarán de llamarte la atención. Si llego a conseguirlo que-
darán colmados los deseos de tu cuñado que te quiere.

Venancio García Pereira
Villaguay, agosto de 1894.





Prólogo

Como es costumbre que todo escritor al dar a leer una obra la haga preceder 
de un prólogo, yo también voy a echar mi cuarto a espadas, a fin de presen-
tar la mía con todos los requisitos indispensables para hacer su aparición 
ante el público que ha de juzgarla.

Para saber que la obra es buena [basta] tener conocimiento de que he sido 
yo [quien] la escribió, y si por casualidad hay [alguien al] que no le parezca 
así, que cierre el libro y lo deje, puesto que yo, una vez hecho mi gusto, se-
guiré tranquilo mi camino, sin que me preocupe el pensar en si me aplauden 
o me censuran.

Una vez sentados estos precedentes saluda atentamente al que lo lea.

El autor





El mate

Principiar a escribir sobre cuadros y escenas criollas y no dar la pre-
ferencia al mate, es algo así tan extraño como acostarse boca bajo para 

contar las estrellas; razón por la que yo, para no pecar de extraño, voy a 
colocarlo en primera línea.

Cuenta una leyenda paraguaya que el último día de la Creación, desti-
nado al descanso, se recostó el Creador en unos yerbales1 a fin de disfrutar 
de la deliciosa sombra que estos árboles proyectan, y no queriendo pasar el 
tiempo tan inútilmente llamó hacia sí a Eva (que hoy está probado que si 
no era paraguaya, debiera serlo por lo bonita y tentadora), y le habló de esta 
manera:

—He hecho el mundo para que vosotros disfrutéis de él, sin que por esto 
deis al olvido que me debéis pleito homenaje; por lo tanto, como prueba de 
sumisión es necesario que hoy hagas más llevadero mi descanso, cebándome 
un mate2 amargo.

—Pronta estoy, Señor, a satisfacer tus deseos, pero ignoro el modo de 
llevarlo a cabo.

—Toma este poro3 y esta bombilla, a la vez que esta pava4 para calentar 
el agua; muele las hojas de estos árboles a cuya sombra me cobijo y haz con 
ellas una infusión dentro del poro, que al ser aspirada por la bombilla cons-
tituirá un néctar divino y delicioso.

Complaciente la madre de la humanidad, se apresuró a cumplir los man-
damientos de Dios, aunque no sin probar de antemano el resultado de esta 
operación, que debió encontrar muy de su agrado, puesto que apenas el 
Señor se retiró después de la primera cebadura5, cuando corrió en busca de 

1	Y erbales: Porción de terreno en que crecen los árboles que producen la yerba.
2	 Mate: Infusión de yerba especial, y nombre de la fruta en que se sirve.
3	 Poro: Fruta hueca parecida a la calabaza. Mate de forma ovoidea.
4	 Pava: Cafetera en que se calienta el agua para cebar el mate.
5	C ebadura: Cantidad de yerba necesaria para la infusión.
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Adán, que no lejos de allí distraía sus ratos de ocio boleando6 ñandús7, a fin 
de darle cuenta del felicísimo descubrimiento. Hasta aquí la leyenda, que he 
referido sin quitar ni poner nada de mi cuenta. Ahora, prestemos oído a una 
interesante conversación entre dos jóvenes, gringo8 el uno, criollo9 el otro, y 
que viene como de molde a nuestro asunto.

—Pues sí señor, digo y sostengo que nada hay más agradable ni más hi-
giénico que un cimarrón10 bien cebado11, mucho más, cuando la que lo sirve 
es una de esas criollas capaces de pialar12 con sus miradas el corazón mas 
chúcaro13 que puede andar matrero14 en pecho humano.

—A vosotros los criollos, en hablándoos del mate, ya estáis en vuestro 
elemento, justo placer en verdad, puesto que a mi modo de ver retrata de 
una manera gráfica toda la indolencia y, hasta si quieres, toda la pereza del 
carácter americano. No quiero decir con esto que nosotros los extranjeros lo 
rechacemos; lejos de eso, también sabemos aprovecharnos de algunas de las 
ventajas que nos ofrece, pero de esto a juzgarlo con la pasión desmedida con 
que vosotros lo hacéis, hay una gran diferencia.

—Es al ñudo15, amigo mío, el pensar que un gringo, por aficionado que 
sea, pueda llegar nunca a poder apreciar en su justo valor las condiciones 
del mate. No, para esto es preciso que las brisas americanas hayan mecido 
nuestras cunas, que el cielo puro de nuestra patria nos cobije constantemen-
te con sus días de sol refulgente y con sus noches de eterna poesía.

—No negaréis, sin embargo, que el té o el café podían producir los mis-
mos resultados.

—No, y mil veces no. Tanto el té como el café excitan nuestros nervios 
y producen en nosotros una especie de vigor ficticio, que al cabo de cierto 
tiempo viene a ser de lamentables consecuencias; en tanto que el mate es-
clarece las ideas, reanima las fuerzas y prepara los estómagos de una manera 
saludable y conveniente para digerir sin trastorno los alimentos indispensa-
bles a la vida. Añade a esa saludable infusión unas hojas de naranjo y tendrás 

6	 Boleando: De bolear, acción de envolver las patas de un animal que huye con las boleadoras.
7	 Ñandú: Avestruz de América sin cola y más chico que el de África.
8	G ringo: Extranjero, no siendo español, a quien llaman gallego.
9	 Criollo: Nacido en América.
10	C imarrón: Mate amargo: que no lleva azúcar.
11	C ebado: De cebar, acción de echar el agua caliente en el mate.
12	 Pialar: Acción de envolver con el lazo las patas delanteras de un animal.
13	C húcaro: Salvaje; sin domesticar.
14	 Matrero: Que anda huyendo. 
15	E s al ñudo: Es inútil, en vano.
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un excelente remedio para el flato; ponéle una ramita de cedrón y será un 
específico para los males del corazón; añadíle un poco de marcela y no habrá 
indigestión ni mal de estomago que resista a su poder curativo; tomálo solo, 
en fin, y mitigará tus penas, endulzará tus pesares y llevará a tu espíritu una 
tranquilidad y una calma que aumentarán tu energía en los momentos de 
prueba. Sí, amigo mío, para poder darse cuenta de lo que vale un mate se 
precisa llegar a un rancho16 después de caminar perdido durante un día, ya 
en las inmensas sábanas de la Pampa17, ya en las agrestes selvas de Montiel, 
o bien pasar un cuarto de ronda18 con una tropa19, cuando el pampero20 y la 
garúa21 azotan nuestros miembros entumecidos. Entonces sí, y solo enton-
ces, valorarás la saludable influencia del fogón y la indiscutible superioridad 
del mate. 

—No he pretendido negar que hay veces en que puede convertirse en una 
necesidad, dadas vuestras costumbres y vuestro género de vida, pero con-
vengamos en que en el mayor número de los casos es un vicio que fomenta 
la pereza, harto dominante por desgracia en nuestra raza latina.

—Quiero concederte que efectivamente sea un vicio, y como tal digno de 
censura, pero aun en este caso quedaría justificado, por ser el vicio menos 
vicio de cuantos existen. Demasiado sabemos que la humanidad no es per-
fecta y que para demostrar la existencia de la virtud es necesario, nada me-
nos, que el vicio tenga forma. Ahora bien, demos por sentado que es vicio, 
¿no lo es también el tomar té, café o cualquiera otra cosa? Pues siendo vicios 
todos ellos, y siendo estos inherentes a la condición humana, está fuera de 
toda duda que debemos tolerar de preferencia aquellos que afectan menos a 
la salud y al bolsillo, con lo que se habrán resuelto los dos grandes problemas 
de higiene y economía, sin emplear para ello grandes trabajos.

—Pero no podrás negarme que hay muchos a quienes el mate es perju-
dicial.

—Sí, en principio general, te lo niego. Y aun, si me permitís, llegaré a 
sentarte como un axioma, que el uso, entendélo bien, el uso del mate, en caso 
de no hacer bien, es completamente inofensivo. Ahora, si pretendés, a fin de 
sostener tu opinión, que el abuso de él da lugar a trastornos, yo te desafiaría 
a que buscaras en la Naturaleza una sola sustancia con el abuso de la que 

16	 Rancho. Casa de gente pobre en general de barro o paja.
17	 Pampa: Grandes extensiones de campo sin población ni cultivo en la provincia de Buenos Aires.
18	 Ronda: Vigilancia que se ejerce sobre los animales.
19	 Tropa: Piara de animales que se traslada de un lado a otro.
20	 Pampero: Viento de la Pampa, suroeste, generalmente fuerte y frío.
21	G arúa: Lluvia menuda.
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no se hayan producido los mismos o mayores desordenes. Y ¿sería lógico el 
rechazarlas por este motivo, imprimiendo en ellas el estigma vergonzoso de 
inservibles? No, amigo mío, puede ser nocivo para alguno que haya abusa-
do de él; puede ser su sabor desagradable para otros; pero jamás estas dos 
circunstancias, aun reunidas, tendrán poder suficiente para hacer perder al 
mate las altas y merecidas consideraciones de que goza en el gremio de las 
infusiones.

—Confieso que el calor de tu defensa ha colocado mi estómago en con-
diciones de poder trasegar a su interior un litro siquiera de tan recomendada 
infusión.

—Y bien merecías también que, en castigo de tus dudas, te invitara con 
el mate de las Morales22 para que en lo sucesivo fueras más deferente con él.

—No censuré jamás el mate, sino el apasionamiento con [que] se entrega 
al vicio la generalidad de las gentes.

—No podés negar que sos gringo y por consiguiente duro para entrar por 
el aro, pero trataré de ponerte de manifiesto otras condiciones especiales 
del mate, que quizás lleguen a interesar más tu espíritu novelero23, y veremos 
entonces lo que piensas respecto a él.

—¿Cómo? ¿Aún tiene más buenas propiedades que colocar, como otras 
tantas flores, en la corona de elogios que con tanta maestría acabas de en-
tretejerle?

—Y aun puedo asegurarte, sin temor a equivocarme, que las mejores las 
he reservado para por fin reducir a la nada el baluarte de tus dudas. Has-
ta ahora hemos considerado el mate como la distracción más saludable y 
económica, examinémoslo bajo otro orden de ideas y resultará siempre in-
finitamente superior a cualquier otro entretenimiento. Tiene su lenguaje 
propio, y aun cuando no fuera más que por esta razón, sería digno de estudio 
y atención; mucho más, cuando ese lenguaje mudo viene a interesar de un 
modo directo a la parte más interesante de la humanidad que es la juventud. 
Como las flores, se presta a esas conversaciones íntimas que forman las de-
licias de todos los enamorados, por sus secretos modos de combinarse y por 
sus manifestaciones comprensibles tan solo para los iniciados. Un mate frío, 
uno caliente, uno cebado por la bombilla, uno largo, uno corto… Cuantos 
modos de manifestar el agrado o desagrado, el contento o el despecho de 
la cebadora24. El entregarlo o recibirlo de tal o cual manera, la tardanza o la 

22	 Mate de las Morales: Mate que nunca se sirve.
23	N ovelero: Amante de las novedades. 
24	 Cebadora: La que ceba y sirve el mate.
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ligereza en acarrearlo. ¡Cuántas ilusiones no despierta y cuántas esperanzas 
no marchita! Las miradas que se cruzan, los dedos que al descuido se acari-
cian, y los labios que por fin se colocan en el mismo punto de donde recién25 
se separan otros labios y que parecen más bien arrancar besos depositados 
allí con intención, que extraer el jugo del mate. ¿No serían motivos más que 
suficientes para hacerlo digno de esa justa preferencia?

Pasemos ahora a nuestros payadores26, llenos de delicadeza y sentimien-
to, y veremos que es tal el papel que el mate desempeña en sus décimas y 
compuestos, que hasta parece difícil separar las ideas de mate y payador. Les 
presta inspiración, porque es uno de los puntos de unión más poderoso que 
los liga de una manera estrecha y cariñosa con el rancho que los cobija y con 
la china27 que los acompaña, a la que tratan con indecible cariño. Ella es su 
cebadora; ella, la que entre mate y mate, adorna con graciosos moños las cla-
vijas de su bien encordada guitarra. En tanto que él, fija la vista en el cielo 
o en las graciosas ondulaciones de los campos, procura extraer del mate con 
sus continuadas aspiraciones las palabras sencillas y poéticas que han de dar 
forma a la idea que en su mente se agita por salir exterior, con los honores 
de un compuesto o con la exquisita sensibilidad de un triste28. 

En resumen, demos una vuelta por los bailes y tendremos que un pericón29 
sin mate amargo sería algo tan extraño como un San Roque sin perro, o 
como una botica sin pozo, y que hasta el cielo30 resultaría poco cielo e insul-
sas las relaciones31.

Una vez que los lectores se han enterado de la leyenda paraguaya y de 
la importantísima conversación de mis históricos personajes ¿qué me resta 
por decir? Seguramente que nada que pueda esclarecer más la cuestión, ni 
dar más detalles sobre el asunto, pero como buen aficionado al cimarrón no 
podré menos de gritar con toda la energía de que soy capaz, que a todo el 
que no le guste el mate de seguro es porque no tiene cruz en el mate32.

25	R ecién: Recientemente (modismo americano).
26	 Payador: Cantor que improvisa y se acompaña con las guitarras.
27	 China: Mujer de la clase humilde.
28	 Triste: Aire nacional, de música sentimental.
29	 Pericón: Baile nacional argentino.
30	C ielo: Una de las figuras del pericón.
31	R elaciones: Versos que se dicen las parejas durante el cielo.
32	 Mate: En este caso, sinónimo de cabeza.





Un aparte33

La estancia 
34 de don Dolores Godínez hállase situada a cuatro leguas 

próximamente al oeste de la ciudad de Santa Rosa de Villaguay, y es 
una de las que más llaman la atención, ya por la bondad de sus campos, ya 
por las buenas disposiciones del dueño para hacerlos producir.

Cinco leguas de riquísimo campo donde alternan el trébol y la gramilla a 
la sombra de corpulentos ñandubays, algarrobos y espinillos, formando un 
monte de primera calidad; seguros y bien divididos potreros35 donde perma-
nece separada la hacienda de cría de la hacienda de invernada; aguadas per-
manentes suministradas por los ríos Gualeguay y Tigre, aparte de algunos 
tajamares36 y lagunas distribuidas con orden y previsión; esmero especial en 
el refinamiento de las crías; probidad y honradez en el acondicionamiento 
de las lanas y demás frutos del país, y una franca y cordial hospitalidad en 
las casas, hacen que este establecimiento sea buscado de preferencia por 
comerciantes y troperos37, así como por los transeúntes que desean gozar de 
un momento de saludable descanso.

El carácter afable y bondadoso de don Dolores y de su esposa misia38 
Malgarita39 atraen a «Las Flores» (que este es el nombre del establecimien-
to) numerosa concurrencia, entre la que me encuentro yo como huésped 
distinguido (según el modo de pensar de los dueños y el… mío), la víspera 
del día en que va a tener lugar un aparte de novillos para formar una tropa, 
que inmediatamente saldrá para el saladero.

Aficionado a aprovechar cuanta oportunidad se me presenta de conocer 
los trabajos y costumbres de este país, al que tengo especial cariño, es induda-

33	A parte: Separación de algunos animales entre muchos.
34	E stancia: Establecimiento de campo, destinado a la cría de ganado.
35	 Potrero: Porción de campo rodeada de alambres y que aísla los animales.
36	 Tajamar: Laguna artificial.
37	 Tropero: Que hace tropa.
38	 Misia: Señora, corrupción de la palabra inglesa missis.
39	 Malgarita: Margarita (modismo).
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ble que no he de desperdiciar esta bolada40, que me viene como anillo al dedo 
para admirar el arrojo y la destreza de estos benditos hijos del país.

Son las ocho de una espléndida noche del mes de junio, en que la luna 
llena proporciona la suficiente luz para poder distinguir desde lejos el baile 
de las vizcachas41 al compás de sus estridentes gritos, y en que la helada es 
bastante intensa para obligar a las lechuzas a guarecerse en la casa y gal-
pones, donde de vez en cuando resuena su canto desagradable y medroso, 
causa muchas veces de sobresalto para algunos espíritus supersticiosos.

El canto del teru-teru42 que se percibe a lo lejos, el cencerro de las ma-
drinas43 de las tropillas44 encerradas en el corral, el mugido de las tamberas45, 
el balido de las ovejas encerradas en un chiquero46 de ramas, el relincho de 
los baguales47 atados al palenque48 y el ladrido de los perros que recorren vi-
gilantes los alrededores del establecimiento, despidiendo de vez en cuando 
un olor acre y pestilente, como prueba inequívoca de una lucha sostenida 
cuerpo a cuerpo con algún zorrino49, forman un concierto desagradable para 
el que por primera vez lo escucha, pero es de excelentes condiciones soporí-
feras para el criollo, que teniendo su recado50, tiene su cama completa donde 
quiera que se encuentra. Se juzga satisfecho si en las más crudas noches del 
invierno encuentra una cocina donde tender su cama, compuesta siempre 
de las pilchas51 de su recado, o si no para él es lo mismo, una enramada, un 
árbol o el cielo querido de su patria, sin que logre turbar su sueño el color 
de que se revista.

En la noche a que hago referencia, solo el capataz52 en la cocina, termi-
nando el trenzado de un lazo53 de catorce brazas, y los dueños de la casa, el 
tropero y yo, permanecíamos en vela, filosofando a nuestra manera sobre la 

40	 Bolada: Oportunidad, ocasión.
41	V izcachas: Roedor un poco mayor que el conejo y solo sale de noche.
42	 Teru-teru: Ave que da un grito igual a su nombre y es buen vigilante.
43	 Madrina: Yegua a la que se le pone un cencerro y reúne unos cuantos caballos.
44	 Tropilla: Los caballos que mantiene reunidos la madrina.
45	 Tamberas: Vacas lecheras que permanecen siempre cerca de las casas.
46	C hiquero: Corral de ramas en que se encierran las ovejas por la noche.
47	 Baguales: Caballos que empiezan a amansarse.
48	 Palenque: Palos gruesos y resistentes a que se atan los baguales.
49	 Zorrino: Animal más chico que el gato y cuyos orines despiden muy mal olor.
50	R ecado: Montura completa del criollo.
51	 Pilchas: Cada una de las piezas del recado.
52	C apataz: El que está a cargo de los peones.
53	L azo: Especie de soga de cuero que sirve para enlazar y pialar.
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tranquilidad con que duerme el hombre honrado que no siente más cuida-
dos ni más preocupaciones que el trabajo del día siguiente.

Poco he dormido esa noche. El entusiasmo que me dominaba, porque iba 
a contemplar de cerca la farra54 del día siguiente, me hizo pasar el tiempo 
que permanecí en cama bajo la impresión de un sueño intranquilo y agitado. 
Afortunadamente, las monjitas55, mosquitos y vinchucas56 no habían hecho 
aún su aparición, de lo que no pude menos de felicitarme, por más que no 
ha dejado de molestarme muy de veras el terrible sueño que me acosó. 

Ya me veía jinete en un tordillo negro57 con mis boleadoras58 en la cintura 
y mi lazo en los tientos59 del recado, y hasta creo que en mis sueños com-
padreaba60 de campero61 dando riendas62 a mi flete63 y hablando de bolear, 
cuando percibo un fuerte grito de guarda del yaguané 64, que me obligó a 
volver la vista con la ligereza de un refocilo65. Un novillo cuerpo de buey66, 
con dos mampas67 más filosas que agujas colchoneras, se dirigía hacia mí 
con rapidez increíble, conociéndome sin duda por el más maturrango68de 
cuantos allí estaban.

No me quedaba otro recurso. Cerré piernas a mi pingo69, sin dejar de aca-
riciarlo a la vez con la azotera de mi rebenque70, y confiado en su ligereza partí 
en desenfrenada carrera, seguido siempre de cerca por el terrible yaguané, que 
a mí me parecía tener alas en vez de piernas, puesto que poco a poco acortaba 
la distancia, y que seguramente me iba a tener mal si algún auxilio imprevisto 
no venía a sacarme de semejante atolladero. De pronto, una de las patas de-

54	 Farra: Diversión, jarana.
55	 Monjitas: Insectos apenas perceptibles y cuyas picaduras son muy molestas.
56	V inchucas: Especie de chinches negras muy molestas.
57	 Tordillo negro: Caballo blanco con muchos pelos negros.
58	 Boleadoras: Tres tiras de cuero en cada una de las que va una bola de piedra.
59	 Tientos: Tiritas de cuero en la parte posterior del recado para atar el lazo.
60	Compadrear: Hacer alarde.
61	C ampero: Hombre que sabe trabajar en el campo.
62	D ar riendas: Hacer caracolear el caballo.
63	 Flete: Caballo muy bueno.
64	Y aguané: Animal vacuno con una mancha blanca desde la cabeza hasta la cola.
65	R efocilo: Relámpago.
66	C uerpo de buey: De gran tamaño.
67	 Mampas: Astas, cuernos.
68	 Maturrango: Poco jinete, que no sabe montar.
69	 Pingo: Sinónimo de flete; caballo bueno.
70	R ebenque: Especie de látigo de cabo de madera y azotera de cuero.
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lanteras del tordillo se hunde en un tucu-tucu71 y una rodada72 espantosa vino 
a sacarme, con el dolor producido por el peso del caballo al apretarme, de 
las garras de aquel horrible ensueño. Desperté sobresaltado y me arrojé del 
lecho a pesar del intenso frío de la noche, y abrigándome lo mejor que pude 
encaminé mis pasos hacia la cocina, donde alrededor del fogón mateaban ya 
los peones, en tanto se ponía en punto un oloroso churrasco73 formado por 
un costillar entero de vaca.

Nada más extraño que la diversidad de trajes en los hombres allí reunidos: 
quien con chiripá�74, quien con bombacha, más propios para salvar el pudor que 
para preservarse del frío; descalzos unos, con alpargatas en chancleta otros, 
algunos con la bota de potro75 y haciendo sonar las descomunales rodajas de las 
espuelas de hierro; el chambergo y la gorra de vasco76 ocultando a duras penas la 
descuidada melena; todos envueltos en el largo culero77 y liviano78 ponchillo79 de 
listas, bajo el cual hace prominencia el cabo del cuchillo o del facón, siempre 
filoso y siempre pronto a dirimir cualquier contienda entre ellos, y resaltando 
como nota dominante la alegría y la buena disposición de ánimo para atacar 
con brío el sabrosísimo churrasco, base de la alimentación del paisano criollo.

Las tres de la mañana serían cuando el capataz del establecimiento, des-
pués de terminado el almuerzo, dio la orden de ensillar, y ya cada uno de 
ellos aprontando sus aperos80 salió en busca del caballo en que había de tra-
bajar durante el día o parte de él.

Nada podía yo hacer en aquel trabajo preliminar de la parada de rodeo81, 
por lo que me resolví a esperar el día haciendo los honores al amargo, que al 
fin sentamos con un riquísimo matambre82 remojado con un vaso de legíti-
mo vino carlón.

Ya la blanquecina claridad del día, amortiguando el brillo de las estrellas, 
se extendía por los campos cuando en compañía de don Dolores nos dirigi-

71	 Tucu-tucu: Especie de topo que mina los campos; cueva que hace.
72	R odada: Caída del caballo y jinete.
73	C hurrasco: Trozo de carne asado al asador o sobre las brasas.
74	C hiripá: Especie de taparrabos.
75	 Bota de potro: Bota hecha con la piel de las patas de un caballo.
76	G orra de vasco: Boina. 
77	C ulero: Especie de delantal de cuero, para sujetar el lazo.
78	L iviano: De poco peso, ligero.
79	 Ponchillo: Manta agujereada en el centro para meter la cabeza.
80	A peros: Todos los útiles para ensillar un caballo.
81	 Parar rodeo: Reunir en un punto dado todos los animales vacunos.
82	 Matambre: Pedazo de carne que cubre las costillas.
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mos al rodeo que por momentos aumentaba con cuadrilla de hacienda que 
por todas partes salían del monte, azuzados por el ladrido de los perros y por 
el alarido83 de los peones.

Ya el ciñuelo84 estaba separado, y solo se esperaba que estuvieran reunidos 
todos los trabajadores para dar lugar a la tarea del aparte, en que el criollo 
despliega toda su habilidad de hombre de campo y de jinete consumado.

Yo también iba a tomar parte en el trabajo, atajando el rodeo85 y jinete en 
un picazo86, caballo vaqueano87 y ligero en el trabajo, corría de un lado a otro 
a fin de darme cuenta de mi misión y observar si podía correr algún peligro, 
a lo que no estaba resueltamente decidido.

Apenas había dado principio a la faena cuando ya mi entusiasmo de tra-
bajador se hallaba a diez grados bajo cero, pues apenas toda mi habilidad era 
suficiente a contener mi caballo que, acostumbrado a esta clase de trabajos 
y alborotado con las carreras y los gritos de «fuera»88 dados por los peones, 
ponía en grave riesgo mi importante personalidad; razón por la que decidí 
separarme a una distancia conveniente para hallarme en seguridad, sin dejar 
de darme cuenta de todos los lances de la ruda y arriesgada faena.

Confieso con ingenuidad que no dejaba de mirar con una especie de te-
rror la sonrisa e hilaridad que se reflejaba en los rostros de aquellos hombres, 
cuya vida amenazada de un constante e inminente peligro no tenía para 
ellos más importancia que si se hallaran reunidos para dedicarse a algún jue-
go inocente, y aun alguna vez no he podido contener un grito de espanto al 
ver un novillo enojado que, dirigiéndose a alguno de ellos, parecía presagiar 
una irremediable catástrofe cuando era desviado de su dirección, ya por una 
pechada89 siempre oportuna, dada con el caballo, ya por un diestrísimo tiro 
de lazo que cogiendo al animal de las dos astas daba con él en tierra.

Imposible me sería describir con exactitud esta tarea de que solo son ca-
paces los hijos del país. El movimiento incesante de la hacienda aguijoneada 
por los gritos y por los golpes del rebenque o del arreador; los movimientos 
encontrados de los peones que sacan los novillos elegidos con los de los que 
atajan el rodeo; las carreras vertiginosas de los caballos diestramente ma-
nejados; la precisión en los movimientos combinados para no atropellarse 

83	A larido: Grito especial de los indios al entrar en combate.
84	C iñuelo: Buey manso que sirve de guías a los novillos. 
85	A tajar el rodeo: Impedir que salgan los animales del grupo.
86	 Picazo: Caballo oscuro, con las patas y la frente blancas.
87	V aqueano: Acostumbrado a hacer una cosa.
88	 Fuera: Grito de los trabajadores al separar un animal.
89	 Pechada: Golpe que se da a un animal con el pecho del caballo.
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unos a otros; las pechadas oportunas; los tiros de lazo a tiempo; las apareadas 
a los novillos empacados90 para llevarlos al ciñuelo a fuerza de caballo; la im-
perturbable serenidad de estos hombres, y la fuerza y resistencia del caballo 
criollo, son cosas que solo viéndolas puede uno formarse completa idea. 
Hombres con la resistencia del hierro, bien necesitaban para resistirlos, ca-
ballos con músculos de acero. Pasan las horas y el entusiasmo no disminuye 
en lo más mínimo; si algún caballo se cansa, pronto es sustituido por otro, y 
el jinete, como si nada hubiera hecho, vuelve a penetrar en el rodeo, y corre, 
grita, hace caracolear su caballo, elige el novillo y a empujones, a rebencazos, 
sin tener en cuenta para nada ni sus mampas ni sus patas, lo obliga a salir y 
reunirse con los otros ya apartados y que otros peones procuran mantener 
en su puesto. No importa que el calor sea fuerte o que el frío sea intenso, el 
trabajo hay que hacerlo, y el criollo es curtido91. Para calmar su sed le espera 
luego el mate amargo y para satisfacer su hambre no ha de faltarle un buen 
churrasco, que hoy es día de trabajo fuerte y don Dolores no sabe ser mez-
quino, y de seguro no ha de faltar un trago de caña o de ginebra para mojar 
el garguero.

Queda el trabajo terminado y hecha la tropa a la caída de la tarde, y 
contentos como salieron, sin dar indicios de cansancio, regresan a las casas 
celebrando los lances del aparte, con lo que hago yo también aquí punto y 
aparte.

90	Empacado: Que se niega a caminar.
91	C urtido: Duro, fuerte para la intemperie.
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Heme ya de nuevo en campaña y pronto a regalar mi estómago con 
un rico trozo de asado con cuero93, unas tortas fritas94 y una maza-

morra95 con un vaso de apoyo96, que de todo esto y algo más ha de haber 
en la estancia de don Olivio Acosta, criollo de los buenos y amigo como 
pocos97, a donde vamos de hierra. Como el establecimiento está cercano 
al pueblo, salimos ya de día claro y cuando la hacienda encerrada en el 
corral solo espera nuestra llegada para sentir en su piel el candente hierro 
de la marca.

Allí encontramos a nuestra llegada al bizarro Gayardo, italiano fuerte y 
musculoso, que si bien es inútil para manejar un lazo, tiene en cambio sufi-
ciente fe en sus robustos puños para agarrar un novillo de las astas y dar con 
él en tierra, sujetándolo con brío en tanto que la marca no está bien puesta.

El capataz, jinete en un petiso98 rocillo99, rebolea el lazo con gran armada100 
y elige dentro del corral el animal destinado a sufrir la ígnea operación, con-
virtiéndole de orejano101 en propiedad del dueño de la marca.

Varios fogones, al lado mismo del corral, calientan los hierros a la vez que 
lentamente ponen el asado con cuero en condiciones de ser trasportado a los 
estómagos.

92	 Hierra: Marcación de animales.
93	A sado con cuero: Carne que se asa con el cuero.
94	L as tortas se hacen con harina de trigo, grasa de cerdo, agua y sal, y se fríen en grasa de vaca 

(Nota del editor).
95	 Mazamorra: Maíz cocido en agua o leche. 
96	A poyo: Leche muy mantecosa.
97	O livio Acosta fue intendente de la Municipalidad de Villaguay entre 1901 y 1903 (Nota del 

editor).
98	 Petiso: Caballo chico.
99	R ocillo: Caballo rojo con muchos pelos blancos.
100	Armada: «Forma en que se dispone el lazo para lanzarlo», DRAE (Nota del editor).
101	Orejano: Sin marca.
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Todo está pronto: peones y aficionados se proponen en ese día hacerse 
aplaudir, y quien con un lazo, quien con un sobeo102, quien con un manea-
dor103, hace proyectos de pialar sin errar ni un solo tiro. ¡Pobres terneros 
entregados a discreción a los ensayos de estos pretendidos camperos! No en 
vano, mugen y corretean ocultando sus cuerpos sentenciados a los porrazos, 
para sostener la constante hilaridad de los cajetillas104 ávidos de esta clase de 
emociones.

Ya forcejea uno prendido en el lazo que el capataz sujeta con su petiso, y 
en dos filas a la puerta del corral todos rebolean esperando su salida. «Ói-
ganle la maula»105, grita uno de los peones al dar con el animal en tierra, en 
tanto los demás recogen sus útiles esperando tal vez ser más afortunados 
en otros tiros. Ha llegado su turno a Gayardo, que sin más enseres que sus 
robustos brazos se acuesta sobre el animal y lo oprime hasta el punto de 
impedirle todo movimiento, en tanto que la marca enrojecida con el fuego 
hace chirriar la carne del ternero, que en vano hace poderosos esfuerzos por 
verse libre de las potentes garras del fornido italiano.

Todos tienen ahora la seguridad de pialar el segundo, que ya se agita en 
el seguro lazo del capataz; esta vez no podrá escapárseles en manera alguna. 
¡Bueno fuera también que esperándolos prontos, los mejores aficionados 
fueran a reírse de ellos! ¿Qué dirían las naciones? Seguramente que esta vez 
se iban a golpear la boca hasta el más torpe de entre ellos al verlos morder 
el polvo, presas las manos en los sobeos.

—Aflójenle a esa maula y denle puerta. Viborean los lazos en el aire, los 
ojos tratan de medir bien las distancias, los brazos están agitados y temblo-
rosos, y hasta las palabras se anudan en las gargantas, esperando el momento 
crítico. Cruza el ternero en veloz carrera y caen sobre él las armadas sin que 
ninguna de ellas logre conseguir el objeto deseado. La gritería es general; el 
animal rueda por tierra al tirón del lazo del capataz y de nuevo comienza la 
tarea de Gayardo y de los peones que colocan la marca.

Es indudable que son los lazos los que no sirven para nada, porque con 
el que cada uno de ellos tiene en su casa, sería imposible que erraran de un 
modo tan feo. ¡Ellos, que a todas las hierras a que han asistido han hecho 
verdaderos prodigios pialando! ¡Lástima que no esté más cerca la casa de cada 
y entonces sí verían lo que era un criollo trabajando! Pero aun así y todo, los 

102	Sobeo: Tira larga de cuero retorcida y con los pelos del animal.
103	Maneador: Tira larga de cuero curtido que sirve para atar los animales mientras pastan.
104	Cajetillas: Señoritos de pueblo.
105	Óiganle la maula: «¡Oigan su tema! ¡Miren con lo que viene ahora!», en Ciro Bayo, Vocabu-

lario criollo-español sud-americano (Madrid, 1910), pág. 252 (Nota del editor).



	 una hierra	 55

primeros tiros siempre es fácil errarlos, cuando hace ya mucho tiempo que 
no se trabaja; pero ya verán tan pronto como se les siente el pulso y puedan 
por el ejercicio calcular un poco mejor, porque al fin saben lo que traen entre 
manos, y a la larga han de poder probar que ni son mancos ni gringos.

—Larguen para acá esa laucha106 .....iu ...... 
Las primeras exclamaciones de entusiasmo y los gritos de júbilo ante el 

primer triunfo que llegó a creerse alcanzado, fueron bien pronto sofocados 
por las carcajadas de los peones que a un tiempo exclamaron: «¡Lo quebró!». 
Efectivamente, el lazo solo había agarrado una mano del ternero y un tirón 
inoportuno lo había quebrado, dejándolo inservible.

—¡Degüéllenlo y servirá para aumentar las provisiones!, exclamó don 
Olivio, pensando sin duda en su interior que con trabajadores como los que 
tenía, si hubiera necesidad de hacer muchas hierras en el año, ya podía re-
nunciar a la esperanza de poder vender novillos. Creo yo que este debió ser 
el pensamiento que en su interior se sobreponía a todos los otros, por más 
que, a decir verdad, fue el primero en reírse y en festejar la chambonada107 del 
pialador, que dio origen a mil chascarrillos oportunos y palabras de doble 
sentido en que son tan fecundos los criollos cuando por cualquier circuns-
tancia se encuentran reunidos.

El entusiasmo pareció decaer un tanto, y no porque el incidente llegara 
a impresionar en lo más mínimo, sino porque hasta nosotros llegaba cier-
to olorcillo agradable que despertaba en nuestros estómagos esa sensación 
especial que nos conduce, como de la mano, a cerciorarnos por nosotros 
mismos del estado en que se encuentra el churrasco. Y en esto sí que mos-
traron los aficionados una competencia de primer orden, pues cuchillo en 
una mano y sin temor a errar ni uno solo de los tajos, la emprendieron con 
un costillar que como bandera de combate mostraba a los contendientes el 
punto en que la lucha debía ser más reñida. Pronto fue desprendido del palo 
de tala que a guisa de asador lo ensartaba sin compasión y pronto también 
las costillas quedaron sembrando el suelo, sin temor a que los caranchos108, 
que cerca alzaban el vuelo, vinieran a ensañarse en ellas, puesto que ni ellos 
mismos serían capaces de dejarlas en tal extremo de desnudez.

No por esto se interrumpió el trabajo ni un solo momento; por el con-
trario, el capataz y los peones, libres por un instante de las incomodidades 
que siempre proporcionan los que no saben trabajar y que todo lo toman 

106	Laucha: Ratoncito.
107	Chambonada: Hacer una cosa mal.
108	Carancho: Ave de rapiña muy dañina.
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a chacota109, procuraban trabajar, y con menos gritos y un poquito más de 
esfuerzo avanzaban en la faena, deseando sin duda alguna que el almuerzo 
se prolongara por mucho tiempo; pues sabido está que el que está dispuesto 
a trabajar y conoce el trabajo a que se entrega, no puede mirar con gusto 
que vengan a entorpecerlo y a hacerle perder un tiempo con que quizás 
contaba.

Satisfecha por fin esa necesidad del momento, y después de mojar la gar-
ganta con un vaso de carlón, con más fuerzas en la cabeza y el estomago y 
con más bríos postizos, ocupan de nuevo sus puestos (que es difícil conven-
cer al que no quiere convencerse) y se disponen a dejar muy atrás a todos 
cuantos hasta hoy hayan trabajado con lazo. Ahora verían cómo el churras-
co les había sentado el pulso y les había dado buen golpe de vista. Por fin, 
uno de los terneros rodó pialado por uno de ellos y aquí fueron los gritos y 
palmoteos.

—No se lo decía yo –exclamaba, fijando en mí una mirada de triunfo–, si 
era imposible que errara como lo estaba haciendo; nunca me había sucedido 
una cosa parecida, pero, en fin, todavía estamos en tiempo de volver por 
nuestra reputación y de dejar bien sentada nuestra menta110 de hombres que 
saben manejar el lazo.

—Sí, fue una casualidad realmente… que los primeros hayan podido es-
caparse, decía otro acentuando la palabra casualidad y dando a conocer con 
una sonrisa burlona que no tenía mucha fe en la bondad y seguridad del tiro.

[...] y animado por este primer triunfo, ponía más que nunca toda su 
atención en el nuevo tiro a la vez que despertaba en [los] demás el natural 
deseo de no ser menos que él y de poder [decir] siquiera una vez que tam-
bién eran capaces de eso y de mucho más. 

Inútil me parece decir que, en medio de estos jolgorios, las tarjas111 aumen-
taban de una manera harto lenta para los deseos de los verdaderos trabajado-
res, y que a este paso llegaría a sorprenderlos la noche sin terminar su tarea.

Si al menos fuera como en otras épocas, en que las hierras tenían más bien 
un carácter de diversión que de trabajo, y en la que de todas partes venían 
ayudas gratuitas con el objeto de hacer más completa la farra; pero hoy, que 
hay necesidad de llevar a cabo los trabajos a fuerza de peones a quienes se 
paga su jornal y en que el aforismo inglés de que «el tiempo es oro», times is 
money, vino a sentar sus reales en los establecimientos criollos; es necesario 

109	Chacota: Broma.
110	Menta: Fama, nombradía.
111	 Tarjas: Señales que se hacen en un palo para llevar cuenta de los animales marcados.
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no eternizarse en las tareas, por más que se deje siempre un rato perdido 
y algún animal fuera […] veamos que el trabajo avance y veamos el lazo 
del capataz que no yerra un solo tiro, ni perdona al animal que ha elegido 
por más que este se halle mezclado entre otros muchos, que [corr]en, se 
revuelven, se agitan, dando sordos mugidos, en tan[to] que algún toro o 
alguna vaca menos paciente escarban [el] suelo con sus patas dando prue-
bas inequívocas de un eno[jo] mal contenido, y se envuelve en el lazo que 
el ternero se [en]carga de estirar con sus saltos y cabriolas; los peones que 
[atentos] al movimiento están prontos, ya sea a salvar al capataz de algún 
peligro que pudiera amenazarle, ya aprovechando los menores incidentes 
que puedan contribuir a que [el] trabajo adelante, sin que por esto dejen de 
elogiar los buenos piales que celebran con chascarrillos y ocurrencias pican-
tes [y] oportunas, estimulándose los unos a los otros con palabras llenas de 
gracejo, y luciendo cada uno las habilidades que reservan para estos casos 
de verdadera oportunidad. Las marcas enrojecidas esparciendo ese olor ca-
racterístico del pelo quemado al ser impresas con fuerza sobre la piel del 
animal y [...] a este cuadro verdaderamente criollo, la apostura arrogante de 
Gayardo, con los brazos desnudos, el pecho hinchado por una respiración 
poderosa, animado el semblante por la lucha y mirando con cierto aire de 
desprecio los lazos, que califica de ardides poco nobles cuando la lucha de-
biera tener lugar cuerpo a cuerpo.

Las tarjas van cubriendo poco a poco el palo de tala traído con este objeto 
y, sin que decaiga un momento la alegría y el entusiasmo, pasan las horas 
sin que consigan imprimir en los rostros ni las huellas del cansancio ni las 
señales del desaliento.

A lo último del trabajo, lo mismo al medio que al principio, todos se 
hallan bien dispuestos encontrando como gracioso entreacto el que un 
animal se enoje, pues apenas manifiesta su intención cuando, preso entre 
dos lazos que tiran en sentido contrario, se ve obligado a contener su rabia 
y a buscar la puerta como único medio de salvarse de las burlas y rechi-
flas de estos hombres capaces de golpearse la boca en los momentos más 
críticos y de mayor peligro; tal [es la] serenidad y la conciencia que tiene 
de su poder.

El progreso, en su marcha incesante, ha quitado ya sus [be]llezas a la ma-
yor parte de los trabajos de campo, y los rasgos característicos que conver-
tían al gaucho112 en un ser verdaderamente fantástico a la vista del extranjero 
que, poco connaturalizado o mejor dicho desconocedor de esta clase de 

112	Gaucho: Criollo pobre.
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trabajos, contemplaba con verdadero asombro la pasmosa agilidad y la sin 
igual destreza y precisión de sus movimientos.

De regreso a nuestras casas no podíamos menos de pensar que tal vez el 
progreso yerra quitando sus más bellos atractivos a la hierra.



La pulpería113

La pulpería de don José presenta hoy un aspecto pintoresco y completa-
mente distinto de otras veces. Como unas veinte carpas114 extiéndense 

sin orden ni concierto a ambos lados de la casa, mitad quinchada115, mitad 
de barro, y en cuya entrada principal, dando el frente al este, se rebullen con 
alegría una multitud de paisanos rodeando al payador del pago, que guitarra 
en mano ya entona sentidos tristes, ya canta alguna décima dedicada a al-
guno de los allí reunidos, a petición de los demás, a la vez que de tiempo en 
tiempo remoja su seca garganta con una copa de caña o ginebra que le alarga 
alguno de los más entusiastas, después de haberla pagado de su bolsillo.

Don José, en tanto, separado de los concurrentes por el alto mostrador, 
sobre el que no falta la consabida verja de hierro, camina, revuelve, se agita, 
da órdenes al dependiente y en un constante abrir y cerrar del cajón, depo-
sita en su fondo sin fondo cuanto medio116 queda rezagado en los bolsillos de 
los marchantes117, sin dejar por esto de atender y tomar parte en las intere-
santes conversaciones que, a uno y otro lado, forman la nota dominante de 
este cuadro de vida y movimiento.

A corta distancia de la casa, la enramada118 puede apenas contener ya más 
caballos, por el gran número que de ellos se cobijan a su sombra, luciendo 
los lujosos aperos que ponen de manifiesto, si no la riqueza positiva de sus 
dueños, por lo menos, el esmero que el criollo pone en enjaezar su caballo, 
cuyas buenas condiciones tiene en más estima que las de la misma mujer 
que elige por compañera. Y no se crea por esto que yo quiera o pretenda 
suponer al gaucho desprovisto de sentimientos amorosos. No, y mil veces no. 

113	Pulpería: Casa de comercio en el campo.
114	Carpa: Tienda de campaña.
115	Quinchada: Hecha de paja.
116	Medio: Cinco céntimos.
117	Marchantes: Parroquianos.
118	Enramada: Cobertizo de ramas.
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He presenciado infinidad de idilios amorosos que me causaron harta impre-
sión para que tan pronto pudiera darlos al olvido; pero esto no quita el que 
yo encuentre una razón que en cierto modo justifique ese cariño especial y 
esa preferencia que el criollo demuestra por su caballo.

Jinete consumado, caminador incansable y poco amante de la inmovili-
dad, el caballo es su verdadero elemento y siempre su compañero insepa-
rable; lo mismo en los rudos trabajos a que se dedica que en las diversiones 
y fiestas a que concurre; lo mismo cuando puede pasear tranquilamente 
las calles de los pueblos que cuando los policías van en su persecución; lo 
mismo cuando corre en busca de las tiernas miradas de su china que cuando 
en los campos de batalla lucha por su patria, por la integridad de su suelo o 
por la idea que juzga buena y conveniente. ¿Qué tiene pues de extraño que 
de esta constante necesidad del caballo nazca esa preferencia cariñosa y ese 
esmero y prolijidad en enjaezarlo, empleando en su apero hasta el último 
medio adquirido a fuerza de trabajo y de peligros sin cuenta?

La reunión aumenta por instantes. Por todas partes llegan jinetes que, 
después de manear 

119 y atar a soga 
120 sus caballos, rodean las carpas para re-

cibir de las chinas que las ocupan, ya el mate, ya los pasteles, ya las tortas 
fritas recién salidas de la sartén que despide olor a grasa, la mayor parte de 
las veces de potro; pero que no por esto dejan de ser el punto de mira de los 
estómagos que parecen próximos a desfallecer.

El rosa, azul y blanco son los colores dominantes en este concurso mu-
jeril, que con las trenzas caídas y su cinta punzó 

121 en la cabeza, reparten 
mates a cambio de algunos centavos, a la vez que incendian con sus miradas 
más graciosas y expresivas, si no los corazones, por lo menos las cabezas de 
muchos de los que las solicitan y que solo esperan el pericón o el gato122 de 
la noche para, en amorosas relaciones, ponerles de manifiesto el cariño que 
han sabido despertar entre mate y mate, con sus sonrisas embriagadoras o 
con sus picantes chazonetas envueltas en frases de doble sentido.

La pulpería, en tanto, es el punto de mira de los demás concurrentes. Allí 
las conversaciones son tan vivas como variadas en los diferentes grupos que 
se forman. Lo mismo se discuten los planes económicos de los gobiernos, 
que la carrera que está próxima a correrse; la mayor o menor belleza de 
una china, que la última movilización de la guardia nacional. Allí se de-

119	Manear: Trabar.
120	Atar a soga: Atarlo de manera que pueda pastar.
121	Punzó: Rojo vivo.
122	Gato: Baile argentino.
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finen todos los puntos, se discuten todas las opiniones políticas, se hacen 
todas las transacciones comerciales, se arreglan las carreras, se conciertan 
las riñas de gallos, se come, se bebe, se juega, hasta a veces se pelea, pero 
todo esto girando siempre entorno de una personalidad: don José el pulpero, 
que parapetado tras su mostrador define situaciones, aclara dudas, resuelve 
cuestiones, calma los ánimos excitados y hasta en casos de apuro predice los 
acontecimientos con un aplomo y una sangre fría capaces de dar al traste 
con el incrédulo más pertinaz que pudiera presentarse a su vista.

Activo y diligente, tan pronto desenvuelve una pieza de percal, cuyos 
tonos de color subido elogia, como envuelve un real de azúcar, que de todo 
se encuentra un poco en la pulpería. Las bombachas alternando en amigable 
consorcio con el maní123 tostado, los sombreros con el azúcar y la yerba, los 
frascos de perfume con los quesos del país, las cintas de seda con el pi-
mentón y el comino, las alpargatas con los cuchillos con vaina de cuero, los 
percales con el vino carlón y la ginebra, y mil otras monadas y chucherías 
amontonadas aquí y allá, sin orden ni concierto, traen a la imaginación más 
bien la idea de una casa habitada por urracas que la de una casa de comercio 
que produce pingües resultados.

Y para demostrar que los produce, basta solo mirarlo a don José, que llegó 
al pago como simple habilitado y hoy no solo es propietario de la casa de 
negocio124, sino que es poseedor a la vez de unas cuantas cuadras125 de campo, 
un buen rodeo de vacas, una majada126 de elegidas y dos buenas tropillas de 
caballos que ensilla de vez en cuando para causar mil desazones a las estan-
cieras vecinas, que hasta ahora no les ha sido posible enredarlo en el lazo, por 
más que varias veces ya lo hayan intentado.

Esto, no obstante, no dejaréis de oírlo hablar constantemente de la mala 
época por que atravesamos, de lo pésimo de los negocios, de lo poco que se 
vende y hasta esto fiado en su mayor parte, y de otras mil contrariedades que 
seguramente bastarían para quitar los deseos de comerciar al más pintado, 
si como decía antes, los hechos no hablaran muy en contra de sus palabras a 
las que, a decir verdad, nadie da crédito.

La reunión de este día es debida a una carrera de alguna importancia, he-
cha por don José con dos caballos ajenos y [en] la que él juega diez pesos, y 
esto por interesarse en algo, puesto que según le oiréis decir no es aficionado 

123	Maní: Cacahuetes.
124	Negocio: Comercio.
125	Cuadras: Medida de campo de 150 varas.
126	Majada: Rebaño.
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al juego, por más que pocos le sean desconocidos, pero hay que sacrificarse 
algunas veces en obsequio a los amigos, y además que sería injusto no jugar 
alguna cosa cuando él mismo había sido el autor de la carrera, que juzga dé 
beneficiosos resultados para ambos contendientes, por más que él se perju-
dique en alguna cosa.

La carrera da lugar a que por todos lados se crucen apuestas interesadas, 
pues el criollo es aficionado por naturaleza a este juego, en que se pone de 
manifiesto una de las principales y más apreciadas condiciones del caballo, 
que es la ligereza, por cuya razón no vacila en estos casos en exponer todo el 
dinero de que es poseedor, sino que también, llegado el momento, no esta-
rán seguras ni las mismas prendas de su apero, que como ya he manifestado, 
constituyen la cama en que encuentra el descanso de las fatigas del día.

Llega la hora decisiva, y una vez pesados los corredores e igualado el peso 
con munición patera127, que el más liviano128 coloca a manera de cinturón 
envuelta en un pañuelo de algodón, salen al tranco129 de sus parejeros130 hasta 
el camino en andarivel131, situado a unas seis cuadras de la pulpería y señalado 
por cañas tacuaras132 colocadas de distancia en distancia e indicando a la vez 
los lados a que deben correr los caballos.

La pulpería queda en este momento desierta, y hasta el mismo don José, 
en mangas de camisa, se enhorqueta en el primer mancarrón133 que encuen-
tra a mano para no perder ninguno de los incidentes de las partidas, que dan 
lugar a que las apuestas se crucen de parte a parte con mayor interés.

No falta quien de usura134, quien la puesta135 por ganada, luz en la raya136 y otras 
paradas137 por el estilo, que a su vez no falta quien las tome con entusiasmo.

Son ocho y ocho las partidas138, y a pesar de la lentitud con que se hacen 
y del tiempo que dejan transcurrir entre una y otra, no por eso se observa 

127	Munición patera: Munición gruesa.
128	Liviano: De menos peso.
129	Al tranco: Al paso.
130	Parejero: Caballo que se cuida para correrlo.
131	Andarivel: Camino recto.
132	Tacuara: Caña común.
133	Mancarrón: Caballo que vale poco.
134	[Usura]: Poner una cantidad mayor contra otra menor.
135	Puesta: Que ninguno gana por llegar iguales. [El corredor que da «la puesta por ganada», si 

llega junto al otro pierde la apuesta].
136	Raya: Punto en que termina la carrera. [«Luz en la raya», ventaja que se da al contrincante].
137	Paradas: Apuestas.
138	Partidas: Corridas para igualar los caballos.
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impaciencia en los rostros de los que esperan el resultado definitivo, que, 
como en todos los juegos, va a satisfacer los deseos de unos cuantos, dejando 
al resto presa del disgusto consiguiente a la pérdida sufrida.

Los corredores tratan de sacar alguna ventaja el uno sobre el otro, lo que 
da lugar a que la largada139 se haga esperar más de lo justo y a que, por últi-
mo, los interesados en la carrera se vean en la necesidad de poner gritador140, 
que colocado a cierta distancia del punto de partida, con un pañuelo en la 
mano a guisa de bandera, espera la llegada de los caballos para, en el caso 
de que vengan iguales, agitar el pañuelo y dar por terminadas las partidas.

Entonces el movimiento es general. Todos se precipitan y se dirigen al 
galope para oír al sentencia141, que colocado de antemano en la raya142, da su 
fallo con todo el aplomo y toda la autoridad de un juez, del que ya no hay 
apelación posible, y las paradas son entregadas a los ganadores sin que a 
ninguno se le ocurra, ni pensar siquiera, que pudo haber parcialidad alguna 
por parte del sentencia.

Vueltos los corredores (siempre a caballo) a la pulpería para ser pesados 
de nuevo, terminan los incidentes de la carrera y empiezan los comenta-
rios sobre el porqué perdió tal caballo, enumerándose los méritos y co-
nocimientos de los compositores143, las cábulas144 de los corredores y otras 
mil cosas que, como derecho de pataleo, quedan siempre a disposición de 
todos aquellos que no han sido favorecidos por la suerte y que no quieren 
conformarse.

La reunión se divide en varios grupos. Unos quedan en el camino, don-
de continúan corriéndose carreras de menor importancia, figurando entre 
ellas alguna risible mochila145 de mancarrones, a los que por tres o cuatro 
reales curten el cuero a azotes; otros rodean la cancha de taba146 donde el 
aviador147 surte de plata148 a los jugadores, dando cinco pesos por objetos 
que valen veinte, aparte de la correspondiente coima149, y allí gozan a su 

139	Largada: Cuando la carrera […] hecho. [Salida de una carrera].
140	Gritador: Que obliga a largar la carrera.
141	Sentencia: Juez que da el fallo.
142	Raya: Punto en que termina la carrera.
143	Compositor: El que cuida y prepara el caballo de carrera.
144	Cábulas: Artimañas.
145	Mochila: Carrera entre varios caballos.
146	Taba: Hueso de las patas del caballo.
147	Aviador: El que da dinero por prendas y cobra el barato.
148	Plata: Dinero.
149	Coima: Barato, tanto por ciento que se cobra por juego.
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manera, poniendo y copando bancas según el capricho del hueso arrojado 
al aire, con todo el saber de maestros en el arte; quien se entretiene jugando 
una ronda de copas a las bochas150, y quien en una habitación reservada de la 
pulpería trata de desquitar al monte o las siete y media151 lo que ha perdido 
en las carreras, no faltando en estos casos una china amable que con el mate 
amargo trata sin duda de calmar la fiebre producida por el juego, y que ella 
sabe aprovechar en beneficio de su bolsillo, siempre abierto a las dádivas 
de los jugadores.

En la pulpería no por esto deja de ser el movimiento continuo, puesto 
que allí se encuentran los tocadores de acordeones y guitarras, los payadores 
del momento, animados por el ir y venir de las copas con caña y ginebra, y 
hasta algunas personas serias que al retirarse a sus casas compran los vicios152 
y algunas otras cosas de que han recibido el encargo.

Llega la noche y no por eso el entusiasmo decae en lo más mínimo, más 
bien parece que la oscuridad fuera un nuevo aliciente para dar mayor im-
pulso a la farra: ya es un baile que se organiza en una carpa en que sudan y 
se agitan envueltos en una nube de humo y polvo perfumada con los olores 
de la grasa y de las esencias regaladas a las chinas; ya una música que recorre 
las demás carpas en busca del amargo o de unos pasteles; ya décimas ento-
nadas al lado de un fogón al aire libre, donde jamás falta el churrasco y la 
correspondiente pava; ya, por fin, los estruendosos ronquidos de alguno que 
demasiado entusiasta de la ginebra duerme el peludo153, cobijado bajo algún 
tala o ñandubay en la cama preparada con su recado.

La noción del tiempo y del trabajo pasa en esos momentos completa-
mente desapercibida para estos seres entregados en absoluto a todos los 
placeres de la diversión, que procuran hacer durar todo lo más posible, no 
siendo raro ver durar estas reuniones ocho o más días, hasta que al fin la 
policía se ve en el caso de disolverlas, obligando a retirarse a cada uno a su 
respectivo domicilio, siendo entonces el despertar brusco y penoso de esta 
especie de embriaguez, en que el placer los tenía como embargados. Sin di-
nero en el bolsillo, perdidas las pilchas del recado, muchas veces quizás hasta 
sin el ponchillo que oculte sus desnudeces, el caballo tal vez en poder del pul-
pero o del aviador que se hizo dueño de él por una cantidad insignificante, 
tal vez por copas de caña, vuelven mustios y cabizbajos en busca del rancho 

150	Bochas: Juego que se hace con 8 bolas grandes y una chica.
151	El «monte y las siete y media» son juegos de cartas (Nota del editor).
152	Vicios: Tabaco, yerba, azúcar, etc.
153	Peludo: Borrachera.
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abandonado donde pacientes les esperan la china y dos o tres hijos, llorando 
por una galleta que no tienen y que en vano esperan ver llegar de la pulpería.

Don José, en tanto, trata de poner en orden los revueltos artículos y pro-
rrumpiendo en amargas quejas acerca de lo malo de los tiempos, de la esca-
sez del dinero y de lo poco que se vende, forma paquetes de cien pesos con 
los billetes mayores, atándolos cuidadosamente con un piolín154 para deposi-
tarlos en el monstruoso estomago de su hambrienta caja de hierro; borronea 
los libros y toma recuento de los objetos empeñados por la vigésima parte de 
su valor y de los animales comprados en momentos en que la efervescencia 
del juego había llegado al colmo y que viene a ser, para él, el mejor de todos 
los negocios realizados durante los ocho días que duró la reunión.

Afortunadamente para el paisano criollo, estas verdaderas locuras de tan-
tos días están llamadas a desaparecer en parte y ya hoy mismo son pocas las 
que duran más de dos días, con lo que solo saldrán perdiendo los pulperos y 
los aviadores.

154	Piolín: Pedazo de bramante.





En viaje

Hace ya algún tiempo que se habían despertado en mí vivos deseos 
de recorrer el departamento155 de Villaguay, ávido de poder apreciar 

por mí mismo las graciosas ondulaciones de sus campos; la imponente ma-
jestad de las selvas de Montiel, muchas de ellas impenetrables; la fingida 
mansedumbre de sus ríos y arroyos; la variedad de árboles y arbustos de sus 
montes, y la fauna especial que los habita, sin que hasta ahora se me hubiera 
presentado una verdadera oportunidad para realizarlo. Así que hoy, que dos 
amigos sinceros y excelentes compañeros me ofrecen acompañarme a fin de 
satisfacer mis deseos, dejo a un lado mis quehaceres, a pretexto de descan-
so, y jinete en un alazán criollo empiezo mi expedición que pienso hacer a 
pequeñas jornadas, por temor a los bifes156 que ni yo ni otro alguno había de 
comer por mucho apetito que tuviera.

Confiados en el carácter generoso y hospitalario de los habitantes de 
Montiel, todas nuestras provisiones quedan reducidas a algunos paquetes 
de cigarrillos colorados, cosa sumamente difícil de encontrar en las pulperías 
de campaña, donde solo se encuentra el tabaco en hoja y el negro, de que se 
hace gran consumo.

Damos principio a nuestra expedición dirigiendo nuestros pasos hacia 
Lucas, distrito grande y que abarca una parte de la selva de Montiel, y que 
más de una vez he oído llamar el cementerio de los gringos.

Es frecuente, en verdad, encontrar a cada paso cruces que con su severi-
dad imponente invitan al viajero a orar por alguno que allí ha sido víctima 
de algún crimen, habiendo algún paraje en que en un pequeño espacio de 
terreno, rodeado de palos formando un círculo cuyo diámetro será próxi-
mamente de cuatro metros, en que son siete las cruces que extienden sus 
brazos en acción de súplica y que son los recuerdos póstumos de otras tantas 
víctimas sacrificadas allí a la avaricia o a la mala intención de los victimarios.

155	Departamento: Concejo.
156	Bifes: Excoriaciones que se producen andando mucho a caballo.
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Cuentan que en tiempos del célebre Crispín Velázquez, cuyo nombre que-
da impreso en cada árbol de Montiel y cuya historia aún reciente (hasta 1876) 
narran sus habitantes antiguos, que todos ellos han servido a sus órdenes, que 
en esas épocas, en que las guerras civiles eran tan frecuentes, infinidad de ex-
tranjeros, en su mayor parte italianos, hacían su comercio en pequeña escala, 
pero de fructíferos resultados, con las tropas que ocupan los montes, llegando 
a despertar ya la codicia de unos, ya los malos instintos de otros, lo que ter-
minaba siempre por la muerte del gringo, que era degollado sin compasión, 
quedando su verdugo en posesión del carro en que conducía las mercancías.

Como quiera que para verse a cubierto de toda responsabilidad, bastaba 
alistarse bajo las órdenes de cualquiera jefe o caudillo de influencias; estos 
crímenes llegaron a producirse con tanta frecuencia y con tal impunidad que 
era difícil encontrar un solo gringo que se decidiera a recorrer este distrito; 
que hoy, por el contrario, ofrece al transeúnte de cualquiera nacionalidad [a 
la] que pertenezca una franca y cordial hospitalidad, a la vez que una seguri-
dad completa por su vida e intereses, ya sea en las poblaciones, ya en lo más 
intrincado de sus montes, a pesar de que nunca falte en ellos algún matrero 
al que es difícil dar caza.

Después de dos horas de marcha avistamos la hermosa laguna de Cara-
vallo157, donde decidimos hacer alto a fin de que nuestros caballos descan-
saran un momento y para poder contemplar a nuestro gusto la espléndida 
belleza de esta tranquila porción de agua, completamente rodeada por un 
monte espeso e impenetrable en partes, y donde con todo sosiego se mecían 
inmensas bandadas de patos salvajes, en tanto que las garzas, bandurrias y 
tiyuyús picoteaban en sus orillas dirigiéndonos de tiempo en tiempo mira-
das de curioso asombro.

Los gritos del chajá, centinela de las lagunas encaramado sobre las últi-
mas ramas de algún corpulento algarrobo, daban la voz de alarma por nues-
tra presencia, a los que no dejaban de responder los caraos y teru-terus, en 
tanto que algún martín-pescador o algunos bigüas hacían su almuerzo con 
algunas mojarras que sin prever el peligro nadaban en la superficie.

En las orillas, percibíanse claras y distintas las huellas de los carpinchos, 
anfibios parecidos al cerdo, que habían salido a pastar, y no era raro ver aso-
mar a la superficie del agua la medrosa cabeza de una nutria.

Cuando más entretenidos nos hallábamos admirando estas bellezas na-
turales, vemos aparecer al dueño del campo en que la laguna está situada 

157	Actualmente conocida como Laguna de Veiga, por el nombre del comerciante gallego José 
Veiga Boente, establecido en Villaguay, que fue propietario de los terrenos que la circundan.
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y a un peón con un cordero a los tientos, y con el que nos brindaron con 
obsequiosa amabilidad. La ocasión no podía ser más oportuna, y el paseo, 
unido al viento fresco de la laguna, había colocado nuestros estómagos en 
condiciones de poder hacer honor al obsequio recibido y pronto un alegre 
fogón enviaba su calor al cordero que, ensartado en un palo con honores de 
asador, estaba destinado a calmar nuestro apetito.

Entretanto, el peón había aprontado sus anzuelos, y arrojados al agua es-
peraban pacientemente la llegada de algún pescado que viniera a dar alguna 
variedad a nuestro almuerzo; a la vez que algunos tiros certeros de nuestro 
anfitrión ponían a nuestra disposición algunos loros y palomas, que en todas 
épocas abundan en el monte que rodea la laguna.

No tardaron en aumentar nuestras ya abundantes provisiones dos mag-
níficos dientudos y un bagre amarillo que el peón arrancó con sus anzuelos 
al fondo de las aguas y que, asados en el instante, contribuyeron en gran 
manera a hacer más variado y agradable un almuerzo con que, a la verdad, 
no contábamos, y que lo hubiera sido mucho más si para mí no hubiera 
habido un artículo de primera necesidad harto desagradable. Creo que 
jamás podré acostumbrarme a tomar el agua de ríos, lagunas o tajamares, 
pues ese color oscuro, que de lejos demuestra tener gran cantidad de tie-
rra, ya que no de otras cosas, en suspensión, me hace más bien el efecto 
de un agua ya servida para la limpieza que no destinada a acompañar un 
rico asado.

La costumbre hizo que mis compañeros no hicieran alto en este detalle 
[del agua], prefiriéndola sin duda alguna a la mas cristalina de pozo, por ser 
en todos ellos un tanto salobre, y el almuerzo al aire libre continuo sazona-
do de alegres cuentos por parte de unos y otros, y con proyectos de nuevas 
visitas a la laguna siempre que fuera en épocas en que [el número de] los 
mosquitos, jejenes y tábanos, verdadera calamidad de insectos alados que 
hacen insoportable la permanencia al lado del agua, estuviera un poco más 
disminuido de lo que ahora estaba.

Una de las cosas que sobre todo llamó mi atención fue el contemplar 
aquellos seculares guayabos, talas y ñandubays cubiertos por plantas tre-
padoras: verdes y hermosas enredaderas, cuyas delicadas flores de colores 
variados harían las delicias de un jardinero europeo. La flor del patito y el 
clavel del aire, alimentadas con la savia de los corpulentos árboles, eran ob-
jeto de nuestra predilección, prometiéndonos al regreso llevar unas cuantas 
plantas a nuestras casas, como justo tributo a la flora, si no variada por lo 
menos hermosa, del centro de Montiel.
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El día avanzaba y era necesario continuar nuestra interrumpida excursión, 
por más que el sitio en que nos encontrábamos reunía bastantes atractivos 
para hacer que el tiempo se deslizara agradablemente, mucho más teniendo 
en cuenta la tentadora proposición del complaciente y obsequioso dueño, 
que ponía cuanto empeño estaba de su parte a fin de que nos quedáramos 
para cazar carpinchos durante la noche.

Confieso que me halagaba sobremanera la idea de este nuevo entrete-
nimiento, pero habíamos dado palabra de llegar esa misma tarde a la casa 
de un amigo, situada al otro lado del arroyo de Lucas, y no sería justo que 
nosotros estuviéramos divirtiéndonos en tanto que él, de seguro, nos esta-
ba esperando; razón por la que, aprontados nuestros fletes, nos despedimos 
de nuestro nuevo amigo, del que siempre conservaré un agradabilísimo re-
cuerdo, no sin haberle prometido una segunda visita durante la que podría 
disponer de nosotros a su antojo. Así que confortados nuestros estómagos, a 
la vez que descansados nuestros caballos, emprendimos de nuevo la marcha, 
respirando con indecible fruición el viento embalsamado con los agradables 
aromas de los espinillos que en tanta abundancia se encuentran en estos 
montes, y esquivando las espinosas ramas de los ñandubays, que al menor 
descuido pretendían acariciarnos a pesar de nuestro esquivo desvío.

Nada nuevo encontramos durante nuestro trayecto: caballos y vacas 
que pastaban tranquilamente y que a nuestro paso levantaban la cabeza 
con curiosidad; avestruces que al sentir la aproximación de gente salían 
en vertiginosa carrera, agitando sus alas y haciendo caprichosas gambetas; 
majadas que triscaban la verde gramilla en las cercanías de algún rancho 
o bien formaban círculo para formar una pequeña sombra en que ponían 
sus cabezas a cubierto de los ardientes rayos del sol; caranchos que alzaban 
su pesado vuelo llevando entre sus garras un pedazo de carne arrancada a 
algún animal muerto en aquellas proximidades; lechuzas que nos mira-
ban descaradamente haciendo girar su desarticulada cabeza desde el fondo 
de alguna vizcachera, y alguno que otro transeúnte que nos saludaba con 
amistosa franqueza. Hasta el mismo arroyo de Lucas, cuya soberbia es a 
veces desmedida, presentando un verdadero obstáculo a su paso, parecía 
encogerse y sepultarse en su cauce arenoso para dejarnos el tránsito libre 
y expedito.

Ya era casi la puesta del sol, cuando una verdadera jauría de perros se nos 
vino encima con aire amenazador y nada halagüeño por cierto, pero una voz 
de todos conocida vino a poner fin al concierto desagradable con que se nos 
recibía. Era nuestro amigo que nos esperaba y a cuya casa llegábamos en ese 
momento. Dejamos los caballos a cargo de los peones de la casa y sentados 
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bajo un corredor principiamos a saborear el mate amargo, que encontramos 
delicioso por ser el primero que tomábamos durante ese día, a la vez que 
recordábamos el improvisado almuerzo en la laguna y nuestras peripecias 
del viaje.

Como yo hiciera notar mi sentimiento por no asistir a la caza del car-
pincho, se me propuso sustituir esta por la de la vizcachas, roedores un poco 
mayores que el conejo y que solo de noche salen de sus cuevas, la que me 
aseguraban sería mucho más entretenida, puesto que tanto podía hacerse 
con la escopeta, como corriéndolas después de tomarles posesión de las cue-
vas, cuando salieran en busca de provisiones, consistentes en ramas secas y 
trozos de madera. Sumamente complacido con esto, toda vez que cualquie-
ra de estas distracciones tenía para mí el aliciente de la novedad, a la vez que 
me permitiría el poder probar la vizcacha, cuyo sabor especial había tenido 
ocasión de haber oído elogiar.

Una vez satisfecho el vicio del mate, salimos a recorrer la quinta que por 
completo rodeaba la casa, y en la que abundaban los durazneros, damascos, 
perales, granados y otra multitud de árboles frutales, haciéndonos sentir que 
no fuera el tiempo de hallarse sazonada toda esta fruta para poder juzgar 
con conocimiento de causa de lo exquisito de su sabor, que nuestro buen 
amigo no cesaba de ponderarnos; pero no faltará ocasión de poderlo hacer.

Visitamos luego los galpones, en uno saboreaba su ración un lindo pareje-
ro pangaré 158� que ya había ganado varias carreras y que con justa razón tenía 
fama de bueno; echamos una ojeada a los corrales en que estaba encerrada 
una preciosa tropilla de tordillos negros; recorrimos el tambo159 donde dia-
riamente se ordeñaban sesenta vacas lecheras y, por último, llegamos hasta 
las vizcacheras, a fin de darnos cuenta de su posición para que la caza de la 
noche fuera más productiva, habiendo visto algunas vizcachas que con mi-
rada curiosa nos examinaban desde la entrada de la cueva, bien ajenas por 
cierto de nuestras aviesas intenciones.

De vuelta a las casas ya encontramos servida una comida criolla, com-
puesta de un sabroso locro de maíz y de una chatasca160 que no me pareció del 
todo mal y a la que hice los honores de la presentación.

Terminada la comida, en que por fortuna no hizo su aparición el agua 
sucia de los arroyos, por haberla riquísima de pozo que se podía alternar con 
buen vino priorato, llegó su turno al café que saboreamos con delicia, dis-

158	Pangaré: Caballo de color de llama.
159	Tambo: Punto en que se ordeñan las vacas. 
160	Chatasca: Guiso de carne seca y machacada en el mortero. 
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cutiendo largamente sobre la cuestión financiera del país, enfermedad muy 
arraigada y al parecer incurable en todos los individuos de la raza latina, y 
esperando a que la luna esparciera bastante claridad para poder entregarnos 
a la caza que habíamos proyectado y que sin duda alguna prometía ser el 
más interesante de nuestros acontecimientos del día.

La oportunidad llegó por fin y los estridentes gritos de los roedores nos 
invitaban a la batida; por lo que armados de escopetas y de pesados palos 
emprendimos nuestra nocturna excursión, después de dejar encerrados los 
perros que podían frustrar nuestros propósitos con sus ladridos y carreras.

Como las vizcacheras estaban cerca y jamás se las inquietaba para nada, 
no nos fue difícil posesionarnos de algunas cuevas, en tanto que en el cam-
po, a la luz de la luna, las veíamos corretear de un lado a otro a la vez que 
lanzaban agudos gritos de alarma. Dos detonaciones seguidas dieron la se-
ñal de acometida y la persecución empezó con encarnizamiento.

Sobrecogidas de espanto, las vizcachas trataron de ganar sus cuevas ocu-
padas de antemano por nosotros, y aquí fueron los saltos, las carreras, el 
agitar de los palos que por cada vez que conseguían tocar el cuerpo del 
animal golpeaban el suelo veinte veces, los gritos con que unos a otros nos 
dábamos la voz de alarma y de vez en cuando las detonaciones de las es-
copetas, cuyos tiros no eran siempre seguros; hasta que al fin, sudorosos y 
agitados, se dio por terminada la persecución para reconocer el campo de 
batalla y ver cuántos eran los muertos que nos llevaríamos como trofeo de 
nuestra jornada. Tres vizcachones viejos y una cría habían quedado tendidos 
sin vida, mostrando sus cuatro dientes incisivos grandes y resistentes y de 
los cuales saben hacer un uso harto terrible cuando se ven acosados por los 
perros. Cargamos con la pequeña pieza, dejando las restantes a los caranchos, 
que al día siguiente darían segura cuenta de ellas, y emprendimos el regreso 
a las casas con la respiración agitada por las carreras que nos habíamos visto 
obligados a dar y en medio de las carcajadas excitadas con la narración de los 
incidentes de la caza, prometiéndonos para el día siguiente una suculenta 
cena con la víctima que llevábamos y que en la casa condimentarían de un 
modo especial a fin de quitarle el sabor a tierra, muy pronunciado cuando 
no está bien preparada.

Después de unos cuantos amargos saboreados a la luz de la luna, nos re-
tiramos a nuestras respectivas habitaciones, donde al poco rato dormíamos 
con la tranquilidad de hombres que han caminado doce leguas durante el 
día y a quienes no preocupan los quehaceres del mañana, ni sienten las mo-
lestias de los enojosos insectos nocturnos.



De pesca en el Gualeguay

Apenas el sol asomaba en el horizonte cuando la voz de «arriba» dada 
por nuestro amigo, hizo que, obedientes como soldados al toque de 

diana, dejáramos las dulzuras de la cama para respirar el aire fresco de la 
mañana, no sin hacer los honores consiguientes al mate que empezó a cir-
cular de mano en mano.

Confieso que jamás he sido madrugador y que nunca ejercieron sobre 
mí gran influencia todos los encantos y bellezas de la salida del sol, que sin 
pesar dejaba para los aficionados a estas maravillas; pero en el campo se hace 
indispensable hacer lo que los demás hacen, y a pesar de tener el cuerpo do-
lorido (lo que no me permitiría confesar) por la marcha a caballo del día an-
terior, aumentado con las corridas en la caza nocturna, fui también puntual.

Una agradable sorpresa nos esperaba. Todo estaba pronto para que pasára-
mos el día pescando en el Gualeguay, que encontraríamos a unas treinta cua-
dras próximamente de la casa. Inútil me parece decir que acogimos la pro-
posición con el mayor entusiasmo y pronto estuvimos dispuestos a marchar.

Un carrito que conducía la red y provisiones iba ya en camino, condu-
cido por los dos peones que arrojarían la red, cuando nosotros, a caballo y 
armados de dos buenas escopetas, emprendimos la marcha hacia el punto 
elegido: uno de los pozos que forma el Gualeguay, en donde siempre hay 
agua por grande que sea la seca y donde el pescado abunda en sus infinitas 
variedades.

Una gama y algunos avestruces que cruzaron a larga distancia desperta-
ron en nosotros el natural deseo de darles caza, pero demasiado ligeras para 
que pudiéramos seguirlos en su veloz carrera por el monte, nos vimos en 
la necesidad harto triste de tener que renunciar generosamente a nuestros 
deseos del momento y esperar otra ocasión más oportuna de poder satisfa-
cerlos, si es que la encontrábamos.

Llegamos por fin al punto determinado, después de haber cruzado un lar-
go y extenso pajonal, residencia algún día, aún no lejano, de tigres y leones, 
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y hoy recorrido tranquila y pacíficamente en todas direcciones por tropillas 
de caballos o puntas de vacas, que buscan su alimento en la paja nueva, fuera 
de las épocas en que Gualeguay está crecido, pues en este caso toda su ex-
tensión queda convertida en una gran laguna.

A los rugidos aterradores del puma161 y del jaguar162 vinieron a sucederle 
el constante campanilleo del cencerro de las yeguas madrinas y el relincho 
de los salvajes potros, cuyas largas y encrespadas crines flotan al viento por 
encima de las puntas de las pajas.

Una vez desensillados y atados a soga nuestros caballos, sentados sobre 
el recado a corta distancia del fogón improvisado en el momento, dimos 
principio a la tarea infaltable del mate amargo, en tanto que se ponía en 
condiciones un churrasco que ya empezaba a esparcir un olorcito agradable 
y que a nosotros nos lo parecía tanto más cuanto que nuestros estómagos ya 
iban haciéndonos sentir la urgente necesidad de un refuerzo.

Los peones entre tanto se dirigían río abajo con la red en busca de otro 
punto en que poder tenderla, pues si bien en el que estábamos ofrecía gran-
des probabilidades de éxito, este lo reservábamos para probar fortuna no-
sotros con nuestros anzuelos, lo que de buena gana nos decidimos a hacer 
en la esperanza de poder introducir alguna variedad en nuestro almuerzo.

No tardó en aparecer de regreso uno de los peones, portador de una grue-
sa cola de iguana, especie de lagarto monstruoso muy común en estos pun-
tos y cuyo apéndice caudal es un sabroso manjar después de bien asado, 
según el parecer de los aficionados. Aún cuando no he querido probarlo, 
confieso que su aspecto no tiene nada de desagradable, pues es sumamente 
blanco, con vetas amarillentas que dicen ser la grasa y cuyo uso es frecuente 
como medicamento contra las afecciones reumáticas.

No faltó tampoco quien propusiera recorrer el monte de la costa en bus-
ca de lechiguanas, sabrosísimos panales de una miel, parecida a la de abeja, 
que cuelgan de las ramas de los árboles y que saben defender con bizarría 
las avispas que los forman, logrando tener a raya con sus aguijones a los 
golosos que pretenden apoderarse de ellos, por más que al fin siempre lo 
consiguen.

Al hablar de estos panales no dejaré pasar por alto la astucia con que la 
iguana, excesivamente aficionada a ellos, consigue hacerlos caer en su poder. 
Una vez que se da cuenta de la rama en que están prendidos, trata, ocultán-
dose en lo posible, de llegar a su alcance, sacudiéndoles un vigoroso coletazo 

161	Puma: León americano que no tiene melena.
162	Jaguar: Tigre de América.
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y emprendiendo una precipitada fuga hasta cierta distancia en que ya se juz-
ga a salvo de los ataques de las avispas, donde con verdadera fruición lame 
su cola impregnada de la miel extraída por el golpe. Estos ataques, siempre 
en la misma forma, se repiten varias veces hasta que por fin, roto el pedículo 
que los sustenta por las repetidas sacudidas, viene a quedar en posesión del 
astuto reptil que los saborea con infinito placer.

No pasó al fin de proposición lo de buscar la apetecida miel, por lo que 
decidimos conformarnos con el churrasco, y una vez satisfecha esta primera 
necesidad, cada uno buscó el punto más oportuno para echar al agua sus úti-
les de pesca, eligiendo yo una pequeña barranca desde donde a la sombra de 
un corpulento algarrobo podía esperar con toda comodidad que algún pez 
se entusiasmara con el cebo de mi anzuelo. Asi que formando con mi recado 
una especie de cama, me tendí en ella, conservando en mi mano el extremo 
de la línea para saber cuándo picaba, no dejando de ocurrírseme el pensar 
si es que habría algo de cierto en aquella definición de que un pescador «es 
una caña que tiene en un extremo un anzuelo y en el otro un sonso», pero no 
me importaba, podía disponer de mi tiempo y lo empleaba de la manera que 
me parecía más conveniente sin que con esto pudiera perjudicar más que a 
los pescados, y esto aun en el caso de que se dejaran engañar, lo que podía 
ser bien problemático.

Nunca he tenido demasiada paciencia para estar esperando, pero en estos 
momentos no se me hizo el tiempo largo por más que los pescados parecían 
haber abandonado Gualeguay o por lo menos hallarse a una gran distancia 
de mi anzuelo, pero un zorzal más complaciente hacía más llevadero ese 
rato de espera con su canto dulce y armonioso. Parecía haberse colocado ex-
presamente en un árbol cercano, a fin de que no perdiera ni una sola nota de 
aquella admirable música que recogía mi oído con un sentimiento de gozo 
íntimo. ¡Cuánto hubiera deseado poderlo cazar para transportarlo a mi casa! 
Pero más tarde me consolé de no poderlo hacer al tener conocimiento de 
que cazados ya grandes no sobreviven a la pérdida de su libertad y me con-
formé con la promesa de que en ocasión oportuna me mandarían algunos 
pichones, pues de este modo era más fácil obtenerlos buenos y cantores; de lo 
que no me arrepiento, pues hoy, tengo uno que en ocasiones consigue disi-
par mis ratos de mal humor con sus dulces silbidos. No dejaré de mencionar 
el charrúa y la calandria, a la que comúnmente se le da el nombre de «pájaro 
burlón» por la facilidad con que imita el canto de las demás aves. Induda-
blemente son pájaros de indiscutible mérito por la variedad y delicadeza de 
su canto, que puede competir con el del ruiseñor o cuando menos hacer que 
a este no se le eche de menos.
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Creo que por fin conseguí entablar un corto dialogo con Morfeo, sin 
que nada viniera a turbar la tranquilidad de mi anzuelo, y cuando ya todos 
mis compañeros mostraban con orgullo quien un bagre, quien una tararira, 
quien una boga arrancados a las profundidades de Gualeguay, y yo ¡ni si-
quiera una vieja del agua para poder tomar parte en el concierto de hurras 
y exclamaciones de alegría con que festejaban su triunfo! Yo era solo el des-
graciado, pero ¿consistía esto en el paraje que había elegido o en la clase de 
cebo que había puesto a mi anzuelo? 

Algo de esto debía haber, y a fin de probar fortuna decidí cambiar de 
lugar y cebar con pescado en vez de carne como lo hacían mis compañeros, 
para lo que habían improvisado un mojarrero compuesto de una varita, un 
hilo y un alfiler doblado en su punta a manera de anzuelo, y con el que ha-
bían sacado una porción de mojarras que les servían de excelente carnada.

Surtido por mis amigos de cebo en abundancia, encaminé mis pasos a 
otro punto, en que, si no estaba con tanta comodidad, tal vez tendría mas 
probabilidades de éxito, pues no era posible que yo fuera el único desgracia-
do entre todos; además, que no era una razón el que si en un paraje me había 
ido mal, me fuera a suceder lo mismo en todos y era justo probar fortuna.

Bien dicen que el que busca encuentra y que con paciencia todo se con-
sigue. Así me sucedió a mí. Después de haberme cambiado de dos o tres 
parajes y de haber puesto a prueba toda mi constancia, sentí con verdadero 
entusiasmo que mi anzuelo era arrastrado en el fondo del río y con la emo-
ción consiguiente tiré de él hacia fuera, sintiendo un peso que me llenó 
de entusiasmo, entusiasmo que me domina siempre que tengo la suerte de 
sacar algún pescado, por más que en la mesa no me llame gran cosa la aten-
ción, y mucho menos los pescados de estos ríos o arroyos, que criados en 
lechos de barro y siendo la corriente apenas perceptible, la mayor parte de 
las veces son de carnes blandas y con un ligero sabor a tierra que los hace 
perder una gran parte de su mérito. Pero esto no quita el que para mí sea 
una impresión sumamente agradable cuando puedo sacar alguno. Así que 
fácil es figurarse la alegría de que estaría poseído al contemplar prendido en 
el anzuelo un magnífico dorado, uno de los pescados más apreciados y el 
primero que hasta entonces había salido.

Ya no tenía por qué quejarme de la suerte, y en posesión de mi víctima 
corrí hacia mis compañeros, depositándola triunfalmente en mano de un 
peón con el encargo de que lo asara con especial cuidado, pues quería tener 
el placer de poder obsequiar a mis amigos con algo que fuera el resultado de 
mi trabajo, de mi paciencia o de mi suerte, que para el objeto de la comida 
vendría a ser la misma cosa.



	 de pesca en el gualeguay	 77

No tardaron en regresar los que habían ido con la red y entonces las pro-
visiones aumentaron de un modo considerable. Allí teníamos cuanta clase 
de pescados cría Gualeguay, agitando aún sus cuerpos moribundos y tratan-
do por todos los medios posibles de prolongar una vida que por momentos 
se extinguía fuera del líquido elemento de que habían sido extraídos.

Procedimos a separar los más grandes y mejores, arrojando al agua los 
más chicos, y aunque de esta separación resultó una cantidad respetable 
como servibles, no por eso quedaron satisfechos nuestros deseos, sino que 
más bien la vista de esta multitud apilada pareció despertar en nosotros 
nuevo entusiasmo y nuevos bríos para seguir pescando con más encarniza-
miento que nunca. Seguramente que si entonces nos fuera posible dejar a 
Gualeguay sin un solo pescado, lo hubiéramos hecho sin remordimiento al-
guno de conciencia, aun cuando tuviéramos que alimentar con él las aves de 
rapiña o dejarlo pudrirse al lado del río, prueba evidente de lo mezquino de 
la condición humana cuando se halla poseída por el espíritu de destrucción.

Era ya la hora de volver a visitar el asado, pues los que habían andado 
con la red, metidos toda la mañana en el agua, bien necesitaban reparar sus 
fuerzas y combatir el frío que los dominaba, a pesar de que la primavera 
estaba avanzada y el día era espléndido y caluroso; pero, no en vano se pasan 
cuatro o cinco horas en el agua, en cualquiera estación que sea, sin sentir la 
necesidad de aproximarse al fogón un momento. Principió pues a circular 
el mate amargo, indispensable a toda hora en que se encuentren reunidos 
dos o más criollos y, por último, se atacó con brío el asado, sin perdonar los 
pescados que se habían preparado, entre los que figuraba con honores de 
jefe, el dorado que miraron con avidez y que fue largamente remojado con 
vino priorato, sin duda, teniendo en cuenta la máxima de que el pescado 
jamás debe procurarse ahogarlo en agua. No venía tampoco del todo mal 
una siestita bajo los corpulentos árboles, y no faltó quien haciendo suya la 
idea procuró acomodarse lo mejor posible, dando un momento de tregua a 
la pesca para después volver a ella con mayor encarnizamiento.

Otros, dominados siempre por el espíritu de destrucción, tomaron las 
escopetas con objeto de dar un paseo por la costa, pues no podían borrar 
por completo de su imaginación la vista de la gama y de los avestruces de 
la mañana, que tal vez no estuvieran lejos de allí; sin contar con que las 
palomas torcaces y las gallinetas son abundantes en la costa y constituyen 
un manjar sabroso. Yo me negué a ser de la partida, pues aparte de haberme 
entusiasmado con el pescado que había sacado y al que pensaba agregar 
algunos otros, aún no habían desaparecido por completo las huellas que el 
viaje a caballo había dejado en mi cuerpo.
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Como a las cuatro de la tarde, cazadores y pescadores estábamos pron-
tos a emprender el regreso a la casa con una abundante provisión de caza 
y pesca, que no solo era más que suficiente para nosotros, sino que hasta 
podríamos fácilmente representar el papel de generosos, regalando a algu-
nos amigos. Apenas habíamos salido del pajonal cuando nos encontramos 
a corta distancia de un zorrino, lo que me permitió a la vez que contemplar 
de cerca este animalito, que solo conocía por el olor penetrante y desagra-
dable que despiden sus orines, el convencerme de que no pasa de ser una 
fábula lo que respecto a él generalmente se cree. Nadie vacila en asegurar 
que cuando está enojado, una bala resbala sobre su cuerpo sin que consiga 
herirlo. Tal vez esto pueda ser cierto, pero lo que sí me atrevo a asegurar es 
que el tiro de munición que sobre él disparé, lo dejó tendido sin vida en el 
mismo punto en que estaba, a pesar que su actitud, mirándonos de frente y 
con la cola levantada en actitud de hacer uso en contra nuestra de sus armas 
naturales, dio a conocer, de una manera que no dejaba lugar a duda, que su 
enojo había llegado a un alto grado de tensión. Es un animal del tamaño de 
un perrito, de pelo negro y con dos listas blancas, una a cada lado del lomo, 
que se extienden desde la cabeza hasta la cola, y cuya única defensa son sus 
orines que despide a distancia y cuyo olor acre y persistente obliga a huir de 
él lo más pronto posible. Como ningún otro incidente vino a impedir nues-
tra marcha, pronto llegamos a la casa donde nos esperaban dos estancieros 
vecinos que habían venido a visitarnos y a darnos cuenta de que para el día 
siguiente tendrían gusto en vernos por sus casas, noticiándonos de que para 
la noche había dispuesto un baile contando con que nosotros asistiríamos. 
Excuso decir que todos estuvimos conformes, manifestándonos agradecidos 
a tan amable invitación y esperando el día siguiente que sería de completa 
farra.



De baile

Vuelta otra vez a contemplar la salida del sol, si bien ya con menos 
pereza que el día anterior, y henos de nuevo enhorquetados sobre nues-

tros pacientes caballos en dirección a la casa de uno de nuestros nuevos 
amigos, donde pensamos pasar el día y la noche del mejor modo posible.

El trayecto de tres leguas que vamos recorriendo no difiere en nada de 
los demás puntos montuosos por los que hemos atravesado; siempre los 
ñandubays y espinillos, algarrobos, talas y guayabos, impidiéndonos seguir 
el camino recto y obligándonos a describir mil zig-zag a fin de evitar las 
caricias poco halagadoras de sus ramas; siempre la misma clase de animales 
pastando con estoica indiferencia, por cuya razón no hacemos interrupción 
alguna en nuestra marcha, y galopando donde el terreno lo permite y al trote 
el resto del camino, al cabo de hora y media dimos vista a la casa situada en 
una alta explanada, rodeada por todas partes de monte y que solo de cerca 
puede ser vista.

Entregados los caballos a los peones, penetramos en la casa, donde, una 
vez hechas las presentaciones de práctica, empezó a circular el mate consabi-
do, en tanto que la dueña, con amabilidad encantadora y con agradable gra-
cejo, nos detallaba la historia de un enfermo conocido suyo y que con gusto 
consigno, por lo original y extraño de la medicación que se le propinaba.

Según la opinión de la médica que lo asistía, el enfermo padecía de daño, 
y a fin de que llegara a mejorarse no debía tomar otra cosa que ¡sustancia de 
patas de grillo de estancia!, tratamiento a que estaba rigurosamente sometido 
y que creo innecesario decir que a los muy pocos días dio con él en la sepul-
tura, sin que la famosa médica desmereciera en lo más mínimo en el concepto 
público. La narración de este hecho perfectamente histórico, me trajo a la 
memoria otro medio parecido en que he tenido que intervenir en mi carácter 
de médico de policía. Un estanciero rico de las Raíces, uno de los distritos de 
este departamento del que me ocuparé más adelante, se hizo asistir por un 
negro que dragoneaba de médico y que declaró que el enfermo estaba ata-
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cado de daño y que tenía (palabras textuales) cerditos y acordeones en la ba-
rriga, por lo que después de prohibir en absoluto la entrada en la habitación 
del enfermo a persona alguna, incluso las de la misma familia, le propinó 
como medicación y alimento ¡¡la sustancia de una botella hervida en agua!!, 
llegando su atrevimiento hasta tal punto que a la muerte del paciente expidió 
el correspondiente certificado médico, haciendo constar bajo su firma que 
había muerto de un ciclón en la barriga163. Esto era ya demasiado tolerar, así 
que resolví que el célebre médico con toda su ciencia fuera encerrado en un 
calabozo donde hasta ahora permanece. Casos de esta naturaleza podría citar 
muchos y variados, pues el paisano criollo, al encontrarse enfermo, desconfía 
siempre del médico y se entrega con una fe ciega a charlatanes de oficio que 
los explotan de una manera indigna, con farsas increíbles.

Estas historias nos entretuvieron hasta que fuimos llamados a la mesa, 
donde nos esperaba un riquísimo cordero rodeado de unas tortas fritas lla-
madas a desempeñar las funciones de pan, por ser en estos puntos este ar-
tículo muy escaso y por consiguiente difícil de conseguir; pero confieso que 
no lo echamos de menos, ni por eso fue menos alegre y animado nuestro 
almuerzo.

Como es justo, visitamos después la casa, cocina, galpones y cuanto es de 
regla visitar en todos los establecimientos de campo, y acercándome a un 
fogón al lado de los corrales he visto con sorpresa que dos peones ponían es-
pecial cuidado en asar una potranca con cuero, con el objeto de que nosotros 
probáramos y diéramos nuestra opinión acerca de su sabor, que a su manera 
de ver era en todo superior al de la carne de vaca. No quise contradecirles, 
pero yo que había visto otros asados con cuero de una vaquillona que habían 
carneado en obsequio nuestro, me prometí dirigir toda la rabia de mi estó-
mago contra estos y dejar a los criollos la potranca con todos sus honores 
de carne exquisita. Más tarde he tenido oportunidad de convencerme que el 
gaucho prefiere una yegua gorda a la mejor vaca que pueda proporcionárse-
les, pero, sin meterme a discutir ni censurar los gustos de ninguno, les deseo 
buen provecho y sigo mi rutina dando la preferencia a la vaca.

Durante nuestra comida, dos cosas llamaron mi atención: la modesta be-
lleza de las señoritas de la casa, hijas de nuestro amigo, y una mazamorra 
cocida con leche que las mismas nos sirvieron y que sin duda por esa razón 
me pareció excelente hasta el punto de hacerle los honores de la repetición, 
puesto que yo jamás he sido aficionado a esas comidas en que el maíz entra 
como elemento principal.

163	Este suceso lo novelará Venancio García Pereira en «El curandero», que publicamos en el 
Apéndice 1 (Nota del editor).
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Tal vez se encuentre extraño que después de haber hablado de las presen-
taciones de práctica, vinieran en la mesa a llamarme la atención las niñas 
de la casa, cuando la costumbre establece como principio fundamental que 
estas sean las que ceben y sirvan el mate cuando llega alguna visita a la que 
por cualquier concepto se la distingue; pero es necesario tener en cuenta que 
el baile que iba a tener lugar esa noche sería en la misma casa y por consi-
guiente, antes de nuestra llegada, ellas habían salido con objeto de invitar a 
otras amigas, regresando poco antes de la hora de comer, razón por la que 
no habían podido llamar mi atención hasta no haberlas visto.

Creo que con esto quedará suficientemente explicado este incidente que 
pudiera venir a comprometer mi fama de hombre galante, lo que sería para 
mí un verdadero disgusto, pues siempre me ha gustado quedar bien con esa 
hermosa mitad del género humano que llaman mujeres, por más que estas 
vivan en el centro de Montiel.

Como a las siete de la tarde, ya la habitación destinada a servir de sala de 
baile estaba iluminada y pronta para recibir las parejas, en tanto que en el res-
to de la casa se percibía el incesante ir y venir de las mujeres produciendo ese 
ruido característico de faldas almidonadas, que acusaban esos preparativos 
precursores a un baile; pues bueno es no olvidar que la mujer, aun en medio 
de los montes, no prescinde jamás de esas miradas confidenciales al espejo, al 
que quizás dedican sus más graciosas miradas de personas satisfechas.

El ladrido incesante de los perros indicaba claramente la llegada de nue-
vos bailarines que quizás habían galopado seis u ocho leguas para darse el 
gran placer de poder asistir a un baile. Los alegres acordes del acordeón y los 
bordoneos sonoros de las guitarras que acompañaban, ponían de manifiesto 
la impaciencia de los músicos, así que dirigimos nuestros pasos a la impro-
visada sala de baile, pieza de unos ocho metros de largo por cinco de ancho, 
con piso de ladrillo y techo de paja iluminado por cuatro lámparas de kero-
sene colocadas en las esquinas sobre mesas, una de las cuales ostentaba a la 
vez, con el orgullo propio de la selva, unas botellas de vermut, dos frascos 
de ginebra y dos bandejas: una con galletitas Bagley y la otra con cigarros y 
cigarrillos del país. Una porción de sillas pertenecientes a varias colecciones 
y un largo banco de madera esperaban la llegada de las damas, que poco a 
poco fueron haciendo su aparición, acompañadas de algunas viejas que sin 
duda hubieran preferido quedarse a dormir en sus respectivas casas.

Una vez hecha la reunión, entró el bastonero en ejercicio activo, dando 
órdenes a los músicos, previniendo a las damas y buscando parejas entre los 
hombres que desde las puertas dirigían sobre nosotros curiosas miradas ¡El 
bastonero! El gran tirano del baile. Él es el que designa los hombres que 
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deben bailar, conduciendo de la mano hasta el punto en que se encuentran 
a las parejas con quienes deben hacerlo; el que ordena la clase y número 
de bailes que se han de ejecutar; el que invita con las galletitas, licores y 
cigarros, sin que nadie tenga el derecho de solicitar bailes ni tocar a nada 
sin su consentimiento. Sale con una niña de la mano, se acerca a uno de los 
hombres, le dirige las sacramentales palabras de «usté es el nombrao» y le 
entrega la pareja, sin que ninguno se atreva a protestar ni a dirigirle la menor 
observación. El «nombrao» toma su pareja de la mano y empieza sus vueltas 
alrededor de la sala, esperando que todas las parejas estén prontas y que todas 
las señoritas estén en baile. Entonces ordena a los músicos, y estos poseídos 
de una especie de furor de notas, tocan, llevan el compás con sus cuerpos, 
y mazurca tras de vals y polka tras de mazurca dan término a la tanda que 
generalmente se compone de estas tres piezas, y que es preciso bailar desde 
el principio hasta el fin con la misma pareja, sin perder compás, sin despegar 
los labios, poniendo toda la atención en hacerlo bien y convirtiendo lo que 
debiera ser un rato de placer en una tarea enojosa en que se suda, se agita, 
se respira una atmósfera saturada del polvo de ladrillo, viéndose sobre todo 
obligado a bailar, no con la mujer con que uno lo haría con gusto, sino con 
aquella que el bastonero le elige sea o no de su agrado; pues ¿quién es el que 
se atreve a desobedecer esa orden, y quién sobre todo rechaza a la señorita 
que le ofrecen, arrojándole a su misma cara un desaire que la ridiculizaría y 
que ninguno de los presentes se creería en el caso de tolerar? Yo, que estaba al 
tanto de estas costumbres y que no me encontraba con ánimo suficiente para 
hacer de un tirón aquellos tres bailes interminables, no tuve inconveniente en 
apersonarme a aquel autómata del baile y suplicarle que hiciera caso omiso 
de mí, que me olvidara, que se figurara que me hallaba ausente de la sala, a lo 
que me contestó con un «está bien» que me pareció ver en él una amenaza; 
pero no debía ser así, puesto que el baile continuaba, las tandas se seguían 
unas a otras, se cambiaban los «nombraos» y yo permanecía tranquilo al lado 
de una vieja que me hablaba de las muchachas, me hacia elogios del baile y 
me hizo la historia de un flato que desde hacía tiempo la venia molestando. 

¡Un pericón! gritó el bastonero con voz de mando, y ya empezó a repartir 
mujeres como quien reparte manzanas a niños. Linda morena la que trae 
de la mano; se dirige hacia mí, se para enfrente, me mira, se sonríe y «usté 
es el nombrao» exclama. Me pareció no haber oído bien, se lo hago repe-
tir, me convenzo al fin y empiezo mi repertorio de excusas en calidad de 
protesta. Es en vano que diga que no lo sé bailar, que jamás le he visto, que 
obligaré a mi pareja a hacer un feo papel, nada de esto es suficiente. Yo soy 
el «nombrao» y debo resignarme y desempeñar mi cometido tomando parte 
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en aquel baile que bailan sueltos como en la jota, unidos como en el vals, que 
tiene figuras como los lanceros, que se dan voces de mando que es preciso 
obedecer y que, por último, tiene un cielo en que hay necesidad de improvi-
sar versos para dedicar a la pareja. Adelante, dejemos a un lado la vergüenza, 
desechemos las preocupaciones y convirtámonos por un momento en mo-
nos de imitación. Mal que bien, voy desempeñando mi papel, pero llega el 
cielo, que confieso que a pesar de ser buen católico quisiera verme lejos de él; 
sale la primera pareja dando una vuelta de vals dentro del círculo formado 
por las restantes; se detiene frente a los músicos y el hombre dice por fin:

		E  l querer a una mujer
		  cuesta muchos sinsabores,
		  pero yo te he de querer
		  aunque me muera, Dolores.

Resuenan los bravos y palmoteos de los que miran; los músicos, que ha-
bían dejado de tocar para oír la relación, empiezan de nuevo, otra vuelta de 
vals, otra parada y ahora es ella la que contesta:

		  Me tiene muy sin cuidado
		  el que me quieras o no,
		  pues ya tengo a quien querer
		  y no hay lugar para dos.

Nueva algazara, nueva risa, nuevos bravos. La que contestó es una mujer 
casada y estuvo oportunísima. 

Entra otra pareja en baile en tanto que la primera forma el círculo, y em-
pieza de nuevo el baile y se improvisan nuevas relaciones, y así otra y otra 
hasta que el turno llegó a nosotros y aquí son los apuros: ¿qué le digo? Es 
muy fácil, cualquier cosa, os dirán todos los que miran, pero esta cualquier 
cosa se esconde, se os escurre de entre las manos, no se la ve, y en vano se 
hacen esfuerzos por que aparezca. Vese la necesidad de tener que decir algo, 
y algo oportuno, algo que tenga relación con las circunstancias, algo en ver-
so, y en vuestra imaginación tratáis de dar caza a las consonantes, hasta que 
al fin uno se decide y allá va:

		    Según he oído decir
		    el querer hace penar,
		    más penara usted bailando
		    con quien no sabe bailar.
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Al fin salí del paso, si no por la puerta, por lo menos por la ventana, no 
he tratado de incensar a mi pareja por más que en esos momentos ella se 
creyera una diosa, nada de flores deshojadas, nada de elogios farsantes, la 
cuestión era decir cualquier cosa, y esa cualquier cosa salió en forma de 
verso, avergonzada, vacilante, con temor a los comentarios; pero salió. Llega 
su turno a mi dama y veo que no se apura sino que con toda frescura me 
contesta:

		  Bailar bien o bailar mal
		  es cosa que no hace al caso;
		  mientras que se baile a gusto,
		  se puede salir del paso.

Esta relación termina el baile, y entonces principio a darme cuenta de 
que mi pareja es más linda de lo que me había parecido; sus negros ojos, su 
rosada boca de labios carnosos entre los que asoman blanquísimos dientes, 
su nariz arremangada y su picaresco bozo bien merecían que mi relación 
fuera un poco más galante y más expresiva, pero la oportunidad ya se pasó 
y procuramos sentarnos lo más cerca posible para poder decirle todo lo que 
en el baile no podía hacerlo, pero poco duró este placer.

Las guitarras preludiaron un gato y el dichoso bastonero la arrancó de mi 
lado para entregarla a un buen mozo de bombacha y bota alta, cuya caña 
charolada reflejaba la luz de las lámparas y cuya actitud arrogante parecía 
decirnos: «Ahora veréis lo que es un criollo bailando un gato». Entonó uno 
de los guitarreros el canto parecido a una seguidilla y la pareja principió a 
moverse. Confieso que perdoné de buen grado al bastonero por habérme-
la llevado. Si sentada estaba linda, bailando estaba soberbia, e iba, venía, 
daba vueltas, zapateaba siguiendo siempre a su compañero con una sonrisa 
burlona, con movimientos provocativos de caderas, haciendo sus pies in-
visibles por el rápido movimiento del zapateo, transformándose en medio 
de la nube de polvo y humo que la envolvía, y volviendo en fin locos de 
entusiasmo a cuantos con interés seguían con mirada ávida todos los inci-
dentes del baile. Tocó su turno a las relaciones, que también este baile las 
tiene, y sin vacilación, sin temor, con el aplomo que da la seguridad de sí 
mismo, se dirigían una tras otra: picarescas, picantes, llenas de intención y 
que ponían de manifiesto la fama justísima de buenos bailadores de gato de 
que gozaban. Al gato siguieron las chamarritas y schotis con largadas que 
se bailaban con una seriedad, bien en oposición con la ocupación y el lugar, 
cual si ganaran algo por hacerlo bien y no quisieran cargar su conciencia con 
una plata mal ganada.
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El baile continuó sin interrupción hasta las once de la mañana del día 
siguiente, cuando los corderos y el asado con cuero reclamaban nuestra pre-
sencia y a los que no era justo desairar. Allí estaba también la potranca des-
pidiendo un olor bien agradable por cierto; pero ni aún con esto me incita-
ba, pero hubo otros en cambio que, ya por la novedad, ya porque realmente 
fuera más de su agrado, dejaron todo a un lado para dirigir sus ataques solo 
a la potranca.

Si el baile estuvo animado, no hay para qué decir que el almuerzo lo es-
tuvo más, puesto que se podía hablar a boca llena, sin necesidad de compás 
y sin bastonero de quien recibir órdenes.

«Comida hecha, reunión deshecha», dice un proverbio que en este caso se 
cumplió en todo y por todos. Nos despedimos de nuestro nuevo amigo lle-
nos de gratitud y regresamos al punto de partida, que habíamos constituido 
en cuartel general de todas nuestras excursiones.





Por los Mojones

Insensiblemente, me iba habituando a dos cosas indispensables en el 
campo: a levantarme temprano y a no cansarme a caballo; así que al día 

siguiente, apenas había aclarado cuando ya me dirigí a la cocina donde en-
contré a algunos de mis amigos saboreando el amargo y haciendo proyectos 
acerca de nuestra excursión a Los Mojones, otro de los distritos en que 
se divide el departamento de Villaguay, acordada desde el día anterior y 
en la que había un nuevo expedicionario, toda vez que el dueño de la casa 
se proponía acompañarnos, con lo que nos proporcionó gran satisfacción, 
pues, aparte de lo agradable de su compañía, era conocido y conocía todo el 
departamento, lo que facilitaría en gran manera nuestra gira, dándonos, por 
sus relaciones, los medios de poder verlo todo con más comodidad.

No tardamos en dirigir nuestros pasos a Gualeguay, a fin de vadearlo en 
el paso denominado de Blanco, y como había ya algún tiempo que no había 
llovido, no encontramos obstáculo alguno en hacerlo, pues tanto el río como 
los bañados estaban completamente secos, lo que no dejaba de ser una suerte 
teniendo en cuenta que en las épocas de grandes crecientes suelen ser un 
verdadero inconveniente, como más tarde hemos tenido ocasión de verlo 
con harto sentimiento de nuestra parte.

Nos hallábamos en el corazón de Montiel. El monte era cada vez más 
espeso y la palma caranday crecía por todas partes con exuberante profusión, 
contribuyendo con sus hojas verdes y en forma de espada a dar más variedad 
a aquellos puntos ya de por si tan agrestes y sombríos.

Pronto excitó mi curiosidad el observar que de vez en cuando, y siempre 
en los árboles más corpulentos, aparecía entre las ramas un cajoncito de 
aspecto fúnebre. Y mis compañeros, complacientes, no tardaron en mani-
festarme que hallándose los habitantes de este punto a tanta distancia de 
Villaguay donde está el cementerio, cuando tenía lugar alguna defunción, 
sobre todo si era una criatura, se la colocaba de ese modo hasta tanto no 
les fuera posible trasladarlo al cementerio de la ciudad. No dejaba de ser 
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extraño aquel agregado que, a manera de fruta, pendía de aquellos seculares 
ñandubays, y más extraña todavía la idea de aquella necrópolis aérea, pero 
que demuestra el religioso respeto que los habitantes de los montes tienen 
por sus muertos queridos, teniéndolos bajo su vigilancia sin confundirlos 
con otros, hasta tanto puedan depositarlos en tierra sagrada.

Caminábamos conversando entretenidos agradablemente, cuando avista-
mos un enorme hormiguero al lado del que se hallaban sentados dos hom-
bres, gastronómicamente ocupados en comer hormigas que a millones bro-
taban de él. Son estas hormigas negras y aladas, a las que dan el nombre de 
isaus, un tanto parecidas al arará, o sea, las que generalmente se encuentran 
en la madera vieja, y de las que utilizaban la parte posterior blanquecina y 
más abultada que el resto del cuerpo y que, según la opinión de los aficiona-
dos, es de un sabor mantecoso y dulce.

Indudablemente, el manjar era abundante pero no me pareció de los más 
a propósito para satisfacer el apetito de una persona que hubiera pasado 
algún tiempo sin comer, o que tuviese un estómago delicado; sobre todo 
teniendo en cuenta la creencia general de que estas hormigas se aíslan, ocul-
tándose cada una en [un] agujero del que, al cabo de cierto tiempo, sale con-
vertida en una de esas arañas peludas, capaces por su aspecto y su tamaño de 
causar escalofríos de repugnancia y repulsión al menos sensible.

Creo innecesario decir que ni los elogios de los gastrónomos, ni el deseo 
de conocer nuevos manjares, fueron lo suficiente para decidirme a aceptar la 
invitación que se me hacía; así que me conformé con desearles buen prove-
cho y proseguir en busca de algo más sólido y nutritivo. Más tarde, he sabido 
que en la provincia de Santa Fe es tan normal el comer esta clase de hormi-
gas, que a los santafecinos les ha valido el dictado de comilones de hormigas.

Después de una media hora de camino dimos vista a un pequeño rancho 
quinchado, es decir construido todo él con paja de los bañados, que en estos 
puntos es de grande utilidad, pues cuando menos el techo de la mayor parte 
de las casas siempre es de este material por suerte muy abundante, al que 
nos acercamos acosados por la sed; y aquí sí confieso que a pesar de ser mi 
estómago de aquellos que no se resienten por poco, no pude menos de sentir 
esa sensación especial que precede a la náusea, como prueba inequívoca de 
lo poco agradable que es la impresión que recibimos a la vista de escenas 
repugnantes.

Al lado del mojinete del rancho, una mujer y una niña, sentada en el suelo 
la primera y teniendo en su regazo la cabeza de la segunda, se entretenía en 
dar caza entre sus enmarañados cabellos a esos parásitos que más que nada 
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acusan el desaseo y falta de limpieza, y ¡cuál no sería mi sorpresa al verla 
apoderarse de uno y llevarlo a su boca con el mismo entusiasmo con que un 
niño se llevaría un caramelo o un terrón de azúcar! No quería dar crédito a 
lo que había visto y, sin embargo, no me atrevía a seguir mirando por temor 
a que el hecho volviera a repetirse, pues me parecía que a cada instante 
percibía en mi oído el ruido especial y característico de estos parásitos al 
reventar. 

La sed se me retiró como por encanto e insté a mis compañeros para que 
cuanto antes tratáramos de proseguir nuestra interrumpida marcha, a fin de 
evitarles una desagradable impresión si la escena volvía a repetirse, así que 
fácilmente se podrá dar cuenta de mi asombro cuando al contarles lo ocurri-
do, les oigo decir que esto lo vería hacer a todas las mujeres de aquí, puesto 
que lo creían un excelente preservativo contra el mal de ojo.

Es muy posible que el carácter supersticioso de estas gentes tan sencillas 
como buenas y, por consiguiente, crédulas, influya poderosamente en estas 
aberraciones del gusto; pero, según he podido ver más tarde, más bien que a 
esto, se debe a ciertas costumbres en que la desidia y el abandono desempe-
ñan el principal papel; pues, digámoslo de una vez por todas, que la mujer 
criolla, sobre todo la de la clase más humilde de la sociedad, deja bastante 
que desear respecto, no solo al cuidado de su persona, sino también al de 
los objetos que la rodean. Demos si no por sentado que coman las hormi-
gas, porque encuentran en ellas un sabor agradable, y los piojos, porque 
efectivamente las preserven contra el mal de ojo, pero ¿por qué se comen 
también las pulgas que no tienen ninguna virtud curativa, ni preservativa, ni 
tampoco un sabor delicado y especial? No me ha sido posible hallar la razón 
de ello, por más que haya tratado de averiguarla, al observar que ningún 
animalito de estos caía en sus manos, que ya los dientes no empezaran a 
desempeñar su nada limpio papel.

Llegamos por fin a la pulpería de un joven español amigo y conocido de 
mis compañeros, y como la hora era próxima a la del almuerzo, dimos de 
baja el mate para preparar nuestros estómagos, quien con el bitter, quien con 
el fernet, que en calidad de aperitivos nos sirvió el dueño de la casa. Es muy 
posible que estos dos brebajes, en que el alcohol forma la mayor parte de su 
composición, sean aperitivos, pero yo he llegado a convencerme de que más 
bien son un pretexto para enmascarar en parte el deseo que los aficionados 
a la bebida tratan de satisfacer; puesto que a mí, lejos de abrirme el apetito 
que ya tenía bien abierto con el paseo a caballo, consiguió marearme, con lo 
que no he podido comer con tanto gusto como yo hubiera deseado, razón 
por la que tomé apunte en mi cartera con el objeto de no tomarlo otra vez.
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El día estaba excesivamente caluroso y presagiando una próxima tormen-
ta, por lo que decidimos aceptar la galante y atenta invitación del dueño 
de la casa a quedarnos en ella hasta tanto que el tiempo no se resolviera 
por una cosa o por otra. Una inmensa nube de animalitos de cuerpo lar-
go y cilíndrico, y que los criollos llaman temporales, nos obligó a cerrar las 
puertas, pues era tal la cantidad que de ellos se desprendían de los árboles 
inmediatos que las nubes de langosta son insignificantes comparadas con la 
que entonces veíamos. Afortunadamente son completamente inofensivos 
para las personas y los campos, y solo se les ve, según la explicación que se 
me dio en el momento, cuando después de una larga seca está el tiempo por 
descomponerse, formando como una especie de avanzada de la tormenta.

El almuerzo, mitad criollo, mitad con olor al viejo mundo, fue alegre-
mente saboreado por mis compañeros, a quienes sin duda más acostumbra-
dos que yo al famoso bitter, les había tratado mejor que a mí, sin que por 
esto dejara de tomar una parte bastante activa en él.

Un truco de seis vino con sus peripecias a disipar los vapores que parecían 
entorpecer nuestros cerebros y a desterrar de nuestros párpados la fatigosa 
pesadez que pareció obligarlos a cerrarse a despecho nuestro; y pronto nos 
vimos en la necesidad de tener que prolongar nuestra partida al sentir el 
fragor imponente de un trueno y las gruesas gotas de agua que azotaban con 
fuerza el techo de zinc de la casa. La lluvia empezaba ya, y nuestra excursión 
iba a ser mucho más penosa, pero en tanto que estuviéramos bajo techo y 
con provisiones abundantes, el mal sería mucho más llevadero.

No nos fue posible salir ya de la casa durante el día, pues la lluvia era 
torrencial y los truenos continuaban con igual estrépito, sin que de vez en 
cuando algún rayo dejara de abatir el orgullo de algún viejo árbol que parecía 
desafiarlo con su erguida copa. No dejó de llamarme la atención que siendo 
las tronadas tan frecuentes en estos puntos, en que por rarísima casualidad 
llueve sin truenos, no exista ni un solo pararrayo, lo que mi compatriota, el 
dueño de la casa, justificaba diciendo que en este país eran los rayos mucho 
más mansos que en el nuestro, pues era sumamente frecuente el ver perso-
nas a quienes había tocado, sin que tuvieran que sufrir otras consecuencias 
que una ligera quemadura de primer grado. No ha tardado mucho tiempo 
en que se me presentara, en mi calidad de médico, un paraguayo al que un 
rayo caído sobre su cabeza había quemado el pelo dejándole una corona 
igual a la de un cura y una quemadura de primer grado a todo lo largo de 
la columna vertebral, sin que esto fuera obstáculo para que al cabo de tres 
horas pudiera dedicarse a sus trabajos habituales, como si nada le hubiera 
sucedido. Indudablemente, o era cierta la explicación dada por mi compa-
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triota, o la cabeza del paraguayo era tan dura que un rayo no era suficiente a 
romperla; pero más bien creo que si los rayos son aquí más mansos, consiste 
en que sucediéndose las tormentas con gran frecuencia, no permiten que 
haya electricidad acumulada, siendo por consiguiente las descargas mucho 
menores en intensidad.

Pasamos esa noche, mitad en alegre tertulia y el resto acostados en catres 
colocados en la misma tienda, y no pude menos de admirar la poca sensi-
bilidad de mis compañeros, que dormían con la tranquilidad de los justos, 
a pesar de los repetidos y furiosos ataques de las monjitas que inundaban la 
habitación.

Las frecuentes e incómodas picaduras me tenían en un estado de tal ex-
citación nerviosa que me fue ya imposible renunciar al deseo de encender 
la luz, a fin de poder darme cuenta exacta de la clase de enemigos con que 
tenía que luchar, no tardando en salir de la duda al coger in fraganti una 
especie de mariposa perceptible apenas a simple vista, y que eran las que con 
su terrible chupador me hicieron pasar una noche de prueba, por lo molesto 
de sus picaduras y por el ardor incómodo que las acompaña.

Uno de mis compañeros, que despertó al encender yo la luz, me dijo, 
sacando la cabeza de debajo de la sábana con que se la cubría: «Tápese la 
cabeza, si no, no lo van a dejar dormir las monjitas». Observé que todos los 
otros habían seguido su ejemplo, y que gracias a eso podían dormir con tan-
to sosiego; pero yo, que jamás he podido hacerlo de ese modo, me vi en la 
necesidad de tener que emprender con mis diminutos adversarios una lucha 
en la que seguramente no era yo el que llevaba la mejor parte; pero sírvame 
de consuelo la observación que entonces hice, que quizás pueda ser de gran 
importancia para la ciencia, y es que en Los Mojones, sin que los días pier-
dan nada de su duración ordinaria, las noches son mucho más largas que en 
ninguna otra parte.

Nunca fui menos perezoso que ese día para desprenderme de las dulzuras 
que en la mayor parte de las circunstancias encuentro yo en la cama, mucho 
más cuando como en esa ocasión la lluvia continuaba su monótono con-
cierto, repiqueteando en el techo de zinc de la casa, lo que siempre me ha 
servido de agradable soporífero. Pero ese día me tenía tanto más inquieto, 
cuanto que con su continuación me ofrecía la perspectiva de otras noches 
parecidas, lo que no dejaba de inquietarme en alto grado. Como el tiempo 
había refrescado muy poco a pesar del agua, salí al campo y pronto llamó mi 
atención una multitud de arañas negras y peludas que caminaban en distin-
tas direcciones. No he podido evitar un movimiento instintivo de repulsión 
y terror al observar aquellas inmundas masas, moviendo sus gruesas patas y 
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dando muestras de furor, levantando sus asquerosos cuerpos y disponiéndo-
se a herir con sus ponzoñosas mandíbulas ante cualquier obstáculo que se 
oponía a su paso.

Ahora se comprenderá fácilmente cuanto no sería el asco que sentiría ha-
cia los comilones de hormigas, teniendo en cuenta que estas eran las arañas 
en que según creencia general se convertían. Quizás no es cierta esta meta-
morfosis, pero solo el pensar que ellos la creen segura y que a pesar de eso 
las siguen comiendo, me obliga a mirarlos con un sentimiento de repulsión 
instintiva.

Poco de agradables tenían las escenas que hasta ahora se iban desarrollan-
do a mi vista durante mi gira por Los Mojones, y ya estaba medio decidido 
a arrepentirme de mi viaje a este punto si la amabilidad de mi compatriota 
no me hiciera olvidar de ello, proponiéndome una cacería en los tajamares, 
donde encontraríamos infinidad de aves variadas que nos proporcionarían 
un momento de verdadero placer. Esto, unido a la promesa de cambiarme 
a otra habitación donde no sería molestado por las monjitas, contribuyó a 
devolverme todo mi buen humor, prometiéndome desquitarme con creces 
de las molestias pasadas.

La lluvia continuó con cortísimos momentos de interrupción durante el 
día y una gran parte de la noche, razón por la que las partidas de truco se 
seguían unas a otras, interrumpidas tan solo por algún caso curioso respecto 
a costumbres del país, que el dueño de la casa refería con gracia sin igual. No 
dejó de llamarme la atención la manera de curar los animales agusanados, o 
sea, los que en alguna herida crían esos gusanos producto de las moscas que 
en ellas depositan sus larvas. Para que queden completamente sanos, basta 
que un iniciado recite algunas palabras que deben ser aprendidas en Noche 
Buena o en la de San Juan a media noche, no habiendo un solo criollo de 
estos montes que ponga en duda la eficacia del remedio. Estas y otras his-
torias por el estilo nos entretuvieron hasta que por último nuestros cuerpos 
fatigados reclamaron el reposo necesario.



Sigue la farra

Como compensación a las dos noches y un día de lluvia verdaderamente 
torrencial, apareció por fin uno de esos esplendidos días de primavera 

en que la naturaleza entera parece adquirir nuevo vigor para continuar en su 
obra incesante de reparación y destrucción, a medida que el tiempo frío e 
indiferente va amontonando los siglos, como el avaro amontona las monedas 
de oro. Los campos hallábanse convertidos en lagunas, los arroyos en ríos y 
los ríos en mares, en tanto que los árboles despedían de sus ramas lágrimas de 
alegría al contemplarse en el agua adornados con nuevos y vistosos ropajes. 
Para nuestros proyectos de caza no era un obstáculo esta verdadera inunda-
ción, sino, por el contrario, venía a darnos mayores probabilidades de mejores 
resultados, puesto que encontraríamos con mayor facilidad la infinita varie-
dad de aves acuáticas que tanto abundan por estos puntos.

Los caballos en que iríamos eran sumamente mansos y, hasta en caso de 
necesidad, podríamos disparar nuestras armas sin necesidad de echar pie 
a tierra y sin temor de que se asustaran, lo que facilitaría en gran manera 
nuestro buen éxito, pues sabido es que las aves, si huyen ante la presencia del 
hombre no sucede así a la presencia del caballo, que continuamente están 
viendo sin recibir de él daño alguno. Nada más fácil que caminar ocultán-
dose al lado de un caballo, y todos los cazadores de las lagunas conocen bien 
el excelente resultado de esta astucia, obligándole a marchar en la dirección 
que uno desea hasta aproximarse a una distancia conveniente a fin de que 
el tiro sea seguro. Así que provistos de una buena dosis de esperanzas, y en 
posesión de buenas escopetas Lafoucheux y fuego central, reunidas en fuer-
za de poner a contribución a los vecinos del pago, dirigimos nuestros pasos 
hacia un grande y hermoso tajamar situado a unas diez cuadras de la casa, 
que seguramente no destruiría nuestras ilusiones. Durante el trayecto, varias 
veces he tenido deseo de hacer uso de mi arma, al hallarme a corta distancia 
de garzas o bandurrias que picoteaban en los charcos, pero me veía obligado 
a contenerme ante la prudente observación de mis compañeros, de que de-
bíamos procurar no poner en alarma a los patos, objeto principal de nuestra 
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caza. No tardamos en aproximarnos y en ver que nadaban tranquilamente 
y en gran número, sin inquietarse gran cosa por nuestra presencia, lo que 
se justificaba teniendo en cuenta que pocas veces eran molestados, pues en 
estos puntos son muy escasos los aficionados a la caza, poseyendo sus armas 
ya como artículo de lujo, ya por defender sus personas y haciendas de los 
carneadores, aficionados a los animales ajenos, que por desgracia aún existen, 
a pesar del celo y actividad de la policía que, en corto número, es insuficiente 
para cortar esta clase de abusos.

Una vez en el tajamar, procuramos separarnos, dirigiéndose mis compa-
ñeros a lo largo de él para irse apostando de a uno en el sitio que creyeran 
más conveniente para hacer más provechoso el resultado. Yo me quedé en 
el punto mismo en que estaba y confieso ingenuamente que fue para mí un 
verdadero tormento la espera de aquellos dos minutos que tuve que sufrir, 
en tanto que los demás no elegían un punto a propósito. Al fin no pude 
sufrir más, pues en sus vueltas y revueltas sobre la superficie del agua, se 
habían aproximado lo suficiente, para que mi tiro fuera certero, unos diez o 
doce patos crestones que terminaron por dar al traste con toda mi paciencia, 
y apenas eché el arma a la cara cuando partió el tiro, con disgusto quizás 
de mis compañeros, que no estarían prevenidos, por más que no dejaran de 
oírse dos o tres detonaciones a muy cortos intervalos, lo que probaba que 
también contaban con probabilidades de buen éxito. Es fácil imaginarse el 
placer con que contemplaría, al disiparse la humareda, a tres víctimas de 
mi disparo que se agitaban en la superficie haciendo vanos esfuerzos por 
tender el vuelo. Había aprovechado bien el tiro, y tal vez en vista de esto 
se me perdonara mi impaciencia, por más que en estos casos no se da tanta 
importancia al resultado total, como al que uno obtiene por sí mismo. Pero, 
en descargo de mi conciencia y en desagravio del mal humor de que los de-
más pudieran estar poseídos, hice propósito en mi fuero interno de dejarles 
que en otra oportunidad fueran ellos los que tiraran primero, teniendo así su 
correspondiente desquite, con lo que creía que debieran quedar satisfechos.

El peón que nos acompañaba, dando prueba de esa poca pereza que para 
arrojarse al agua tienen los hijos de Montiel, se despojó de sus ropas, en-
trando en el tajamar para tomar posesión de las víctimas, con las que vol-
vió a tierra con íntima satisfacción, puesto que le habían proporcionado la 
oportunidad de lucir su habilidad y su destreza como excelente nadador.

Reunidos todos los cazadores pudimos ver el resultado total de nuestros 
disparos, que eran seis patos; lo que constituía un buen triunfo en nuestra 
primera prueba. Ya era inútil esperar más tiempo en aquel punto, pues ahu-
yentadas las aves no volverían tan pronto, por lo que decidimos encaminar 
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nuestros pasos a una laguna que se hallaba a corta distancia y que por el 
hecho de estar completamente rodeada de montes nos sería fácil llegar ocul-
tándonos entre los árboles.

Mi entusiasmo era indescriptible al contemplar aquella gran extensión 
de agua, materialmente cubierta de gran variedad de aves. Patos y gansos 
salvajes, garzas blancas y rosadas, tiyuyús, cigüeñas y otra gran cantidad 
de palmípedas y zancudas, parecían haberse dado cita en aquella hermosa 
laguna, a fin de que pudiéramos al primer golpe de vista darnos cuenta del 
variado surtido de aves que ocultan los montes y que parecían haber elegido 
aquel punto como su residencia habitual. Ni una sola trató de tender el vue-
lo a pesar de los gritos de alarma de los teru-terus y de nuestra presencia que 
debiera inspirarle algún temor. Con toda tranquilidad, se fueron replegando 
hacia el centro de la laguna aquellas que por su modo de ser especial les era 
posible nadar, en tanto que las restantes, costeando sus bordes, buscaban el 
lado opuesto al que nos encontrábamos, donde se ponían a picotear en el 
agua, como dándose perfecta cuenta de que hasta ellas no podían alcanzar 
los efectos mortíferos de nuestras escopetas. Y así era, en efecto, lo que no 
dejaba de ser un grave inconveniente. Era necesario, en vista de esto, idear 
algún plan que nos diera un buen resultado.

Podíamos ir rodeando la laguna, pero de este modo no nos poníamos al 
alcance de las que nadaban en el centro, hasta donde se podría llegar a caba-
llo, toda vez que era poco profunda; pero en este caso era preciso renunciar 
a las que caminaban por las orillas. Hubo quien opinaba por el centro, te-
niendo en cuenta que los patos y los gansos son un excelente manjar al que 
no querían renunciar de buena gana; en tanto que otros, por el contrario, 
miraban a las orillas atraídos por el hermoso plumaje de las garzas que era 
fácil disecar y conservar por tiempo indefinido, cuando el trabajo está bien 
hecho, dando lugar con esto a una lucha sostenida entre el estómago y el 
arte, de la que, como suele suceder siempre, salió triunfante el estómago, 
bajo pretexto que las otras aves, teniendo en cuenta lo mucho que había llo-
vido, nos sería fácil encontrarlas a cada paso, en tanto que los patos, después 
del tiroteo sufrido en el tajamar, y del que indudablemente sufrirían en la 
laguna, Dios sabe hacia donde dirigían su vuelo, en busca de una tranquili-
dad que aquí no les era permitido disfrutar.

Dejé pues a mis compañeros que por distintos puntos fueran penetran-
do en la laguna y acortando la distancia que los separaba del objeto de sus 
ansias, en tanto que yo me quedaba observando las maniobras, a la vez 
que chupaba desesperadamente un cigarro negro que se empeñaba en no 
arder. Sentiría que creyeran que me hallaba resentido por haber sido ven-
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cido en la discusión, puesto que yo era un decidido defensor del arte, pero 
el desconocimiento de la laguna y el temor consiguiente de caer quizás en 
un pozo, fueron las razones que me decidieron a permanecer como simple 
espectador, lo que no dejaba de serme bastante penoso. Tres detonaciones 
casi simultaneas y otras dos a corto intervalo, dejaron en la laguna algunas 
víctimas, cuyo número no he podido apreciar por hallarme a bastante dis-
tancia, precaución muy conveniente si se tiene en cuenta que alguno de los 
cazadores tiraba en la dirección que yo estaba; pero desde luego me parecie-
ron suficientes para dejarlos satisfechos, como luego he tenido oportunidad 
de comprobar. Efectivamente, dos hermosos gansos salvajes y ocho patos 
habían sido el resultado de esta maniobra hábilmente combinada que puso 
a todos de un excelente buen humor. Los defensores del estómago estaban 
complacidos, por lo que no tuvieron inconveniente en otorgarme amplia 
libertad para disparar a mi antojo sobre cuanto animal de pelo o pluma 
pudiera encontrar al alcance de mi escopeta.

Durante nuestra peregrinación de todo el día pudimos agregar a nues-
tro ya rico botín algunos animales más, comestibles, sin que yo dejara de 
mostrarme satisfecho con los preciosos ejemplares de garzas y tiyuyús que 
pensaba disecar a fin de que sirvieran de adorno en mi cuarto de estudio.

Muy cerca era ya del anochecer cuando estuvimos de regreso y dispues-
tos a demostrar que no hay mejor aperitivo que un paseo así por el campo. 
Una noticia, para nosotros de importancia capital, vino a sorprendernos a 
nuestra llegada. En una casa, distante próximamente una legua de la en que 
estábamos, había muerto esa tarde una criatura y por la noche estarían de 
velorio al que se tenía la amabilidad de invitarnos.

¿Cómo no aceptar la invitación y darnos la enhorabuena por el agradable 
rato que nos proponían pasar? Una legua era distancia insignificante para 
no aprovechar la distracción que se nos presentaba, mucho más cuando esta 
podía terminarse con un baile. Todos estos pensamientos que mis amigos 
ponían de manifiesto, no dejaban de llenarme de asombro al ver que se pro-
ponían ir ¡hasta de baile! a una casa en que al imprimir la muerte en ella su 
huella destructora, debía haberla sumido en el más hondo pesar y en la más 
acerba amargura. Indudablemente que en mi cerebro no podía dar cabida a 
esa extraña asociación de velar un cadáver con un baile.

Procuramos hacer nuestra comida lo más pronto posible, aunque sin de-
jar de hacerle los correspondientes honores, y acompañados del dueño de 
la casa, pues las pulperías de campaña se cierran a la puesta del sol y ya por 
nada ni por nadie vuelven a abrirse hasta el día siguiente, nos dirigimos a la 
casa mortuoria, donde fuimos recibidos con general contento de los que allí 
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estaban. Una pieza de barro con techo de paja de unos siete metros de largo 
por cinco de ancho, dejaba ver en su centro una pequeña mesa cubierta con 
un paño que debiera ser blanco si estuviera bien lavado, que sostenía en su 
centro un cajoncito fúnebre de un tamaño capaz de contener una criatura 
de dos a tres años. Algunas flores se hallaban sobre él y acompañaban a una 
coronita de vidrio que como recuerdo póstumo dedicaban al muerto.

Unas quince o veinte personas de ambos sexos formaban círculo alrede-
dor de la habitación, iluminada con las cuatro velas de sebo que alumbraban 
el cadáver y por un quinqué, cuyo tubo negro por el humo dejaba apenas 
escapar débiles rayos de luz desde el rincón en que se hallaba colocado.

El mate dulce y amargo, y de vez en cuando las galletitas con su eter-
no acompañamiento de vermut y ginebra, circulaban en aquella atmósfera 
de humo, nada en relación con las prescripciones de la higiene. Todos allí, 
hombres y mujeres, convertidos en chimeneas del momento, despedían co-
lumnas de humo extraídas de las ponzoñosas entrañas de un cigarro de 
hoja manufactura del país. Conversaciones animadas y alegres carcajadas se 
oían de continuo, pareciendo festejar la ausencia del ángel, ante los yertos 
despojos de la materia, y olvidándose por completo del dolor que pudiera 
embargar a la familia del extinto.

A pesar de lo denso de la atmósfera, no pudimos resistir el deseo de 
entrar a formar parte del círculo, tocándome un asiento al lado de una mo-
jonera que voluntariamente se encargó de ponerme al corriente de las cos-
tumbres que forman leyes en estos casos, intercalando a la vez en su lección 
alguna anécdota picante sobre el modo de ser de algunas de las personas allí 
presentes. Confieso que a no ser por las nubes de humo, que inconsiderada-
mente me largaba a la cara durante su conversación, hubiera pasado un rato 
agradable, pues no dejaba de tener un agradable gracejo natural para hacer 
sus históricas narraciones.

Era preciso poner ya sobre el tapete la interesantísima cuestión de cir-
cunstancias como esta y decidir si por fin se bailaría o se jugarían juegos 
de prendas. Atendiendo a nuestro pedido, se optó por lo último y se dio 
principio apurando una letra, hasta que al fin fueron depositadas las prendas 
de todos para dar lugar a las sentencias, que fueron caprichosas y variadas, 
llamándome la atención sobre todas, una que, a la par que graciosa, reunía 
en el momento circunstancias especiales.

Uno de mis compañeros fue sentenciado a poner en la parte posterior 
de su saco o americana una cola de papel, que cuatro individuos tratarían 
de prenderle fuego con velas encendidas que era preciso agarrar con las dos 
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manos. Pronto el pequeño cadáver fue despojado de sus cirios mortuorios, 
y el cajón quedó oculto en la sombra como protestando del abuso que en 
aquel momento se llevaba a cabo, cuando cuatro de los allí presentes, cum-
pliendo las condiciones de la sentencia, se aproximaron a la cola de papel 
que el otro agitaba imprimiéndole ligeros movimientos, en tanto paseaba 
por la habitación y haciendo inútiles cuantos esfuerzos hacían por poder 
quemársela.

Como no les fue posible hacerlo, la risa y la algazara iba en aumento 
hasta que, convencidos de la inutilidad de su trabajo, se dio por terminada 
la sentencia.

Uno tras otro se repitieron los juegos, variados siempre en la forma pero 
los mismos en el fondo, hasta que llegó el día advirtiéndonos que debíamos 
regresar a la pulpería; lo que yo, a decir verdad, deseaba por momentos, pues 
la caza del día anterior y la noche pasada en el velorio me incitaban más 
bien a buscar una cama en que descansar un rato, que no a continuar aquella 
farra que no dejaba de ser importuna.

A mi regreso a la casa, me encontré con un chasqui, o sea, un hombre 
que desde Villaguay venía en busca de mi importantísima personalidad, 
haciéndome conocer que era de todo punto necesaria mi presencia en la 
ciudad, de lo que me convencí por las cartas que desde ella me dirigían. No 
era posible vacilar. Había necesidad de partir, y partir inmediatamente, lo 
que comuniqué a mis compañeros, a quienes como a mí, no hizo mucha 
gracia semejante necesidad; pero antes que nada estaba el cumplimiento del 
deber, de que siempre fui esclavo, y después de haber almorzado, prontos 
ya nuestros caballos, tomamos la dirección del pueblo a donde pensábamos 
llegar al día siguiente.

Llegamos a Gualeguay, y aquel humilde cordón de agua habíase enso-
berbecido hasta el punto de vernos precisados a hacer uso de las canoas y a 
poner en grave riesgo nuestros caballos por la gran distancia que tendrían 
necesidad de nadar. Los bañados, completamente cubiertos de agua, solo 
dejaban asomar las puntas de la pajas, y sin camino ni más guía que la cos-
tumbre que tenían mis compañeros de pasarlos, atravesamos aquella gran 
extensión de agua con las piernas encogidas y sufriendo de vez en cuando, 
por lo molesto de la postura, algunos calambres que me obligaban a desear 
vivamente la terminación de aquel martirio.

Heme por fin ya en el pueblo, sano y salvo, e instalado en mi casita, que 
desde ahora pongo a disposición de todos ustedes, y sin más contratiempo 
que el haber llegado llenos de barro.



Villaguay

No sería justo continuar la narración de los cuadros y costumbres de 
Montiel sin decir dos palabras siquiera acerca de su histórica capital, 

punto de mi residencia y donde se han desarrollado en toda su amplitud 
la mayor parte de las escenas de mi vida de trabajo y de lucha por la exis-
tencia.

Situada en la margen derecha del proyecto de río que lleva su nombre, 
reposa en su primitiva sencillez y ajena por completo a las grandes agita-
ciones de los centros populosos, adormecida al arrullo de su sediento río y 
al murmullo del viento que choca contra la salvaje dureza de los ñandubays 
que pueblan las majestuosas selvas de la ciudad de Santa Rosa de Villaguay.

Germen de ciudad arrojado en el centro de Montiel, su tallo logra apenas 
desgarrar el seno de la tierra para hacer su aparición en la historia de los 
pueblos y en el movimiento progresivo de las ciudades que avanzan. Sus 
calles, anchas y rectas, permanecen sombrías ante los esbozos de casas que 
se dibujan en las esquinas de cada cuadra, y hasta el escueto campanario 
de una iglesia de ocasión parece asomar medroso, su negra cruz, sobre los 
techos que lo rodean.

Nada más melancólico que sus noches, cuyo silencio solo se ve interrum-
pido por el ladrido de los perros y por el mugir de las vacas lecheras, que pa-
sean tranquilamente su paciente corpulencia por calles y plazas, interrum-
piendo a veces el sueño de sus habitantes, que quizás se forjan la idea de ver 
ya en su apogeo de progreso este país incipiente.

El ferrocarril que hoy la une al Central Entrerriano, la pone en condicio-
nes de exportar los productos de su departamento, uno de los más ricos de la 
provincia por su riqueza equitativamente distribuida. No hay en él grandes 
capitalistas, pero la mayor parte de sus habitantes gozan de cierto bienestar 
relativo, lo que les permite dar mayor impulso al comercio de la ciudad, que 
abriga grandes esperanzas en lo rico de sus montes y lo productivo de su 
suelo, considerado como uno de los mejores del mundo para la producción 
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de los cereales, aparte de su industria ganadera que hasta hoy la pone a la 
cabeza de los demás departamentos.

Su vida tranquila y modesta y su progreso paulatino, iniciado en mayor 
escala desde el día en que dejó de sentir la influencia coercitiva de los Veláz-
quez (1887), le dan un aspecto extraño, en que se mezclan de un modo hasta 
cierto punto extraño las costumbres sencillas y patriarcales del campo con 
las grandes aspiraciones de las ciudades de primer orden; así que no es raro 
ver confundidas en un mismo salón de baile a la hija del propietario rico, 
luciendo un pretencioso traje de raso, con la del más humilde menestral 
ataviada con un modesto vestido de lana o de percal.

¿Serán tal vez las ideas republicanas dominantes las que establecen esas 
corrientes de igualdad, aceptadas en la forma y rechazadas en el fondo? No 
lo creo así, teniendo en cuenta la idea de selección de clases que de tiempo 
en tiempo se agita como avispero que se remueve, pero que al fin se calma 
para seguir tranquila la vida de siempre; pues sabido está que no existiendo 
la nobleza de la sangre, queda solo en pie la del dinero. Y como los grandes 
capitales son escasos, o mejor dicho no existen, solo podrá constituirse un 
centro único, formado por los hijos del trabajo, fraternizando en un punto 
común los que han conseguido más, con aquellos con quienes la fortuna no 
ha sido tan pródiga ni se ha mostrado tan propicia.

El indiferentismo religioso es la nota dominante de esta ciudad, que como 
todas las de la República Argentina es eminentemente cosmopolita, encon-
trando a cada paso hombres y mujeres que no vacilan en llamarse «cristianos» 
y hasta se enojan si alguno se permite ponerlo en duda, y a renglón seguido 
protestan con energía contra todos los sacramentos de la Iglesia. Así que 
veréis a estos cristianos de nuevo cuño pasarse años enteros sin entrar en una 
iglesia, hacer completamente inútiles los confesionarios y reírse a boca llena 
del Infierno y Purgatorio con que los curas, dicen, tratan de atemorizarlos.

Bien es verdad que los sacerdotes a cargo de tales creyentes no brillan 
por su inteligencia ni por su celo religioso, sino más bien, mercaderes de 
creencias, procuran explotar en beneficio propio las pocas que se conservan, 
sin preocuparse en lo más mínimo de infundirles las necesarias a todo buen 
cristiano. La caridad evangélica y la humildad cristiana son letra muerta para 
estos traficantes de conciencias que jamás bautizarán ni casarán a un indivi-
duo, por pobre que este sea, si antes no se agenció del dinero suficiente para 
entregarlo al cura por el sacramento que descarada y cínicamente le vende.
Comprenden la caridad cuando el bolsillo ajeno está abierto para practi-
carla, pero arrojan ignominiosamente de su puerta al pobre vergonzante, 
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que impelido por la más apremiante de las necesidades vaya a implorar un 
auxilio que tenga que salir del bolsillo particular del sacerdote.

¡Vergüenza causa el decirlo!, pero causa dolorosa impresión en todos 
aquellos que, educados en la severidad augusta de los principios cristianos, 
ven sus creencias sagradas escarnecidas y pisoteadas por aquellos, de andra-
josa conciencia, que no vacilan en apellidarse ministros de un Dios todo 
bondad y modestia. ¿Qué extraño es, pues, que los vacilantes y débiles cai-
gan en el precipicio, cuando la mano que debiera alargarse para sostenerlos 
y darles aliento es la primera en empujarlos al abismo?

No quisiera que se me tachara de mojigato, porque no lo soy, pero no 
puedo menos de manifestar mi indignación por el poco respeto con que 
tratan [los sacerdotes] los santos principios de que debieran ser verdaderos 
apóstoles.

Las ideas políticas y las combinaciones financieras suelen ser también 
punto de discusión en la intimidad de la familia, lo que no es un obstáculo 
para que en toda elección salga siempre triunfante el candidato del Go-
bierno sin que esto sea decir que no haya opositores honrados y de buena, 
capaces de sacrificar su vida y su bienestar en defensa de los principios que 
sostienen; pero también debo confesar que estos son los menos, pues el 
paisano criollo, poco aficionado a razonar sobre estos asuntos, prefiere más 
bien los platos sazonados y prontos para servirse de ellos, que tener que 
pensar en el modo de condimentarlos quizás más a su gusto; y como los 
Gobiernos se encargan de darlos ya preparados, los aceptan, los aceptan sin 
meditar si son o no convenientes para el fin que se proponen.

No sucede así en las luchas comunales. Entonces los ánimos se excitan en 
alto grado, se mueven los partidarios, se arenga a los grupos, se olvida hasta 
el trabajo que proporciona el sustento, y en último caso se vale de todos 
los medios imaginables para obtener un triunfo que las más de las veces 
cuesta lágrimas. Estas luchas terminan siempre con grandes alteraciones en 
el orden social; se crean enemistades, se fomentan rencores, y tiene lugar la 
escisión que divide el pueblo en dos bandos en pugna, hasta que el tiempo o 
nuevas circunstancias vuelven a aproximarlos, para entrar de nuevo reunidos 
en el movimiento regular e incesante de la vida de los pueblos que desean 
progresar.

Hay escuelas mixtas en las que se enseña lo superfluo dejando lo útil a un 
lado. Por esto veréis salir de ellas niñas de catorce y quince años que ignoran 
por completo toda noción religiosa y que no sabrán por donde se enhebra 
una aguja; pero que en cambio os recitarán de corrido los artículos de la 
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Constitución, declamarán con gusto y entusiasmo una poesía, u os endilga-
rán un discurso capaz de entusiasmar a un sonso por sus frases rimbomban-
tes y por sus palabras de efecto tomadas acá y allá, vengan o no vengan al 
paso, y por más que este discurso sea tan sin fondo como cajón de pulpero. 
Líbreme Dios de meterme a criticar semejante método de enseñanza, toda 
vez que oiréis asegurar a cada paso que sobre él se levanta el brillante por-
venir de las naciones cultas. ¡¡Paso a la enseñanza laica!!

Las fiestas religiosas pasan aquí en silencio o como si no existieran, y 
apenas si Santa Rosa, patrona del pueblo, consigue una misa cantada a la 
que asisten algunos colonos belgas y algunas niñas interesadas en lucir algún 
vestido nuevo, a la vista de ocho o diez jóvenes que con determinada inten-
ción espían su salida de la iglesia, que no por ser este día se encuentra más 
adornada ni más limpia, de lo que nadie se preocupa.

En cambio, el 25 de Mayo y 9 de Julio, fiestas nacionales que recuerdan a 
los argentinos los aniversarios de su independencia, el movimiento es gene-
ral desde la salida del sol, que van a saludar los niños de todas las escuelas 
reunidas con presencia de las autoridades en la plaza pública, donde con 
religioso respeto entonan el himno argentino, hasta la puesta del sol, que 
vuelven a reunirse con el mismo objeto.

En estos momentos abundan los discursos patrióticos, las declamaciones 
alusivas al acto, y el entusiasmo parece salir a borbotones de aquellos pechos 
infantiles, en que ya parecen dibujarse los perfiles de los grandes patriotas y 
las gracias adorables de las madres de familia. Músicas, globos, fuegos ar-
tificiales, cucañas, bailes de sociedad y cuanto puede alimentar el entrete-
nimiento público, tiene lugar en esos días a fin de sostener y fomentar por 
todos los medios posibles el recuerdo de las grandes hazañas llevadas a cabo 
por antepasados cuyos nombres se repiten en todos los tonos y cuyas virtudes 
cívicas se encomian bajo todas las formas posibles. ¡Solo la iglesia permanece 
cerrada en son de muda protesta por el abandono glacial en que la dejan!

Otros momentos hay en que el movimiento toma incremento en Villa-
guay, y es cuando agitada la República o la provincia por guerras o luchas 
civiles, desgraciadamente tan frecuentes, los clarines dejan oír el toque de 
generala y entonces el artesano y el capitalista, el rico y el pobre, trocan los 
artefactos de su profesión u oficio por los arreos del soldado, para correr a 
los campos de batalla, no siempre armados, para derramar su sangre gene-
rosa y de héroes desconocidos en defensa de ideas que la mayor parte de 
las veces desconocen, pero que las creen buenas desde que como tales las 
considera el jefe o caudillo que los conduce a la pelea.
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Valientes por naturaleza y arriesgados por su modo de ser, su carácter 
bondadoso sufre una trasformación verdadera al convertirse en soldados, 
sufriendo con admirable resignación las privaciones inherentes a la vida del 
militar en campaña, convirtiendo el llanto en risa ante la idea de luchar por 
la integridad de su suelo o por la bondad de sus creencias, y entregando sin 
pesar su vida bajo los pliegues de su bandera, cuyos colores azul y blanco son 
los del cielo querido de su Patria.

Un centro social con el nombre de «Recreo Villaguay», dedicado úni-
ca y exclusivamente a Terpsícore, abre sus puertas los días de Carnaval, 
25 de Mayo y 9 de Julio para dar un rato de solaz y esparcimiento a las 
villaguayenses, siempre ávidas de esta clase de emociones; a las que vie-
nen a añadirse de tiempo en tiempo alguna comedia de aficionados en un 
teatro improvisado, y alguna tertulia familiar en la que se baila, se juega 
o se canta al compás de las guitarras, pues hasta ahora son muy pocos los 
pianos que hay y apenas si dos o tres niñas podrán mal que mal imitar en 
ellos los acordes de algún vals o de alguna mazurca que pueda servir a los 
bailarines.

Una biblioteca popular con unos tres mil volúmenes pone a disposición 
de los socios que la sostienen, los medios de fomentar el movimiento inte-
lectual de este pueblo, poco aficionado por otra parte a pasatiempos en que 
la inteligencia tenga que ser puesta a contribución, prefiriendo más bien 
matar el tiempo con la baraja o el taco de billar en la mano, en tanto que el 
precioso bítter o fernet preparan sus estómagos para las dos comidas prin-
cipales del día: a las doce y a las siete de la tarde.

Las mujeres de Villaguay, como la espada de Bernardo, ni pinchan ni 
cortan; es decir, que ni son hermosas hasta el punto de causar admiración, ni 
son feas hasta el punto de producir una impresión repulsiva. Poco aficiona-
das al platonismo, dan la preferencia al que pueda brindarles algún bienestar 
material apreciable, más bien que al que posea una inteligencia clara y bien 
nutrida; prefieren una vaca gorda a una disertación brillante y un vestido de 
seda, aunque las convierta en mamarracho, a uno de percal que les siente a 
las mil maravillas.

Inteligencias poco cultivadas, buscan el placer más por lo que tiene de 
violento que por lo que pueda contener de exquisito: en una palabra, son 
mujeres desde la cuna al sepulcro, sin que en ningún caso, ni en ninguna 
circunstancia, se encuentre en ellas ese destello en que se vislumbra el ángel. 
Debido sin duda a su educación desprovista de toda idea religiosa, sazona-
rán en su interior, más que las plegarias que ofrecer a un Dios, las frases al-
mibaradas que halagan las pasiones, girando con aturdimiento dentro de un 
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círculo egoísta, en el centro del que elevan un pedestal sobre el que colocan 
lo que ellas llaman la diosa razón.

¡Y que razón! El convencionalismo más refinado, adornado con frases 
tomadas al acaso y revestido de esas razones poderosas que proclaman la 
propia personalidad como la única deidad a que debe rendirse adoración.

Son hijas por costumbre; esposas por conveniencia y madres por instinto, 
dejando correr el tiempo con esa negligencia y ese abandono que les son ca-
racterísticos. Si hay algo más allá, ya llegará el momento en que venga a po-
nerse al alcance de su mano para poder asirlo con facilidad, sin necesidad de 
tener que molestarse en correr tras él, cuando no hay una senda ancha y flo-
rida que las lleve en línea recta a poderlo conseguir. Escuchando una plegaria 
se adormecen, oyendo un pericón se exaltan. La vida eterna es el fin remoto 
que se olvida, el mundo y sus placeres el fin próximo a que se rinde culto. 

Detengámonos. Hay verdades que no se pueden decir, como hay obser-
vaciones que es conveniente que queden ocultas.

Villaguay ofrece al transeúnte una acogida afectuosa, que pronto da al 
olvido cuando lo ve convertido en habitante. El recién llegado es siempre 
el hombre a la moda y el llamado a resolver todos los problemas sociales: él 
es el solo capaz de dirimir una contienda, de dar luces sobre las cuestiones a 
resolver, de tener voz autorizada para llevar el convencimiento a los ánimos 
obcecados. No importa su nacionalidad, ni los antecedentes de su vida, que 
en general se desconocen; se presenta decentemente vestido y con los bi-
gotes retorcidos y terminados en punta, y esta es una prueba irrecusable de 
que es bueno, sabio, justo, etc. etc. Debe brillar como astro de una magnitud 
desconocida, hasta tanto que convertido en habitante viene otro a eclipsar 
su brillo, considerándose satisfecho si lo dejan dedicarse tranquilamente a 
su trabajo, para lo que tiene necesidad de unir su voz al coro que entona las 
alabanzas del último llegado, exclamando con el filósofo: Sic transit gloria 
mundi.

Haced mil servicios si queréis sacrificaros en interés del pueblo, o dedicad 
vuestra vida con abnegación a sembrar beneficios, pero dejad una sola vez de 
satisfacer un capricho insignificante y esa que se os figuraba inmensa mon-
taña de agradecimiento, vendrá a tierra como castillo de naipes sacudido por 
una corriente de viento.

No se crea por esto que yo sea pesimista; lejos de eso, he pretendido juz-
gar siempre basado en pruebas irrecusables y concluyentes y si no veamos: 
soy médico, hace nueve años que trabajo y mucho; no soy rico, hay muchos 
que me deben la vida y casi todos dinero, y tengo dos amigos.
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¡Desoladora conclusión! Me adulan porque me necesitan, me necesitan 
porque reconocen en mí condiciones que tal vez no encuentran en otro, me 
critican a escondidas para acallar el grito de sus conciencias, que les ponen 
de manifiesto mis servicios, que no me han pagado; lo que yo trato de ol-
vidar y ellos tienen buen cuidado de no recordarme, pero yo me río, gozo 
tranquilamente en mi casa, paso ratos agradables en compañía de mis dos 
amigos, que lo son probados, y espero que las memorias póstumas serán un 
coro de alabanzas.

Quizás alguno más cosquilloso que yo, extrañe que a pesar de lo dicho 
siga teniéndole cariño a Villaguay, al que yo contestaré que «sobre gustos 
nada hay escrito», y que a pesar de todo me agrada la campiña de Villaguay 
y sus bien pobladas selvas, que con frecuencia recorro sin que deje de hala-
garme algún tanto la vida de gran capitalista que hago, sin que nadie tenga 
que censurármela, pudiendo decir con orgullo que a nadie debo un real, cosa 
que muy pocos pueden decir aquí, puesto que me deben a mí. Después de 
esta explicación: punto y aparte.





Por las «Raíces»

No se alarmen inútilmente mis lectores, pues por fortuna para todos 
y con grandísimo contento mío aun no me encuentro en el caso apu-

rado de comer las plantas por las raíces, como he oído asegurar que hacen 
los que se hallan sepultados bajo tierra. No señor, aún estoy en condiciones 
de pasear mi importante humanidad por calles y plazas, sin olvidarme de 
mi especial predilección por Montiel para donde otra vez estoy de marcha. 
Voy a dar una vuelta por el distrito de Raíces, donde me prometo disfrutar 
esos goces sosegados que me ofrece la campaña de este departamento, de 
que soy entusiasta admirador. Más de una vez he manifestado [ya], que no 
me canso de admirar esos trabajos de [campo] tan activos y tan llenos de 
peligros a que [se entregan] los criollos con la misma serenidad y [con la 
misma] sangre fría que si se tratara de jugar una partida a la taba o bien un 
truco de seis.

Heme ya a caballo en dirección a Gualeguay, que esta vez pienso vadear en 
el denominado «Paso de Laguna», que no me ofrece serias dificultades para 
ello. No importa el objeto que me lleve; la cuestión está en que llegue, vea, 
pasee, me divierta y el lector quedará seguramente tan complacido como si 
le sucediera a él mismo, pues sin necesidad de exponerse a las contingencias 
y peligros del viaje, amén de no cansarse a caballo, va a conocer las cosas tal 
como yo las haya visto y a las que desde ya prometo nada añadir ni quitar.

Me acompaña un peón muy baqueano164 en estos pagos y en el que puedo 
tener entera confianza, así que marchamos a buen paso hasta la Costa del 
Tigre, donde desensillamos un momento para dar un resuello a nuestros 
caballos, en tanto que nosotros fumamos un cigarrillo.

Un rato que el peón se separó de mi lado, le oía gritarme fuertemente, 
obligándome a correr a su lado temiendo le sucediera alguna cosa, y cuál no 
sería mi sorpresa cuando lo encontré riendo y agarrado fuertemente a algo 
que en el primer momento me pareció una raíz, y que más tarde he visto, 

164	Baqueano: Persona conocedora de los caminos y atajos de un terreno (Nota del editor).
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al fijarme bien en ello, que era la cola de un animal que, introducido en un 
agujero, solo dejaba a la vista aquella parte de su cuerpo.

«¡Un peludo, un peludo!»165, me gritaba con aire satisfecho, pero yo que 
jamás había visto este animal ni conocía su manera de defenderse, ¡bien 
triste por cierto!, no comprendía cómo teniéndolo asido de la cola, que in-
dicaba no pertenecer a un animal de gran tamaño, no lo sacaba de un tirón 
y se apoderaba de él. Me pidió que cortara una varita, la aguzara [la] punta 
en uno de sus extremos y se la diera, lo que me apresuré a hacer en tanto 
que él lo [retenía de aquella] manera, y esperando lleno de curiosidad [la] 
maniobra que iba a ejecutar y el resultado [de] ella, que fue excelente.

Sin soltar la cola del animal, introdujo la parte aguzada de la varita en 
cierto punto del animal, cuyo nombre callo por respeto, por más que si fuera 
discípulo de Zola le llamaría «culo»166, con claridad, lo que inmediatamente 
surtió su efecto, puesto que al querer apretar esa parte, que al parecer tenía 
excesivamente sensible, aflojó la concha que impedía sacarlo. Era un animal 
del tamaño de un gato, cuyo cuerpo se hallaba envuelto por una concha mo-
vible, dividida en semicírculos, y que al hincharse hace difícil su extracción, 
mas de poco le valió en este caso ese recurso natural, con que dio al traste la 
astucia del peón. Degollado y abierto, se le aseguró a los tientos del recado y 
ensillando de nuevo nuestros caballos continuamos nuestra marcha, riendo 
alegremente de la escena [...]

Pocas veces he sentido tanto como esa ocasión no ir provisto de una 
escopeta, [pues tuvimos] más de una ocasión de poder matar algunas per-
dices - martinetas en los pajales […] que recorríamos y algún guasuvirá, 
especie de corzo, que pastaban tranquilamente sin preocuparse gran cosa de 
nosotros, lo que quizás sucedía porque no llevábamos armas con que poder 
ofenderlos.

Cerca ya de anochecer, llegamos a la estancia a que nos dirigíamos, donde 
fui acogido con esa cordial alegría y esa franca hospitalidad que caracteriza 
a los hijos de Montiel. Llegábamos en excelente hora y en oportunísimo 
momento. En excelente hora porque la comida, de que nuestros estóma-
gos tenían harta necesidad, estaba ya pronta, y en oportunísimo momento 
porque al día siguiente iba a tener lugar una recogida de hacienda alzada167 
para lo que había en la casa mucha gente reunida; y sabido está que donde 

165	Peludo; Armadillo peludo (Nota del editor).
166	El escritor francés Émile Zola (1840-1902) fue el principal representante del Naturalismo, 

corriente literaria que abogaba por el empleo de palabras usuales, aunque se consideraran vulga-
res o soeces (Nota del editor).

167	«Hacienda alzada», yeguas en celo (Nota del editor).
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quiera que se reúnen varios criollos jamás falta [...] canto y alegría, cosas que 
pocos son los que [...] A pesar del cansancio del viaje no pude por menos de 
acompañarlos hasta [pasada media noche], oyendo con placer los variados 
estilos […] pericones hábilmente ejecutados en las guitarras que jamás fal-
tan en casa de un buen criollo; hasta que por fin, deseando hallarme un poco 
descansado para el día siguiente, acepté el ofrecimiento que se me hacía, de 
una cama sin chinches, que era cuanto por entonces necesitaba.

«La del alba sería»168 cuando unos treinta criollos, jinetes en soberbios 
caballos de la selva, armados de su correspondiente lazo y boleadoras, ha-
ciendo sonar las fuertes rodajas de sus espuelas de hierro, ceñidas a la indis-
pensable bota de potro, vestidos de cuero algunos, semi-desnudos los más, 
procuraban internarse en lo más espeso de los montes, lanzando a los aires 
fuertes y poderosos alaridos a que se mezclaban los ladridos de los perros, 
los relinchos [de los] potros salvajes y los mugidos de los toros, [poco acos-
tumbrados] a que se les importunara [en los bosques] casi impenetrables de 
Montiel.

Bien quisiera poderlos [seguir en] sus peligrosas evoluciones, pero aún no 
tengo suficiente dominio sobre el caballo, ni la flexibilidad de cuerpo indis-
pensable para aquellas vertiginosas carreras entre un monte, bajo las ramas 
de cuyos árboles, cubiertas de punzantes y aceradas espinas, puede apenas 
pasar un caballo, ni la astucia y sangre frías necesarias para poderse defen-
der o esquivar la acometida de un animal poco satisfecho con que fueran a 
interrumpir la quietud y el sosiego con que hasta entonces había vivido; así 
que me fue indispensable elegir un punto estratégico desde el que podía, sin 
grave riesgo, ver gran parte de la encierra que iba a tener lugar.

Una larga manga de postes de ñandubay daba entrada a un extenso corral, 
a donde vendrían a parar los animales asustados por los perros y por [los 
gritos] de los jinetes, y desde donde era fácil verlos sin temor a que en su 
enojo pudieran ponerle a uno en apurados compromisos.

No tardó en [percibirse] un rumor sordo, como de lejana tormenta, [que 
poco] a poco se iba aproximando hasta percibir de una manera clara y dis-
tinta el galopar de multitud de caballos, el crujir de las ramas agitadas en 
su veloz carrera, los relinchos de furor mal contenidos, los fuertes estallidos 
de los arreadores y, por último, la confusa algarabía formada de gritos, re-
linchos, mugidos, ladridos, estallidos de látigos y trepidación del suelo, bajo 

168	Expresión con la que empieza el capítulo IV de El ingenioso hidalgo don Quijote de La 
Mancha, de Miguel de Cervantes: «La del alba sería cuando Don Quijote salió de la venta, tan 
contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por 
las cinchas del caballo» (Nota del editor).
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aquella verdadera avalancha que embocando a la manga era precipitada en 
el corral, empujándose, atropellándose, poniendo en juego patas, dientes y 
cuernos, y tratando de buscar una salida entre aquellos postes que parecían 
estrecharse por momentos, oprimiéndolos en su círculo inflexible para dar 
allí fin a la alegre libertad de que hasta entonces habían disfrutado.

Corriendo en todas direcciones [veíanse] de vez en cuando cruzar por 
entre […] del monte a los jinetes, desgarradas las ropas, ensangrentados, 
tan pronto acostados sobre el cuello de [los caballos] como pegándose a sus 
costados […], reboleando sus boleadoras cuando un […] hueco se lo per-
mitía, describiendo en su desenfrenado correr peligrosas curvas, aterradores 
zig-zags en que parecía imposible no estrellarse contra los troncos de los 
árboles, y todo, serenos, alegres como en son de fiesta y algazara, golpeán-
dose la boca ante la furia del animal, riéndose de sus ropas desgarradas, de 
su misma piel ensangrentada donde se veían patentes las caricias de las es-
pinas, animando con sus voces a sus caballos jadeantes, cubiertos de espuma 
y de sudor, y dispuestos a seguir trabajando de este modo semanas enteras, 
si era necesario, sin dar muestras de cansancio ni rehuir ninguno de los pe-
ligros con que a cada momento tropezaban.

Ya el corral estaba medio lleno, y en él se agitaban estremecidos [...] caba-
llos, toros, avestruces, gamas, cuanto al paso encontraban aquellos valientes 
centauros y para quienes la selva no tiene secretos, [y para los que las pala-
bras] temor y peligro carecen [...] necesario un momento de [...] satisfacer 
la necesidad [...] transigieron de mala gana, pero no hay porque apurarse, el 
corral está felizmente bien surtido y los lazos prontos a hacer una acertada 
elección; así que una vaquilla, una yegua y un avestruz, todos gordos, fue-
ron las víctimas destinadas al sacrificio, las que pronto estuvieron en con-
diciones de ser aproximadas a los fogones, improvisados en el momento, y 
que teniendo combustible en abundancia no tardarían en darnos unos ricos 
asados con cuero, verdadero lujo del criollo, y plato, sin plato, indispensable 
en todas las fiestas, trabajos en que entran en actividad muchas personas, 
o cuando se trata de obsequiar a una sola, circunstancias que se reunían en 
este momento.

Esta vez, viendo el buen [apetito con] que los trabajadores dirigían sus 
[tiros] sobre la carne de yegua, no pude menos de dejarme arrastrar por el 
deseo de probarla con conocimiento de causa [...] que tantas y tantas veces 
[...] así que la emprendí con un [...] incitante me atraía con irresistible fuer-
za, y confieso que si bien no la encuentro superior a la carne de vaca, no creo 
por lo menos que haya gran diferencia entre una y otra. Como consecuencia 
[...] de mi primera prueba, vino a su vez la segunda con el avestruz, encon-
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trándolo de un sabor desagradable, debido sin duda, según me decían, a la 
falta de una condimentación conveniente, con lo que se convertía en manjar 
de primer orden.

Una vez terminada la comida, era preciso continuar la labor empezada, 
eligiendo los baguales que debían agarrarse para ser domados, y aquí se pre-
sentaba un nuevo trabajo en que el hombre de campo pone de manifiesto 
su habilidad de buen jinete y excelente [domador]; puestas manos a la obra 
no tardó en quedar [sujeto en los] lazos un soberbio potro alazán [...] terror 
con sus saltos y bufidos […] fuera un criollo, familiarizado [...] peligros, que 
el convierte [...] en ratos de verdadero entretenimiento. Una vez en el lazo y 
trabado de las cuatro patas, pronto fue ensillado y puestas las riendas, com-
puestas de una tirita de cuero que colocada en la boca del animal a manera 
de freno sirve para darle los primeros tirones en la boca y enseñarlo a obe-
decer. El padrino, o sea, el que en un caballo ya manso debe ir al costado del 
domador, a fin de obligar al potro, hasta entonces desobediente, a dar vuelta 
hacia un lado u otro, estaba ya pronto, por lo que el jinete con una verdadera 
agilidad de mono se enhorquetó sobre el bagual, que loco de rabia salió 
en precipitada [carrera], bufando, corcoveando, tocando la cabeza al suelo, 
haciendose arco, en tanto que aquel criollo risueño, como pegado al recado, 
pareciendo formar un solo cuerpo con el caballo, golpeándose la boca a cada 
salto [...] del caballo con sus espuelas y rebenque […] él, sudoroso y jadean-
te, y […] poder continuar aquella lucha [...] estaba manifiestamente [...].

Uno tras otro fueron ensillados y montados varios potros, cada uno por 
su jinete respectivo, puesto que ninguno de los que allí había podía bue-
namente conformarse con pasar desapercibido y no mostrar a su vez que 
también era muy capaz de hacer lo que otro jinete hiciera. Por esta razón, 
cada uno hacia o trataba de hacer algo más de lo que hicieran los otros y de 
este modo, quien trataba de asustar al bagual revoleando el poncho sobre su 
cabeza, quien le buscaba las cosquillas colocándole bajo la cola una de las 
[…]tas del lazo, quien le arrancaba bufidos de rabia y de dolor hincándole 
con las terribles rodajas de las espuelas en [...] partes del cuerpo y quien 
por fin […] compañeros que en medio […] o boleasen para que […] tierra 
con el caballo, el jinete [...] con las riendas en la mano [...] daño, hecho este 
que es muy frecuente entre los criollos y que efectivamente son muy raras 
las veces que un caballo consigue hacerlos caer mal o apretarlos en su caída.

Ya había visto cuanto buenamente se puede hacer como buen jinete sobre 
un caballo ensillado, pero era necesario que aún viera alguna cosa más con la 
que pudiera subir de punto mi admiración. Para esto fue elegido un padrillo 
que en sus vueltas y revueltas por el corral daba muestras de ser de aquellos 
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que no consentiría buenamente que nadie se le pusiera encima; pero esto no 
era suficiente para asustar a un criollo de buena ley, así que, subiéndose al 
travesaño superior que formaba la puerta del corral, un tape169 como de unos 
dieciséis años, de [baja estatura] pero de cuerpo fuerte y musculoso, […] 
pasó por debajo del caballo [...] movimientos de los peones [...] puertas, sa-
lió en precipitado [...] sobre su lomo el peso del tape, que desprendiéndose 
a su paso quedó jinete sobre él.

Inútil sería que pretendiera describir el furor del animal, ni los saltos y 
vueltas con que inútilmente pretendía desprenderse de aquellos muslos que 
lo oprimían; todos sus esfuerzos se estrellaban contra la serenidad y destreza 
del jinete que, risueño y tranquilo, lo azuzaba con sus gritos, con sus manos 
y sus talones; pero no era el potro de condición de sufrir todas estas bromas 
por lo que levantándose sobre sus patas traseras, dio con su cuerpo [en tie-
rra], lo que los criollos llaman [...], pensando sin duda en su caída aplastar 
al jinete con su cuerpo, pero todo fue inútil puesto que el tape conociendo 
la intención del animal, apoyándole una mano [...] de costado, quedan [...] 
del animal.

[…] yo miraba […], era contemplado por los demás como la cosa más 
natural del mundo, o como si fuera una obligación que el que todo el que 
montara a caballo debiera sostenerse del mismo modo y con la misma se-
guridad.

Era ya de noche cuando regresamos a la casa, dejando la hacienda ence-
rrada a fin de proseguir el trabajo al día siguiente, y como yo me encontraba 
un poco cansado, si no por los trabajos que había hecho, por haber dormido 
muy poco la noche anterior, no bien hube cenado cuando di con mi cuerpo 
en la cama, dejando que los músicos continuaran con la farra del día anterior.

169	Tape: Nombre que se da al criollo joven.
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1
[Dos capítulos de una novela inconclusa de Venancio García Pereira escritos en Villaguay]

EL CURANDERO

i

Voy a conducir al lector, sin hacerle sufrir las contingencias del viaje, 
siempre molesto, a una casita construida con tablas de ñandubay uni-

das entre sí y cuyas rendijas tapan listones de la misma madera, al objeto de 
impedir la entrada del viento en su interior. El techo de paja que la cubre es 
una excelente garantía contra los ardorosos rayos del sol en verano, a la vez 
que contra las intensas heladas del invierno.

[Está] situada en el centro de Montiel y rodeada por los agrestes árboles 
de la selva, entre cuyas semidesnudas ramas modula el viento pampero algo 
así como quejidos de víctimas inmoladas, ya a la salvaje ferocidad de tigres 
y leones, ya al terrible desencadenamiento de las pasiones humanas. Parece, 
reconcentrada en su aislamiento, huir de esa corriente vertiginosa que a 
través del tiempo y del espacio se precipita en pos del –más allá–; eterna 
palabra escrita en todos los horizontes que la humanidad, en su marcha 
incesante, alcanza a distinguir á través del denso velo que encubre los des-
tinos del porvenir. Su aspecto severo al par que sombrío, parece estar más 
en armonía con la austera soledad del cenobita, buscando a Dios en medio 
de la naturaleza, que con los goces íntimos que proporciona una familia 
que se desarrolla entre las diversas manifestaciones de un cariño tranquilo 
y acendrado.

Una cocina, cuyas paredes de ramas recubiertas de barro dejan escapar, 
á través de sus múltiples agujeros, el humo que en otro caso la haría sofo-
cante; un galpón quinchado y una enramada, que parece agobiada bajo el 
peso de los años, complementan aquella vivienda que un indio desecharía 
porque creería ahogarse en su interior y un europeo la juzgaría inservible 
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para encerrar en ella sus caballos. Una parrilla, una olla, un amasador y una 
cafetera, todo de hierro ennegrecido por el uso y deformado por los golpes 
continuados, forman el total de útiles necesarios para los usos domésticos, 
en que resalta a simple vista toda la modesta sencillez de costumbres del 
primitivo habitante de aquella selva inmensa.

Las puertas, abiertas siempre de par en par, demuestran esa confianza sin 
límites con que el paisano criollo reposa de las fatigas causadas por el arduo 
trabajo, sin temor ni preocupación por lo que puedan intentar hacerle. Es 
verdad que entre las inextricables islas que forma el Gualeguay, a corta dis-
tancia de la casa, jamás falta algún matrero que, teniendo cuentas pendientes 
con la policía, trata por todos los medios a su alcance de retardar el plazo de 
tener que saldarlas; pero éste procura siempre estar bien con los paisanos, 
que condolidos de su desgracia no sólo le facilitan el sustento indispensable, 
sino que suelen despistar a los agentes policiales que van en su persecución.

Por otra parte, es muy raro que el criollo, que por cualquier concepto se 
ve obligado a ocultarse, dé cabida en su pecho a esos instintos perversos 
que obligan a poner en guardia la vecindad que frecuenta. Si tiene alguna 
enemistad personal busca a su contrario de frente, y sin que abuse en gene-
ral de las ventajas que sobre él pudiera tener; y entonces, cuchillo en mano, 
su arma favorita, hace que la cuestión se decida en favor de uno de los dos 
contendientes. Es con frecuencia homicida, pero rarísimas veces asesino 
alevoso por reconcentrado que sea su furor.

Suele carnear alguna oveja o vaca gordas, obligado unas veces por el ham-
bre y otras por el placer de saborear un asado elegido o de utilizar el cuero 
del animal en maneadores, cabestros, riendas y otros útiles indispensables a 
su vida aventurera, de que hace partícipe a su caballo, fiando su seguridad 
personal, siempre comprometida, a la agilidad y ligereza de sus patas. Pero 
no es frecuente encontrar en él sentimientos destructores ni esas pasiones 
aviesas, escoria flotante de corazones corrompidos o de conciencias revolca-
das en el lodo del crimen. De aquí nace esa tranquilidad con que el paisano 
criollo duerme, sin cerrojos que lo guarden ni sobresaltos que vengan a in-
terrumpir la placidez de su sueño.

Penetremos en el interior de la casa a fin de conocer las personas que la ha-
bitan, y que desempeñaron un papel importantísimo en este histórico relato.

Una pieza divida en dos por una colcha de percal colgada de una cuerda; 
una cama en cada división de un ancho capaz de contener tres personas, 
construidas con palos de ñandubay, unidos con tiras múltiples de cuero; una 
mesa raquítica sobre la que reposan en amigable consorcio, un mate con 
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su bombilla, un frasco de ginebra que con ínfulas de candelero, sostiene en 
su boca un resto de vela de sebo, fragmentos de lo que en mejores tiempos 
fueron vasos de la pulpería, la cáscara de un huevo de avestruz sobre la que 
se ha intentado grabar un escudo argentino, un cuchillo con cabo de plata 
encerrado en una vaina del mismo metal y otra multitud de objetos cuyas 
aplicaciones usuales serían difíciles de resolver; cuatro sillas de diferentes 
tamaños cuyos fondos están formados por otros tantos cueros de oveja cla-
veteados a los palos; una guitarra con moños azules y punzó, colgada en la 
pared entre una estampa de San Ramón Nonato y la colección de figuras 
de Juan Moreira y un cajón grande con pretensiones de baúl constituyen el 
menaje interior de esta casa, ocupada por una matrimonio en que el más 
viejo no pasa de cuarenta años ni el más joven baja de treinta, una joven de 
diez y seis a diez y siete años y un tape de once, fruto del feliz matrimonio.

Familia toda ella nacida y desarrollada en el monte, sin más conocimien-
tos del mundo que de las escenas que a su vista se desenvuelven; sin más 
pretensiones que ver aumentado el rodeo y la majada; sirviéndose más bien 
del instinto que de la inteligencia, vegetan con los árboles que les rodean y 
modulan sus sensaciones por las de los animales que tienen siempre a la vista.

II

En el momento que penetramos en la casa, se ofrece a nuestra vista un 
cuadro verdaderamente lastimoso. El dueño de ella agítase en uno de los 
lechos, presa de una fiebre ardiente, murmurando en su delirio palabras 
entrecortadas, dirigiendo su mirada brillante de uno a otro de los que le 
rodean, encendida la cara, inyectadas las conjuntivas, profiriendo de cuan-
do en cuando sordos gemidos de dolor, haciendo inauditos esfuerzos por 
contener la tos y la respiración que lo mortifican, y pidiendo con ansiedad 
un poco de agua que calme la devastadora sed que lo consume y que no 
consigue ver extinguida.

La mujer fija su mirada ansiosa en un hombre que a su lado dirige pa-
labras misteriosas al enfermo, traza cruces sobre su frente, murmura algo 
parecido a oraciones, describe en el aire ciertos signos cabalísticos, hace 
evocaciones de espíritus que le son propicios, y revestido de un aire de au-
toridad suprema, que no admite lugar a réplica, trata de imponer silencio al 
enfermo, obediencia a la mujer, y una fe ciega y sumisa a cuanto él ordene 
para sanar al infeliz como ha sanado a otros muchos.

Salen por fin de la habitación, el pretendido médico para dar las órdenes 
convenientes para el tratamiento de la enfermedad y la mujer a escuchar 
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con religiosa atención las prescripciones complicadas que en vano trata de 
retener en su memoria, por lo que se hace indispensable la llegada de la hija 
que hace poco salió con el objeto de dar vuelta a la majada.

—¿Cree usted don Irene, que no se morirá el enfermo? –pregunta la in-
feliz mujer tratando a duras penas de contener las lágrimas que pugnan por 
brotar.

—El curar esta enfermedad es para mí tan fácil como arrojar un perrito 
de la habitación, para lo que solo basta una patada, así que bien puede estar 
tranquila e ir descargando ese pecho de las penas que lo ahogan. Busquen 
un médico de las ciudades y seguramente que con sus remedios de botica 
acabará con él en dos días, en tanto que yo, sin hacer uso de esas palabras 
que nadie entiende, pienso en el mismo plazo ponerlo en condiciones de 
poder correr en el rodeo o de hacer otro trabajo cualquiera.

—Dios quiera que sea como dice, pero yo, desde que Anselmo cayó en-
fermo, siento así en el pecho algo que me obliga a estar triste y con pocas 
esperanzas; no parece sino que fuera un presentimiento de algo funesto.

—Pues vaya dejando a un lado esas malas cavilaciones, que yo sé lo que 
son pasmos como el que tiene don Anselmo y puedo decir con orgullo que 
hasta ahora los he curado todos, cosa que no podrán decir muchos dotores.

—Bien sé que ha dado usté muchas pruebas de ser un buen dotor y por 
nada de este mundo lo cambiaríamos por otro; por esto es que yo le suplico 
que haga por su parte todo lo posible para tratar de mejorarlo.

—Ya le he dicho que no hay cuidado, así que mientras viene Felisa, bien 
podríamos tomar un mate amargo, pues con el apuro de venir ni tiempo tuve 
para ello. 

—Al momento será servido, yo misma voy a cebárselo.
Y en tanto que él mide con sus pasos la distancia que media entre la co-

cina y la casa, aquella mujer, consolada con las promesas del embaucador, 
dando tregua a sus pesares, se olvida del esposo enfermo para atender a 
aquel hombre, especie de semi-dios, en cuyas manos parecen estar deposi-
tados los destinos de la humanidad doliente, tal es el aire de suficiencia de 
que se reviste.

—¡La ciencia! ¡la ciencia! Palabra hueca y falta de sentido, cuando los 
espíritus, por medios ocultos, nos ponen de manifiesto los secretos más re-
cónditos de la naturaleza; traje de relumbrón con el que trata de revestirse la 
pedantería humana para sacrificar a los incautos. Afortunadamente, tengo 
bastante poder sobre esta gente crédula y sencilla para luchar con ventaja 
contra la falange de parlanchines que, por el hecho de hallarse adornados de 
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un diploma universitario, pretenden arrollar al mundo con frases ininteligi-
bles, sacadas sin duda de algún vocabulario infernal.

Si no precisamente en estos términos, en otros parecidos monologaba el 
dotor campesino, cerrando los oídos al grito de su conciencia, que le señalaba 
una nueva víctima, próxima a reunirse a las ya sacrificadas. Había una víc-
tima más, pero una víctima para la humanidad es como una gota de agua 
perdida en la inmensidad del Océano.

III

Apareció por fin Felisa y fijando sus grandes y negros ojos en el rostro risue-
ño del dotor, esperó con ansia la respuesta a las preguntas que naturalmente 
se desprendieron de sus labios.

—¿Cómo está mi tata? ¿Hay esperanzas de poder mejorarlo?
—De esta vez no se muere; y te esperábamos para ver si vos te acordarás 

mejor que tu mama de todo lo que hay que hacerle, pues ella dice que está 
tan trastornada que es muy fácil que todo se le olvide.

—Sí, dígame a mí no más que yo haré lo posible por recordarlo todo.
Llegaba Misia Luciana con el mate y unida a su hija esperaron con afán y 

con religioso recogimiento las palabras que, pausadas con estudiados inter-
valos y con una especie de entonación profética, se desprendían de los labios 
gruesos y azulados del curandero, que miraba a Felisa con especial atención.

—Es necesario darle, en primer lugar, sustancia de cigüeña a fin de com-
batir el daño; unas fricaciones en la espalda con grasa de potro para el pasmo; 
traer el corazón de un ternero blanco y hacer que tenga el dedo gordo del 
pie metido en él durante diez horas; le darán a comer diez piojos por día, 
para que no pueda hacérsele mal de ojo, por más que no deben dejar que 
nadie lo vea; poner al naciente la cabecera de la cama, y frotarle las rodillas 
con grasa de comadreja. En el bien entendido que cualquiera de estas cosas 
que dejen de hacerle, no podré ya responder del enfermo ni por lo tanto ser 
responsable de su muerte.

—No hay cuidados don Irene, que todo se hará según usté lo ordene –con
testó apresuradamente Felisa– y para que vea si algo se me olvida voy a repe-
tir todo lo que nos dijo que se le hiciera.

Y una a una repitió las prescripciones hechas, palabra por palabra, gesto 
por gesto y como si quisiera de este modo grabárselas en la memoria de una 
manera indeleble, toda vez que era de tanta importancia en que ninguna de 
ellas pudiera pasar desapercibida y dejara de hacerse.
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Un grito desesperado del enfermo disolvió el grupo, obligando a cada 
uno de ellos a penetrar en la habitación con cuanta presteza les fue posible.

Don Anselmo contemplaba con una especie de terror el suelo en que apa-
recía un esputo sanguinolento, a la vez que en el dorso de su mano derecha, 
con que se había limpiado la boca, se veían señales manifiestas de sangre. En 
vano hacía poderosos esfuerzos por contener la tos continua que desgarraba 
sus pulmones y en hacer lo menos amplia posible su respiración; su frente 
se cubría de un sudor viscoso, cual si hubiera cruzado por ella un ejército de 
caracoles; sus manos oprimían su costado izquierdo y con palabras entrecor-
tadas por las violentas sacudidas de la tos exclamaba: ¡Me muero!

Asustadas, las dos mujeres fijaban sus ojos suplicantes en don Irene que 
de nuevo trazó cruces sobre su pecho, recitó oraciones ininteligibles, sopló 
los oídos y los ojos del enfermo, hasta que al fin con aire de inspirado, sin 
alzar mucho la voz:

—No hay que asustarse –dijo– esa sangre y ese sufrimiento es debido a 
los esfuerzos que la tortuga hace por salir, pues estoy convencido de que es 
este animal el que tiene dentro del cuerpo. Traigan lo más pronto posible un 
balde con agua para que, atraída por ella, salga y deje de mortificarlo.

Corrieron las mujeres a dar cumplimiento a la orden, en tanto que él 
procuraba reanimar el espíritu del enfermo dándole a conocer las causas del 
mal.

—No hay duda alguna, don Anselmo, que usted tiene algún enemigo que 
le ha hecho el daño. Usted es poseedor de uno de los mejores campos del 
pago, de mucha y buena hacienda; en una palabra, es rico, y al que tiene pla-
ta, nunca le falta quien le quiera mal. Pero no tenga miedo que aquí estoy yo 
que no consentiré que se muera por dar gusto a algún envidioso, y procure 
tener ánimo que pronto estará en condiciones de desquitarse.

—Aquí está el agua –dijeron las dos mujeres que traían un balde grande.
—Muy bien, colóquenlo aquí, así, al lado de la cama y ahora es preciso no 

dormirse y espiar con atención la salida de la tortuga a fin de que no pueda 
escaparse, porque si llegara a hacerlo, correría peligro la vida del enfermo. 
Además, como son necesarios otros medios y ustedes no tienen ahora a 
quien mandar a buscarlos, iré yo mismo para prepararlos pero no tengo 
plata y necesitaría comprar algunas cosas. 

Misia Luciana corrió al cajón-baúl e introduciendo su mano en una es-
quina, sacó un rollo de billetes de banco que entregó a don Irene sin fijar su 
atención en el aire de satisfacción con que sin contarlos los introdujo en uno 
de los profundos bolsillos de su bombacha.
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—Yo procuraré estar pronto de vuelta, pero entretanto, tengan mucho 
cuidado con no dormirse y vigilar con atención, sin olvidar ninguno de los 
remedios que les indiqué, ni dejar escapar la tortuga.

Y saliendo de la habitación, montó a caballo y se internó en el monte 
dejando a la infeliz familia en la mayor consternación y sobresalto.

—Andá vos, Felisa –dijo Misia Luciana– montá a caballo y vete de un 
galope a lo de don Pascual, para que venga y nos ayude en alguna cosa, pues 
tenemos necesidad de buscar casi todo y tu hermano y el peón aún van a 
tardar.

Felisa no esperó a que le repitieran la orden sino que, ligera como una 
gama, montó a caballo, el mismo en que daba vuelta a la majada, y partió a 
media rienda por entre los árboles que en vano parecían tratar de oponerse 
a la velocidad de su carrera. Sola Misia Luciana con el enfermo, trataba 
de sostenerlo del mejor modo posible, enjugando el sudor de su frente y 
esperando que cada uno de aquellos esputos sanguinolentos, que con tanta 
frecuencia se repetían, fuera el precursor del terrible animal que, sin saber 
cómo ni por donde, se había introducido en el cuerpo de su esposo causán-
dole tan horrorosas angustias.

IV

Seguramente que el lector calificará el relato de inverosímil, mucho más 
al llegar a tener conocimiento de que don Anselmo es uno de los paisanos 
criollos que bien pueden calificarse de rico, pues aparte de más de dos leguas 
de campo de que es propietario, pasa de dos mil el número de sus vacas, 
sin contar las ovejas y yeguadas que posee. Pero seguramente que ni por 
exagerado siquiera lo tendría, si le fuera posible hacer una gira por Montiel 
y darse cuenta de la cándida credulidad del criollo, sin más conocimientos 
que los que tienden al procreo y aumento de sus haciendas, adquiridos por 
una tradición que sin innovación alguna se trasmite de padres a hijos desde 
tiempo inmemorial, y sin más aspiraciones que vivir tranquilamente en su 
rancho y poder entregarse con libertad a sus faenas de campo.

Las pulperías son sus puntos de reunión y en ellas sólo giran sus conver-
saciones sobre carreras de caballos o riñas de gallos, a que son sumamente 
aficionados, o de negocios de hacienda que directamente les interesan.

Formadas sus creencias religiosas de un conjunto extraño de supersticio-
nes, creen en Dios, sin que jamás se les ocurra postrarse ante sus altares, y 
admiten como verdades irrecusables la existencia de espíritus maléficos que 
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posesionados del cuerpo del individuo, pueden transformarse dentro de él 
en cualquiera de los animales de ellos conocidos, viéndose por consiguien-
te en la imprescindible necesidad de tener que aceptar hombres de poder 
suficiente para contrarrestar la influencia de estos espíritus. Los fantasmas 
revestidos de formas humanas de proporciones exageradas; las viudas, es-
píritus malévolos de mujeres vestidas siempre de negro, apareciendo en lo 
más espeso de los montes y en las encrucijadas de los caminos para seducir 
con sus voces quejumbrosas y doloridas a los incautos que les prestan aten-
ción, y el ovison170, hombre que puede cuando le plazca convertirse en perro 
de fingida mansedumbre y que, según creencia general, es el séptimo hijo 
varón de una mujer que haya tenido seis hijos más varones anteriores a éste, 
los tienen en continuo sobresalto. Y estos hombres, que no vacilarían en un 
momento dado en luchar uno contra diez, se vuelven tímidos y asustadizos 
al simple anuncio de la aparición de uno de esos seres fantásticos, creados 
para tormento de sus horas de sosiego.

Desconfiados por su ignorancia, sólo ven en los que tratan de abrirles 
camino a través de la luz explotadores de su buena fe, y no vacilan en entre-
garse de lleno a los embaucadores de oficio que amoldándose a sus hábitos 
y costumbres, van poco a poco dominándolos, hasta tenerlos por completo 
en su poder, obligándolos entonces a rechazar cuantas ideas no hayan sido 
inculcadas por ellos y haciéndoles mirar con verdadero terror todo cuanto 
pudiera contribuir a poner de manifiesto su reconocida mala fe.

Desgraciadamente, todos aquellos que por sus condiciones especiales pu-
dieran atraerlos y ponerlos en el verdadero camino del progreso, desarro-
llando sus inteligencias de excelentes condiciones naturales, sólo emplean 
sus esfuerzos en beneficio del lucro personal sin preocuparse para nada de 
aclarar sus dudas. 

El sacerdote y el médico que debieran por su noble y elevada misión ser 
los llamados a llevar un dulce lenitivo a los espíritus abatidos y a los cuer-
pos fustigados por el dolor, consultan antes la posición pecuniaria del in-
dividuo, para por ella graduar el mayor o menor esfuerzo que deben desa-
rrollar. Generalmente extranjeros, llegados a estos puntos ávidos de labrar 
una fortuna que en corto tiempo les permita regresar a su patria, fomentan 
más bien esta ignorancia que les facilita llevar a cabo una explotación tanto 
más infame cuanto que ponen al servicio de ella toda la grandeza y toda la 
sublimidad de las profesiones que debieran ejercer con la santa abnegación 
de mártires.

170	Lobisón (Nota del editor).
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¿Qué tiene de extraño pues que estos infelices, a quienes se les vende a 
precio de oro un sacramento o una oración, a quienes no se trata de educar 
en los principios santos del Mártir del Calvario, que jamás escuchan una 
frase de religioso respeto, ni ven una oración de generoso desprendimiento, 
vean en el sacerdote, más que el mensajero de un Dios de bondad y caridad, 
un mercader de doctrinas que procura hacer valer en beneficio de su peculio 
particular?

Y ¿qué diremos del médico que debiera ser la esponja suave que empapa 
los torrentes de lágrimas arrancadas por el dolor? Lejos de pulsar con mano 
suave sus miembros doloridos, trata de arrancar de sus bolsillos, de una ma-
nera violenta, el dinero acumulado en ellos, moneda a moneda, producto de 
una labor incesante y fatigosa, no vacilando en caso necesario en hacer servir 
al enfermo de escalón para elevarse rápidamente a la cúspide de la riqueza. 
Al otro lado de los mares, desarrollando en todo su esplendor los goces 
soñados en sus momentos de loco desvarío, siendo su permanencia en estos 
puntos el tiempo de reclusión indispensable para gozar después de una li-
bertad sin trabas, aunque ésta gravite más tarde sobre sus conciencias. Cada 
gemido escapado del pecho del enfermo, pretenden ahogarlo con un billete 
de banco, cada contracción dolorosa supone una moneda de oro y menos 
mal, si en su creciente avaricia, no tratan de prolongar los sufrimientos para 
convertirlos en árbol de fruto permanente y seguro.

Únanse todas las razones expuestas y tendremos como consecuencia lógi-
ca de ellas el estado de indiferencia que domina al paisano de Montiel y que 
seguirá dominándolo, mientras no se cambien por completo las condiciones 
de los llamados a sacarlos de este estado de desconsoladora apatía.

V

Volvamos al lado del enfermo en el momento en que llegan a la puerta Fe-
lisa, don Pascual y un peón de éste.

—Mama, aquí está don Pascual con Gregorio –gritó Felisa desde la puerta.
Misia Luciana abandonó el enfermo para correr al lado de los recién lle-

gados, a fin de indicarles lo que de ellos esperaba, a la vez que para impedir-
les la entrada en la habitación, según las prescripciones de don Irene.

—Corré Felisa vos al lado de tu tata y no vayás a dejar escapar la tortuga 
si acaso llega a salir, pues bien sabés que es necesario agarrarla.

—¡Ay don Pascual de mi alma! –continuó dirigiéndose a este–. ¡Qué des-
gracia la nuestra! A Anselmo le han hecho daño y creo que se nos va a morir. 
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Continuamente está escupiendo sangre y don Irene que lo ha visto, dice que 
esto es por la fuerza que la tortuga hace por salir, pues asegura que es una 
tortuga lo que tiene dentro del cuerpo. Discúlpeme que no lo deje entrar 
a verlo, pues nos lo ha prohibido el dotor. Pero señor ¿dónde tengo yo la 
cabeza? andá Gregorio, a ver vos si podés cazarme una cigüeña y encontrar 
en el campo un ternero blanco para traerme el corazón.

—¿Y son esos todos los remedios que precisa? –interrogó don Pascual.
—También la grasa de potro y la de comadreja, pero por suerte de eso 

tenemos un poco en casa. Vamos Gregorio, date prisa y usté don Pascual no 
nos abandone, pues si llega a morirse estando solas, quien sabe lo que será 
de nosotras.

—Pero ¿tan mal se encuentra el enfermo, que teme tanto por su vida? 
Además que no pudiendo entrar a ayudarlas ¿qué quiere que esté haciendo 
yo aquí?

—No nos deje, por su vida, luego vendrá don Irene y podremos pregun-
tarle si es que puede entrar a verlo; entretanto, le diré a Felisa que venga 
a cebarle un mate, pero no nos deje hasta que venga alguna otra persona. 
Felisa –prosiguió llamando– sacá una silla para don Pascual y vení a cebarle 
un mate.

Y Misia Luciana, sin esperar respuesta alguna, sin poder vencer la agita-
ción que la dominaba, se precipitó en la habitación de la que salía Felisa con 
una silla, en la que pacientemente se sentó don Pascual dispuesto a esperar 
los acontecimientos y a ayudar desde afuera en todo cuanto le fuera posible.

—Y dime, ¿desde cuándo está enfermo tu tata? –interrogó a Felisa.
—Hace dos días que salió a recorrer el campo y cuando volvió nos dijo 

que traía mucho frío y se acostó y, por más que le echábamos encima todas 
las ropas de la casa, no podía entrar en calor; después principió a quejarse 
de un dolor en el costado y a decir muchas cosas que yo no entendía. Mama 
le dio unas fricaciones con grasa de gallina y le hizo tomar una taza de agua 
de abrojo, y así fuimos pasando sin dormir hasta hoy, que fue Guillermo mi 
hermano a buscar a don Irene que ya lo vio una vez y dijo que ahora pronto 
volvería, pues tenía que ir a comprar unos remedios a la pulpería.

—¿Y don Irene cree por lo menos que podrá salvar al enfermo?
—Él dice que no es nada, que tata debe tener enemigos porque tiene algo 

y que alguno de éstos debió ser el que le hizo el daño, pero que tan pronto 
como salga la tortuga y podamos agarrarla, quedará tan bueno como si nada 
hubiera tenido y además podrá vengarse de la persona que le hizo el daño.
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—Y ¿quién creéis que puede haber sido? ¿No tenéis sospecha de alguno?
—No señor, nosotras nada sabemos, pues como salimos poco de casa y 

tata anda siempre por el campo, tal vez haya encontrado alguno que se lo 
haya hecho, hasta sin darse cuenta él mismo de quien haya sido.

—Pues es preciso que tratemos de averiguarlo, porque no es él solo el del 
maleficio. Ya sé yo que hay otras personas más a quienes ha sucedido lo mis-
mo y esto prueba que anda alguno por el pago de quien no debemos fiarnos. 
No hace muchos días que yendo mi comadre Mauricia a lavar a la costa, 
sintió al cruzar por el pajonal un ruido sospechoso, que hasta el petiso en que 
iba trató de disparar y cuando el petiso, que es tan manso, hizo esto, prueba 
es de que allí había alguna cosa que no era nada buena. Después, varios 
vecinos han visto en diferentes puntos un perro grande, de cola muy larga 
y muy peluda, y dicen que sólo con mirarle a uno se siente un frío terrible.

VI

Un grupo de varias personas llegaba en aquel momento a la casa, a cuyo 
encuentro salieron don Pascual y Felisa.

—¡Ay don Luis –exclamó ésta, dirigiéndose a un joven que a simple vis-
ta demostraba su condición de extranjero–, tata está muy enfermo y hasta 
ahora no tiene miras de componerse, y lo peor es que no quieren que nadie 
lo vea.

—Pero ¿que es lo que ha pasado? pues hace pocos días estuvo en casa y 
estaba bueno.

—Sí señor, sólo hace dos días que le hicieron el daño y ya está tan mal....
—¿Y es posible que todavía crean en esas tonterías de daño y de mal de 

ojo...? Si es que lo encuentran tan mal llamen a un médico que lo atienda y 
aun tal vez podrá salvarse, pero déjense de pensar en cosas que, cuando más, 
pueden servir para hacer cuentos para muchachos.

—Alto allá don Luis –exclamó don Pascual, con cierto aire de autoridad 
que revelaba la amistosa consideración con que se le distinguía en la casa–, 
yo no me opondré a que, si quieren, busquen un médico o los que gusten, 
pero sí le puedo asegurar que, si como dice don Irene, lo que tiene don 
Anselmo es daño, será un gasto completamente inútil; pues demasiado sa-
bemos que los dotores de los pueblos no entienden ni una jota de esto y sólo 
vendría aquí para llevarse unos cientos de pesos al ñudo. Por lo tanto, mejor 
es esperar a ver lo que dice don Irene y si él responde del enfermo, tendre-
mos paciencia y esperaremos el resultado confiados en que será bueno.
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—Sí, y entre tanto perderán un tiempo que debieran aprovechar en bene-
ficio del enfermo y después tal vez, cuando pretendan tomar una resolución 
definitiva, sea ya demasiado tarde y don Anselmo pague con su vida una 
credulidad que ha tiempo debieran haber desechado.

—Bien sé don Luis que usté no quiere creer en los daños ni otras cosas 
que aquí suceden con frecuencia, y que ustedes nos creen sonsos porque no-
sotros damos crédito a lo que vemos o a lo que nos cuentan que han visto 
personas que nos merecen completa confianza, pero cada uno es muy dueño 
de creer o no creer según que le parezca o no conveniente. Así nacemos y 
así moriremos.

—Dígame usted don Pascual, ¿cómo cree que una tortuga haya podido 
penetrar en el cuerpo de don Anselmo, sin que hubiera dejado rastro alguno 
de su paso?

—Naturalmente que la tortuga no ha entrado, porque en ese caso por 
chica que fuera, él la hubiera sentido. Lo que entró fue un mal espíritu que 
no se dejó sentir, y como éstos tienen la propiedad de poder convertirse 
dentro del cuerpo en el animal que más les agrade, se convirtió en tortuga 
como pudo haberlo hecho en otro cualquiera.

—¿Y cree usted que a don Irene le haya sido posible penetrar las inten-
ciones de ese mal espíritu y poder desde luego asegurar en qué animal se 
convirtió?

—Aparte de que cada uno de esos bichos en que se convierten tiene su 
manera especial de manifestar su presencia, conocida tan solo de los que 
se dedican a esta clase de estudios, hay hombres privilegiados, como yo le 
creo a don Irene, que tienen a su disposición otros espíritus con cuya ayuda 
consiguen poner en fuga a los malos que nos atormentan.

—Aun suponiendo que fuera cierto todo lo que usted dice ¿no le parece 
que sería más fácil a la tortuga, para salir, tomar su forma primitiva, de es-
píritu, aun cuando no fuera más que por burlarse de los que aseguraban que 
clase de animal era en el que se había convertido?

—Seguramente que si pudiera hacerlo así, dejaría siempre burlados a 
nuestros mejores dotores, o por lo menos nunca podríamos comprobar la 
verdad de lo que decían; pero cuando un espíritu bueno se apodera de uno 
malo, lo obliga a salir en la forma que tomó.

—Pero al salir ese animal, por donde quiera que lo haga, tiene que causar 
al enfermo perjuicios que tan vez le cuesten la vida.

—La prueba de que les causa perjuicios la tiene usted en la sangre que 
don Anselmo despide por la boca, con sólo intentar salir, pero la vida siem-
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pre se salva cuando se tiene un buen dotor, pues este tiene en su mano el 
poder de reducir el tamaño del animal, o bien el de aumentar el punto de 
salida sin perjuicio del enfermo.

—Entonces, según usted nunca se moriría un enfermo de daño, y yo he 
conocido algunos que se han muerto y que decían que se lo habían hecho.

—No hay duda que sí. Cuando el espíritu malo es de más poder que el 
bueno y éste no recibe en tiempo los remedios que se mandan para que le 
sirvan de ayuda, entonces sucede como en todo, que siempre prevalece el 
derecho del más fuerte y que el espíritu malo, dominado por la rabia, arras-
tra al enfermo hasta la muerte.

—Es decir, que una vez fuera el animal ¿ya está conjurado el peligro?
—Según y cómo. Cuando los que vigilan al enfermo no se descuidan y 

agarran al animal a su salida y le dan muerte, la curación se verifica rápi-
damente; pero si por un descuido lo dejan escapar, entonces lleno de rabia, 
vuelve bajo otra forma cualquiera y la muerte es el resultado.

—¿Y por qué cree usted que los médicos de las ciudades no pueden tener 
ese poder especial para reconocer la presencia de los espíritus malos y a su 
vez tener a su disposición otros buenos con que poder luchar con ventaja? 
Según usted mismo ha manifestado, para eso se necesitan estudios especia-
les y no creo que usted vaya a suponer que don Irene haya podido hacerlos 
en mayor número y mejores que los que los otros han hecho.

—Así será don Luis, pero a mí nadie me saca de la cabeza que los dotores 
de las ciudades serán muy buenos para cortar un brazo o una pierna, pero 
para esto de los daños no sirven para nada. Además, que yo he visto a un 
compadre mío leer un periódico, y en él decía que esos señores sabios habían 
descubierto unos bichitos de un nombre atravesado que producían enfer-
medades muy malas y ¡vea usted con lo que vienen a salir después de tantas 
cavilaciones!, con que hay males causados por los animales que se entran en 
el cuerpo. Pues eso ya mis abuelos lo sabían sin siquiera haber aprendido a 
leer y sin necesidad de inventar instrumentos para poder verlos, como han 
tenido que hacer estos señores.

—Bien veo don Pascual que es imposible convencer a usted de una cosa 
de que no quiere convencerse. En vano ven ustedes que estos pretendidos 
médicos no hacen otra cosa que vivir y divertirse a expensas de su credulidad, 
sin que hagan otra cosa que comprometer seriamente la salud y la vida de los 
infelices que se entregan a sus manos. Es verdad que a los médicos más emi-
nentes se les mueren también algunos enfermos, porque al fin no son Dios, 
como tampoco la vida es eterna, pero en cambio, en la inmensa mayoría de 
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los casos, un estudio concienzudo y la práctica de ver enfermos vuelve a mu-
chos la salud y vigoriza una vida que estaba próxima a extinguirse.

—¿Y por qué no le decimos a don Irene, cuando venga, a ver si quiere que 
mandemos por un dotor al pueblo? –dijo Felisa interrumpiendo la discu-
sión–. De este modo, entre los dos, tal vez podrían salvarlo más fácilmente.

—Eso no sería posible –repuso don Luis– pues un verdadero médico, que 
sabe sostener su decoro profesional, no podría transigir en manera alguna 
con ningún farsante que, sin más estudio ni preparación que la que le presta 
su audacia, hace gala de una profesión digna por todos los conceptos de ser 
tratada con un poco más de respeto.

Los quejidos del enfermo llegaban de una manera distinta y perceptible 
a los oídos de los que afuera perdían el tiempo en una discusión inútil. Un 
murmullo confuso, como de palabras de consuelo, a falta de oraciones que 
elevar a Dios, se desprendía continuo, sin interrupción, de los labios de Mi-
sia Luciana. Agobiada por el ruido de aquella respiración estertorosa, do-
minada por el dolor de la inacción y esperando, con horrorosa impaciencia, 
la salida del espantoso animal que desgarraba las entrañas del compañero 
de su vida, recriminaba la tardanza de don Irene, el único que podía por 
entonces calmar siquiera la mortal angustia del enfermo.

En vano buscaba en su memoria una oración, una plegaria que forta-
leciera su espíritu abatido. Jamás nadie se había preocupado de enseñarla 
a rezar y lo que hasta entonces le había parecido una cosa completamen-
te innecesaria, lo consideraba ahora como manantial de efectos altamente 
consoladores. Una pintura representando a San Ramón era lo único que 
en aquella casa tenía algo de aspecto religioso, pero ésta se encontraba allí 
como huésped que se tolera y cuya vida y milagros ni se conocen ni importa 
conocer. Jamás ha pasado por la imaginación de estos seres que pudiera 
servir de intercesor en ninguna tribulación ni abatimiento del espíritu. La 
pegaron a la pared como podían pegar el retrato de cualquier ladrón o ase-
sino vulgar. Ni una imagen del Crucificado. ¿Y para qué? La cruz sólo trae 
a sus memorias la idea del crimen cometido y de la última inmolación. Le-
jos de ver en ella el signo santo de redención y venerarla, la miraban como 
prueba constante de asesinato y, estremecidos de miedo, huyen de ella. 
Demasiado aferrados a la vida, tiemblan de espanto ante cualquier signo de 
la muerte. Sin idea alguna acerca del más allá, consideran la muerte como 
la desaparición absoluta del individuo, como el principio del no ser en las 
tenebrosas regiones de la nada.
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VII

La llegada de don Irene hace circular como un soplo de esperanza entre 
todos los que esperan conocer el verdadero estado del paciente. Se dirigen 
hacia él, lo obligan a que se dé prisa. Hasta Felisa, dominada por febril im-
paciencia, se atreve a tomarlo de la mano para conducirlo con más ligereza 
ante el lecho de su padre. Sólo don Luis contempla, con mal contenido 
furor, tan espantoso cinismo ante tanta infantil credulidad, pero no puede 
hacer otra cosa que esperar. 

Sin olvidar por un momento sus maneras afectadas, pausado en sus mo-
vimientos a pesar de las tracciones de Felisa, haciendo, como una honorífica 
distinción, un imperceptible saludo a los que esperan, penetra don Irene en 
la habitación, alrededor de la que parece dirigir investigadoras miradas. Se 
acerca al enfermo en cuyos ojos se leen súplicas desesperadas, observa las 
sábanas manchadas de sangre, el suelo materialmente cubierto de esputos 
sanguinolentos, escucha aquella respiración corta y fatigosa, aquella tos in-
cesante, y absorbido al parecer en reflexiones profundas, mueve sus labios 
sin ruido, y parece buscar en el fondo oscuro de su memoria algún recurso 
supremo que si no salva al enfermo, deje por lo menos bien parada su repu-
tación seriamente comprometida en este caso.

—¿Hicieron todo lo que yo les ordené? –exclamó al fin con rudeza.
—No señor, hasta ahora sólo han podido hacerse las fricaciones con la 

grasa de potro y la de comadreja, porque esto lo teníamos en la casa, pero las 
demás cosas ha tenido Gregorio que salir a buscarlas y hasta que venga, no 
nos es posible hacer nada.

—Precisamente han hecho lo que menos falta hacía y luego si se muere no 
ha de faltar quien diga que toda la culpa ha sido mía, que no lo he cuidado. 

Un violento estremecimiento del enfermo, al que siguió una bocanada de 
sangre rosada y espumosa, arrancó gritos de terror a las dos mujeres que, con 
su instinto cariñoso, preveían una funesta terminación del ser querido.

Sentado en cama, con el cuerpo inclinado hacia adelante, empapadas las 
ropas en sudor, agitados los miembros por estremecimientos convulsivos, 
hacía poderosos esfuerzos por dar salida a palabras que a pesar suyo se anu-
daban en su garganta, rebelándose a sus deseos. Con el presentimiento de 
una muerte cercana, estrechaba las manos de aquellos seres queridos que 
lo rodeaban, fija en la puerta su mirada de agonizante, como tratando de 
buscar algo que le faltara en aquellos momentos de prueba decisiva. Su hijo, 
tal vez el preferido por ser el menor, no se encontraba a su lado, siendo 
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este pensamiento el que quizás hacía aparecer en su frente una arruga de 
más doloroso sufrimiento. Don Irene sacó un frasco de su bolsillo, vertió 
parte de su contenido en un vaso y lo aproximó a los labios del enfermo, 
que lo recibió en su boca haciendo inútiles esfuerzos por tragar hasta que 
una náusea violenta le obligó a arrojarlo por entre sus labios en forma de 
chorro pulverizado, mezclado con sangre y salpicando con él la cara y ropas 
del mismo que se lo propinaba, como una protesta enérgica contra aquella 
pócima de que en vano se esperaban resultados. No había podido tragarla 
y una segunda prueba, con idénticos resultados, siguió a la primera, lo que 
obligó a que don Irene exclamara irritado:

—Si hubieran sido más prontos para hacer las cosas, no sucedería esto. 
Ya veo que es inútil que la tortuga luche y haga esfuerzos por salir; no hay 
todavía ningún remedio que la ayude y por fin tendremos que acabar mal.

Estas palabras, pronunciadas con tono seco y brutal, llenaron de desespe-
rada ansiedad al enfermo y a las mujeres de amargo y doloroso sentimiento. 
¿Qué podían ellas hacer para tratarlas con tal dureza? No podían vigilar al 
enfermo y correr en busca de los remedios. Les había ordenado diez pio-
jos por día y cuatro, que habían sido cazados entre los cerdosos cabellos 
de Misia Luciana, habían encontrado su muerte entre los dientes de don 
Anselmo, contra la que protestaron con un ruido especial y característico; le 
habían friccionado la espalda y las rodillas con las grasas requeridas, y si no 
habían hecho el resto era por haberles sido materialmente imposible por no 
tener a mano los elementos necesarios.

—Aquí está esto –gritó Gregorio desde la puerta, presentando a Felisa un 
corazón aún caliente chorreando sangre, y agregó: La cigüeña me ha sido 
imposible cazarla por no haber visto ninguna, pero ya les he recomendado a 
algunos que la busquen y andan campeándola provistos de escopetas.

Don Irene tomó la entraña que Felisa le presentaba, sacó su cuchillo de la 
cintura, hizo con él varias cruces y descubriendo el pie derecho del enfermo, 
introdujo el dedo grueso en ella, sujetándola con un pañuelo.

—Esperemos a ver si con esto es suficiente y no tenemos necesidad de la 
cigüeña, por más que yo creo que de todo tendríamos que echar mano para 
salir bien. Sigan vigilando con atención en tanto que yo salgo un rato. 

Y separándose de aquel grupo de dolor, salió a reunirse con los que afuera 
estaban impacientes por tener alguna noticia cierta acerca del estado del 
enfermo. Una mirada penetrante cruzada rápidamente entre don Luis y don 
Irene, puso de manifiesto el estado poco amistoso de las relaciones que entre 
ambos existían, pero aquellos no eran momentos oportunos de discordia y 
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dominándose ambos, pudo don Irene satisfacer a las preguntas que respecto 
al enfermo se le hacían.

—Lo encuentro bastante mal –exclamó–, el poder del que le hizo el daño 
es, sin disputa, grande y, privados como nos hallamos de uno de los reme-
dios más necesarios, mucho me temo que nada conseguiremos.

—Pues si usted cree eso –prorrumpió don Luis con mal contenido enojo 
¿por qué no les aconseja de una vez que vayan al pueblo a buscar un médico?

—Ni he sido yo, amigo mío, el que se ofreció para curarlo, ni tampoco 
seré el que impida que hagan lo que tengan por conveniente.

—Demasiado lo conocemos a usté don Irene –dijo don Pascual– y si el 
enfermo realmente tiene daño y usté no puede salvarlo, creo ningún otro 
dotor podrá hacer más que lo que usté haga. 

—Aun no perdería del todo la esperanza si pudieran conseguir traerme 
pronto la cigüeña, cuya sustancia daría al traste con todo el poder de la tor-
tuga; pero bien sé que estos animales son escasos.

Don Luis, don Pascual y Gregorio se acercaron a sus caballos como 
movidos por una misma idea. Si sólo en la cigüeña estribaba, era necesario 
buscarla donde quiera que fuera y salvar con ella la vida de don Anselmo. 
Recorrerían todos el campo, buscarían otros más que hicieran lo mismo y 
no habría laguna ni charco que no visitarían. Es verdad que don Luis no 
tenía fe en la eficacia del remedio, pero el afecto que sentía por el enfermo 
y sobre todo por Felisa, lo obligaba a poner todos sus esfuerzos en servicio 
de ellos; además que si conseguía apoderarse de la cigüeña, cosa por otra 
parte bastante difícil, pondría de manifiesto lo absurdo de aquella creen-
cia general contra la que luchaba sin cesar, desde que habitaba aquellos 
puntos. Podía suceder también que la fe con que el enfermo tomaría el 
remedio, provocara en él una reacción favorable que devolviera la salud al 
enfermo y entonces tendría siempre en cuenta el celo y la actividad desple-
gada por él en beneficio de la entonces causa común en que todos estaban 
interesados.

—Haga todo el esfuerzo posible por sostenerlo –dijo por fin don Pas-
cual–, en tanto que nosotros procuramos dar caza a la cigüeña.

Y montando a caballo se internaron en el monte en distintas direcciones, 
animados por el deseo de servir al amigo, y deseosos de conocer el resultado 
que don Irene se proponía con la saludable sustancia.

Verdad es que la caza presentaba serias dificultades, ya por ser escaso este 
animal, ya por sus condiciones esquivas, que lo obligan a tender el vuelo 
antes de que pueda aproximársele a una distancia conveniente para poder 
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hacer un tiro seguro. Pero irían aislados, de uno a uno, buscando los charcos 
y lagunas ocultos entre los árboles del monte. Se ocultarían con sus caballos 
y tal vez los espíritus buenos que don Irene tenía propicios les ayudaran en 
su empresa y entonces el éxito podía tenerse por asegurado. 

Don Irene, en tanto, paseaba al lado de la casa, oprimiendo los billetes 
que ocultaba en el bolsillo de su bombacha, de los que no pensaba rendir 
cuentas, fumando un cigarrillo negro y absorbido en sus pensamientos de 
farsante. No quedaba la menor duda de que don Anselmo se moriría, pero 
esta muerte en nada perjudicaría su reputación de dotor de primer orden. 
Él había indicado los remedios indispensables a la curación y no sería culpa 
suya si no les era posible obtenerlos. Pudiera suceder que la suerte favorecie-
ra los deseos de los expedicionarios y vinieran con la ansiada cigüeña, pero 
aún en este caso, siempre quedaría el recurso de la tardanza en conseguirlo, 
aparte de que sería sumamente fácil poner de manifiesto cualquier descui-
do por parte de las mujeres, del que se aprovecharía la tortuga para salir y 
escaparse sin ser vista ni sentida; así que tranquilizado bajo este punto de 
vista, hizo un repentino cambio de sus ideas que dilató su rostro con una 
sonrisa de esperanza. Una vez muerto don Anselmo quedarían solas las dos 
mujeres, pues para nada podía contarse por lo pronto con el hermanito, que 
ningún poder ni autoridad tenía en la casa. Felisa era joven y estaba dotada 
de esa belleza típica del indio, en que el cruce de las razas no dejaba sentir 
su influencia. Crédula por naturaleza y llena de veneración por el poder 
sobrenatural que reconocía en don Irene, fácilmente podría éste alucinarla y 
obligarla a ser la compañera de su vida llegando a ser él por consiguiente el 
dueño de aquel hermoso campo y de aquella multitud de vacas que esmal-
taban aquellos lugares con los diversos colores de sus pintados cueros. Sólo 
una dificultad se ofrecía a su vista, pero ésta no era insuperable ni mucho 
menos para un hombre que tenía en sus manos las voluntades de todos los 
vecinos que poblaban aquellos montes. Don Luis, a quien Felisa parecía 
distinguir con esa especie de cariño, que en ella no venía a ser otra cosa que 
la aproximación instintiva de los sexos, quedaría en aquel instante fuera de 
combate gracias a los medios que él tenía en sus manos para poder hacerlo, 
y si la desgracia intervenía en el asunto y no era posible conseguirlo, aún 
quedaba Luciana con sus treinta y tantos años, su tez fresca y su condición 
de madre para ejercer la tutela, es decir, el poder omnímodo que él pro-
curaría que recayera en sí, y entonces una oleada de satisfacción recorrió 
todo su cuerpo agitándolo en un estremecimiento de placer y, arrojando el 
cigarro y frotando sus manos con satánica delicia, penetró de nuevo en la 
habitación para cerciorarse del estado en que se encontraba no tanto la salud 
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de don Anselmo como la realización de los planes concebidos por él pocos 
momentos antes.

Sentado en una silla a la cabecera de la cama espiaba con atención, más 
que las contracciones de dolor que agitaban la cara del moribundo, los ojos 
de Felisa entre cuyos parpados brillaba una lágrima próxima a deslizarse. 
Quebrantada por el dolor, rodeada de esa aurora que presta la inocencia, 
había en todo su ser un algo que impresionaba vivamente y la convertía 
en interesante. Misia Luciana en su rabia impotente dejaba escapar de su 
pecho más que el quejido del alma abatida en su aislamiento, el rugido sal-
vaje de la leona, que encuentra destrozado al compañero de su existencia. 
Hermosa en la majestuosa sublimidad de su fiereza, sus ojos húmedos pa-
recían fulminar no sé qué seres ocultos a quienes evidentemente atribuía la 
causa de tamaño desastre. La horrible verdad iba penetrando poco a poco y 
abriéndose paso a través de su cerebro enloquecido, y presa de un ansia in-
finita causada por su dolor desesperado, gemía asida a don Anselmo, como 
pretendiendo escudarlo con su cuerpo contra los ataques que ocultamente 
se le dirigían.

—Es de todo punto necesario –dijo don Irene con cierto aire de vacila-
ción– que nadie penetre en la habitación, y aún sería conveniente alejar de 
la casa ciertas personas cuyo sospechoso interés deja mucho en qué pensar.

—Nadie hasta ahora, más que nosotras –contestó Misia Luciana– ha pe-
netrado aquí, como usté nos lo previno, y respecto a todo lo demás que 
haya necesidad de hacer, nosotras obedeceremos lo que usté disponga que 
se haga.

—Yo lo decía solamente porque afuera he visto alguno que tal vez por un 
interés puramente particular, pueda, si no haber sido él mismo el causante, 
haber influido directamente en la enfermedad de don Anselmo y siendo 
esto así, ustedes comprenderán que no sería justo que se aproximara siquiera 
a la casa en que se sufren las consecuencias de su mal proceder.

Misia Luciana y Felisa miraron con verdadero asombro a don Irene. Por 
las palabras anteriores venían en conocimiento de que él sabía o por lo me-
nos sospechaba quién fuera el autor o el causante del daño y siendo esto así 
¿qué esperaba que no entregaba su nombre a toda la abominación y a todo 
el furor de aquellas dos mujeres que, teniendo en perspectiva una presa en 
quien desahogar su rabia, parecían sentirse más aliviadas del horrible peso 
que las abrumaba?

—Díganos don Irene –rugió Misia Luciana– quién es el infame culpable 
de todos estos tormentos y le prometo que guardará recuerdos de mí.
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Don Irene, asustado ante la exaltación de aquella mujer, herida en la fibra 
más sensible de su corazón, no tuvo el valor suficiente para pronunciar el 
nombre que odiaba y que sin embargo sería comprometido, pues no se le 
ocultaba que Misia Luciana, en la locura de su desesperación, le diría quién 
era el denunciante al pretender arrojarlo de su casa, así que tratando de cal-
mar en lo posible la tormenta que ya era inminente balbuceó, más bien que 
pronunció, algunas palabras.

—El individuo a que yo me refería no es seguramente el causante directo 
del daño, pero como yo sé que tiene en la casa ciertas relaciones que pudie-
ran despertar sospechas, no dejaría de ser bueno tratar de alejarlo un poco 
de estos lugares, aun cuando no sea más que mientras don Anselmo sigue 
grave. Por lo demás, líbreme Dios de suponer que don Luis, por mucha 
afición que tenga a lo que es de ustedes, fuera a…

—¡Don Luis! –exclamaron a una las dos mujeres en tanto que el enfermo 
abría desmesuradamente sus ojos–, debe usted estar equivocado.

Don Irene comprendió que el terreno no estaba suficientemente prepa-
rado y que había dado un golpe en falso, así que disponiéndose a la retirada.

—No me han comprendido –continuó– don Luis, como saben muy bien, 
es uno de esos incrédulos, siempre perjudiciales, que minan con sus palabras 
la fe de los mejor dispuestos y nada tendría de particular que, así como mi 
presencia aumenta el poder de los buenos espíritus que me son favorables, 
así la presencia de él pudiera aumentar, aunque estoy bien seguro que muy 
en contra de su voluntad, la fuerza de los malos que atormentan a don An-
selmo. Tal vez tengan que sufrir algo con su separación –añadió, fijando en 
Felisa una mirada impertinente– pero tengan en cuenta que esto no será 
más que mientras dure el estado de gravedad de don Anselmo, pues en 
cuanto éste pase, puede volver sin inconveniente.

—Mama, aquí le traigo esta grasita de iguana que me dio don Fulgencia 
para que lo fricasen a tata –dijo, penetrando rápidamente en la habitación, 
un muchacho como de unos once años y que era, a no dudarlo, el hermano 
de Felisa.

Las dos mujeres miraron con terror al muchacho que indiscretamente 
había violado la consigna de don Irene, que a su vez lo vio con disgusto toda 
vez que venía a interrumpir la conversación que pensaba conducir a feliz 
término. Los ojos del enfermo brillaron con una especie de gozo íntimo al 
contemplar, quizás por última vez, aquella carne de su carne, que se desa-
rrollaba fuerte y vigorosa en tanto que él caminaba a las regiones del no ser.
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VIII

Ya estaba reunida toda aquella familia, que constantemente había vivido 
en la apacible tranquilidad de la selva, sin ocurrírseles pensar en que podía 
llegar un día de terrible separación. Una lágrima que reconcentraba en su 
brillante limpidez todos los recuerdos del pasado y todos los terrores de un 
porvenir incierto, rodó en silencio por la tostada mejilla de don Anselmo, 
y reconcentrando toda su exigua vida en un supremo y poderoso esfuerzo 
de su voluntad, aproximó a su pecho aquellas tres cabezas queridas, medio 
ocultas por la sombra que principiaba a extenderse sobre su vista, y ahogado 
por la emoción, torturado por el dolor y casi asfixiado por el estertor que 
asemejaba a su pecho a una olla en ebullición, en un lamento desgarrador.

—¡Así!� –exclamó–. Y un vómito espantoso de sangre roja, con la que 
empapó aquellas tres cabezas, haciéndolas recibir aquel bautismo de san-
gre tibia que los preparaba a entrar de lleno en la senda del dolor, cortó la 
palabra en sus labios antes de que pudiera dar forma a la idea, última ma-
nifestación de un espíritu que se escapa y de un cuerpo que se desorganiza. 
Aquel vómito fue seguido por otro y otro más violentos, hasta que por fin 
una contracción horrible lo arrojó sobre el lecho, cubierta la frente de sudor 
frío, los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en un punto invisible, como 
asustado de conocer los secretos de ultratumba, las manos yertas obede-
ciendo a la acción de la gravedad, todo el cuerpo inmóvil, con esa aterradora 
inmovilidad de cadáver, dejando escapar por entre la comisura izquierda de 
sus labios un imperceptible hilo de sangre que empapaba la almohada……

El furioso galope de un caballo dejóse percibir claramente y una voz va-
ronil que desde la puerta gritaba: —¡Aquí está la cigüeña!

Nadie contestó a estas palabras que momentos antes hubieran sido anun-
cio de esperanza. Las mujeres contemplaban el cadáver en silencio, sumidas 
en un estupor inconsciente, el niño suspiraba en silencio y don Irene, con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, recitando aún sin duda algunas de aque-
llas palabras que lo hacían omnipotente y no queriendo turbar aquel dolor 
mudo, tanto más intenso cuanto que no encontraba desahogo, se dirigió a la 
puerta donde encontró a don Luis con la cigüeña cogida de las patas, arras-
trando en el suelo el largo pico, cual si allí creyera encontrar algún insecto o 
algún reptil con que calmar su apetito.

—¡Demasiado tarde! –exclamó don Irene con voz dura e irritada.
—Ya me lo suponía –replicó don Luis, arrojando al suelo aquella nueva 

víctima de aquel farsante sin conciencia a quien titulaban dotor.
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Don Luis penetró en la habitación lleno de religioso respeto e iba a dar 
principio a una oración cuando las dos mujeres, volviéndose al sentir su pre-
sencia, cual si hubieran sentido el choque de una pila eléctrica:

—¡Usted aquí! –exclamaron.
—Por desgracia demasiado tarde –respondió don Luis–, harto me pesa 

de ello, pero no me ha sido posible venir antes.
Las palabras de don Irene sembrando la duda aparecieron en la mente 

de aquellas infelices, sumidas en la inmensa amargura de una separación 
eterna, y ya sus labios se entreabrían para apostrofar duramente a don Luis, 
cuando éste dominado de un profundo respeto:

—¡Arrodillémonos y oremos! –exclamó.
¡Orar! ¿Y qué iban a orar ellas, que jamás habían visto como esto se hacía? 

Harto tenían con derramar lágrimas y maldecir al causante de tal desgracia. 
Don Luis, puesto de hinojos, murmuraba algunas de las oraciones apren-
didas en la infancia y que fueron las únicas preces elevadas al Eterno que 
acompañaron a aquella alma desgarrada por el dolor.



FELISA

I

Son las once de la noche y masas informes de nubes pardas ocultan la 
luna en su plenilunio. Entre la casa de tablas, el galpón y la cocina vense 

de vez en cuando atravesar, como esfumadas en la semi-oscuridad, algunas 
personas que en silencio se dirigen al galpón, en cuyo centro y en un cajón 
bien primitivo, yace inerte el cuerpo de don Anselmo iluminado por algunas 
velas de sebo cuya llama temblorosa se refleja en las caras de varias personas 
de ambos sexos que, reunidas en torno de aquellos rígidos despojos, toman 
mate a la vez que escuchan historias de daños y aparecidos, que no falta 
quien se entretenga en referir. No son el dolor ni el pesar las notas dominan-
tes de aquel conjunto de seres reunidos allí a objeto de tributar los últimos 
honores, los postreros adiós, al que desaparece de la escena de la vida, más 
bien parece que, todos filósofos, procuran aceptar las cosas tal como vienen 
y en alejar de sí mismos en todo lo posible un sentimiento que seguramente 
no devolvería ni una sola pulsación a aquel corazón que había dejado de la-
tir, ni una sola chispa de luz a aquel cerebro convertido en una masa informe 
de elementos que empezaban a disgregarse.

Si la muerte ha tendido sus sombrías alas sobre aquella mansión, la vida 
en cambio parece aferrarse más y más en aquellas personas que aun ante la 
imponente severidad del cadáver encuentran motivos de alegría y pasatiem-
po. Al lado del pasado, con su cortejo de recuerdos, vislumbran el porvenir 
con su séquito de ilusiones y de alegres esperanzas. 

En el interior de la casa, Misia Luciana en una de las camas deja escapar 
de vez en cuando algunos gemidos que en vano trata de ahogar con el em-
bozo de la sábana. Don Pascual y otra vecina contemplan en silencio aquel 
dolor mudo, cuyas manifestaciones se reducen a sollozos mal contenidos, 
pero que salidos de lo más íntimo de su ser esparcen una atmósfera de som-
bría tristeza en aquella habitación apenas iluminada por la vacilante llama 
de una vela de sebo. Aún cerca de la cama permanece el balde con el agua 
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que debía atraer a la malhadada tortuga y en su superficie vese flotando 
como un recuerdo del que se fue, un esputo cuyo color rojo va perdiéndose 
poco a poco entre aquella agua de color terroso.

A corta distancia de la cama, oculta en la penumbra que la envuelve como 
un sudario de dolor, está sentada Felisa, velada su cara con sus manos, in-
clinada la cabeza a la que forman como una especie de marco sus negros 
cabellos en desorden, profundamente abatida por el primer disgusto serio 
que ha experimentado en su vida, sorda a las súplicas de don Luis que a su 
lado le suplica que se acueste y, al parecer, insensible a todo cuanto la rodea. 
Hubiérase tomado en medio de aquella semi-oscuridad por un montón de 
ropas arrojadas allí al acaso, si la respiración fatigosa y que se percibía de 
una manera distinta no indicara la presencia de un ser que vela dormitando. 
Don Luis hace cuanto buenamente está de su parte por deslizar en sus oídos 
algunas palabras de consuelo; pero aquella voz suave que no alcanza más 
allá del grupo formado por los dos, se estrella contra el salvaje sentimiento, 
que si no conmueve las fibras delicadas del espíritu, desgarra duramente 
las misteriosas afinidades del instinto. Constantemente a su lado desde el 
momento fatal, trata de defender heroicamente aquel corazón, que quizás 
le pertenece, de los ataques del dolor, como trataría un soldado pundono-
roso de defender un jirón de su bandera contra los ultrajes de un extranjero 
invasor. Quizás sus corazones se unen en un sentimiento común, pero ¡qué 
diversidad en los pensamientos que esos instantes agitan sus cerebros! La 
muerte, envuelta en su sombrío manto de separación eterna, y la vida, ador-
nada con su aureola brillante de esperanzas e ilusiones; un inmenso mar de 
lágrimas en que se anega el corazón dolorido y un cielo sin fin de sonrisas, 
en que se dilata el ser tranquilo y satisfecho. ¿Qué resultará de este choque 
de pensamientos encontrados? Lo que es natural y lógico en la naturaleza 
humana: que armada la alegría con la poderosa piqueta del olvido, termina-
rá por destruir aquel pesar cuyos cimientos carecen de solidez.

II

Entre las ramas de un tala centenario, en una isleta formada por el Gua-
leguay mécese blandamente a impulsos del viento pampero que lo agita, el 
cajón que contiene los restos del que un día era propietario de aquellos cam-
pos que siguen siempre reverdeciendo, de aquellos montes cuyos árboles de 
una longevidad inapreciable siguen171 modulando algo como conversaciones 

171	En el original encima de «siguen» aparece la palabra «continúan», como una posible alter-
nativa a la primera (Nota del editor).
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misteriosas de seres invisibles y de aquellos animales que pastan tranqui-
lamente, olvidados sin duda del poderoso alarido que los sacaba aterrados 
de sus ocultos escondrijos. Allí yace don Anselmo, en una sepultura cuya 
bóveda la forma el Cielo querido de la Patria y cuyo suelo es la inmensa 
extensión de aquellos campos tantas veces recorridos y cuyas suaves ondu-
laciones guardan la historia de su vida. ¡Digno panteón del que en vida no 
conoció más mundo que lo que abarca el horizonte que muerto lo rodea! 
Algunos caranchos, atraídos por el olor de la carne putrefacta, hacen cons-
tante centinela en las ramas inmediatas, no faltando alguno más atrevido 
que dominado por su voraz apetito vaya a clavar sus garras inútilmente en 
las duras tablas del cajón. El concierto armonioso de la Naturaleza entera 
forma el coro de oraciones elevadas en su sufragio y la lluvia, desprendida 
de los jirones de nubes que vuelan en el espacio, es el agua bendita que rocía 
aquellos despojos humanos. Dícese que en ciertas noches de calma, una luz 
blanquecina que sale por entre las junturas de las tablas recorre vacilante 
la distancia que media entre la isleta y la casa de tablas, sobre cuyo techo 
descansa, hasta que avergonzada sin duda de la claridad del día, desaparece 
sin saber cómo ni por donde. Estos extraños viajes de la luz, repetidos de 
tiempo en tiempo, por más que ninguno haya podido ser testigo presencial 
de ellos, tiene en violenta conmoción a los vecinos de aquellos puntos, a 
pesar de que todos ellos se hallen provistos de amuletos de virtud probada, 
ideados con ingenio por don Irene. Nadie es bastante osado a aproximarse 
durante la noche al trayecto recorrido por la luz, y aun la casa es objeto 
de cierto temor supersticioso que aleja por completo a los más tímidos y 
obliga a ser retraídos a los que tienen más valor. Don Irene, en su calidad 
de médico de la casa y familiarizado por un don especial con los buenos 
espíritus que recorren la selva y cuya protección lo pone a cubierto de las 
asechanzas de los malos, visita la casa con frecuencia, ya para afianzar más 
y más la salud de los que la habitan, ya para continuar la prosecución de un 
plan concebido en buena hora para él y que lo llevará a la posesión pacífica 
y tranquila de todo lo que un día perteneció a don Anselmo.

El aire de disgusto que se desprende de todo el ser de Felisa al sentir su 
aproximación le obliga a ceder por esta parte en sus ataques, aunque no a 
renunciar a ella por completo. El tiempo y el aislamiento, que poco a poco 
va haciéndose sentir a su alrededor, irán dominando paulatinamente aquel 
corazón salvaje que por fin se entregará sin condiciones y hasta agradecido 
de hallar un refugio y sostén en el que él ya varias veces le ha ofrecido. Don 
Luis, en cuyos ojos bebía ella todo un torrente de goces desconocidos, había 
sido alejado de la casa merced a las maquinaciones de don Irene, que había 
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conseguido convencer a Misia Luciana, sino de que había sido él el causante 
del daño de que fue víctima don Anselmo, por lo menos que con su incredu-
lidad y por consiguiente su relación con los malos espíritus, había contribui-
do en gran manera a que el resultado fuera funesto como no era de esperar. 
En vano Felisa se esforzaba en demostrar su amistad con don Anselmo y 
el celo y actividad desplegados en la caza de la cigüeña, siendo él el único 
que había conseguido traerla; sus esfuerzos se estrellaban contra la astucia 
de don Irene que prevalido de su autoridad de dotor y del inmenso domi-
nio que ejercía sobre aquellos espíritus supersticiosos y convenientemente 
preparados a lo maravilloso, trataba a fuerza de criminales inculpaciones 
de derrocar aquel poder que frente al suyo se levantaba y crecía en formi-
dables proporciones. Nada había podido conseguir con Felisa y por esto 
había herido con sagacidad el lado débil de Misia Luciana. Aquella luz que 
se desprendía del cajón y que vigilaba la casa, ¿no era una protesta, aunque 
muda, elocuente contra la incredulidad de don Luis? y ¿qué menos podía 
hacer ella, en memoria de su difunto esposo, que desterrarlo de allí evitando 
de esta manera males mayores? Indudablemente la sentencia de don Luis 
estaba pronunciada y su fallo inapelable debía cumplirse sin restricciones. 

Dos días habían pasado desde la muerte de don Anselmo cuando una 
tarde apacible como las ilusiones que don Luis acariciaba, llegó a la casa 
con ánimo decidido de ser expresivo en sus manifestaciones, lo que traería 
como consecuencia lógica un cambio de pensamientos en aquellos cerebros 
atormentados todavía por el dolor de la separación. El aspecto severo de la 
viuda, más acentuado por las palabras próximas a brotar de sus labios, hizo 
que don Luis, después de los saludos de práctica, no se atreviera a interrum-
pir aquel silencio que parecía ser precursor, si no de una escena violenta, por 
lo menos de algún incidente harto desagradable.

—Bien sabe usted don Luis con cuanto cariño se le trató siempre en la 
casa –dijo por fin Misia Luciana– y cuánto le apreciaba el difunto. Esto a 
mi vez sería motivo más que suficiente para que usted lejos de contribuir a 
la desgracia que nos aflige, fuera uno de los más empeñados en separarla de 
esta casa que podía considerar como la suya. Usted, que sin duda conocía 
al que hizo el daño a mi Anselmo, no ha querido descubrirlo para obligarle 
a deshacerlo, creo no debiera pisar más una casa cubierta de un luto que se 
pudo evitar muy bien.

Verdaderamente aterrado don Luis por este metrallazo a quemarropa, 
cuando menos se lo podía esperar y cuando más de una vez había creído 
demostrar el afecto profundo que sentía por toda aquella familia, en vano 
trataba de darse cuenta del porqué de aquella manifestación hostil.
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Ignorando por completo el plan diabólico concebido por don Irene y 
puesto ya en obra según podía juzgarse por la actitud de Misia Luciana, 
estaba indeciso sobre a quién debía atribuirle la causa de aquel contratiem-
po. No se le ocultaba que el celebrado dotor lo miraba siempre con cierta 
prevención agresiva, pero estaba lejos de suponerlo capaz de una intriga de 
aquella naturaleza, así que aturdido por aquella salida de tono, embrolladas 
sus ideas y un tanto sublevada su dignidad personal, exclamó dirigiéndose 
a Misia Luciana:

—¡O no he comprendido bien lo que usted ha querido decirme, o son 
tales las inculpaciones que se me dirigen que buenamente, ni por decoro 
propio, debo tratar de defenderme de ellas! Crean ustedes en buena hora 
en daños, aparecidos y en cuantas tonterías sean más de su agrado, pero 
déjenme a mí vivir tranquilo y no me quieran hacer responsable de cosas 
que al ver la fe con que las aceptan por completamente ciertas, no pueden 
menos de inspirarme un profundo sentimiento de lástima, viendo la explo-
tación infame de que les hacen víctimas personas más infames aún y que las 
conducen hasta el inconcebible absurdo de entregar las vidas en manos que 
debieran ser cortadas, por pertenecer a asesinos sin conciencia. Ignoro quien 
haya podido ser el malvado que desde la sombra dirige contra mí tales ata-
ques, pero quien quiera que sea, desde ya puedo asegurarles que no pasa de 
ser un miserable calumniador; sin embargo, esto no quita para que si usted 
cree que el llegar a esta casa pueda ser motivo de disgustos, por más que para 
mí lo sea, y grande, el no volver a ella, desde ya me retiro si usted me mani-
fiesta que tal es su deseo. No deseo172 saber tampoco quien es el autor de esta 
intriga, sólo le suplicaría le dijera que le desprecio tanto como despreciarse 
puede a un malvado.

Y sin esperar más salió precipitadamente de la casa, montó a caballo y se 
internó en el monte, tal vez decidido a no volver más a aquella casa donde 
tan mal apreciaban los esfuerzos hechos por conservar su amistad.

III

Felisa, que en todo este tiempo no había desplegado los labios, escuchando 
con asombro aquellas acusaciones de que ella jamás se haría responsable y 
aquella especie de defensa, hecha en tono arrogante, que probaba, por lo 
menos a sus ojos, la ninguna culpabilidad de don Luis, sintió a la partida 
de este algo como un desgarramiento interior de todo su ser que la obligó 

172	En el original encima de «deseo» aparece la palabra «pretendo», como una posible alterna-
tiva a la primera (Nota del editor).
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a prorrumpir en amargos sollozos. En vano pretendió hablar para mani-
festarle que ella protestaba, tanto contra aquellos cargos como contra las 
medidas adoptadas por Misia Luciana. ¡Si ella por lo menos supiera escribir 
para poder decirle que el causante de todo era don Irene! Sí, don Irene, que 
había tenido la audacia de aproximarse a ella pretendiendo… vamos, que 
esto era horroroso. Después de haber dejado morir al padre, porque ahora 
no le quedaba duda alguna de que don Luis tenía razón para aconsejar que 
se trajera un médico del pueblo. 

¡Oh, si ella viera entonces las cosas tan claras como ahora aparecían a su 
imaginación! Pero el mal ya no tenía remedio y había que resignarse. En 
fin, que todo se lo perdonaría, si no hubiera cometido esta última canallada. 
¡Hacerlo echar a don Luis! que era el más bueno y el mejor de cuantos hasta 
entonces había conocido! Esto sí que merecía un odio eterno y una guerra a 
muerte, guerra sin cuartel, sin tregua, con todo el enseñamiento encarniza-
do de la tigre que se apodera del que dio muerte a sus cachorros. Sí, ahora 
verían lo que era la leona de la selva cuando se la interrumpía bruscamente 
de su sueño sosegado. Pero sería necesario hallar a don Luis, convencerlo 
de que ella no creía en ninguna de las fábulas de don Irene, sacarlo del error 
en que estaría, suponiéndola cómplice de aquel malvado y que desde ahora 
odiaba con todo el odio posible de amontonar en un corazón humano. Pero 
¿cómo hacerlo? Mandarlo a su hermano para darle aviso no era posible, 
porque éste terminaría por descubrir su secreto y entonces sería imposible 
que pudieran encontrar una oportunidad favorable para verse y poder decir 
todas las cosas que tenía necesidad de decirle. ¿Servirse de otra persona? 
¡Eran tan pocas las que llegaban a la casa desde que se tenía noticia de los 
extraños paseos de la luz misteriosa! Y aun estas pocas se presentaban por 
lo regular acompañadas de don Irene, lo que hacía imposible el poderles 
encargar de semejante comisión. ¿Y el peón de la casa? No, esto sería poner 
decididamente las manos en las brasas. Don Irene ejercía sobre él, así como 
sobre casi todos los vecinos que los rodeaban, una influencia decisiva que 
no vencerían ni dádivas ni promesas. Ahora sí comprendía todo lo amarga 
que era la soledad en medio de la gente que la rodeaba. En su punzante 
desaliento, llegó hasta pensar en huir de la casa para buscar a don Luis ¿No 
sentía ella por él todo el entusiasmo y toda la misteriosa atracción que dicen 
constituye el amor? Quería a su padre y aún tenía por su memoria cierto 
cariñoso respeto que la obligaba a ponerse muy triste cada vez que pensaba 
en que no volvería a verlo, pero esta tristeza era nada comparada con la 
inmensa desesperación que le producía el pensar que don Luis tal vez no 
volvería a su lado y, lo que era peor aún, que podría llegar hasta a creerla 
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culpable de aquella expulsión que daría la mitad de su vida por evitar. Varias 
veces había intentado defenderlo y convencer a Misia Luciana de lo injusto 
de su proceder, pero ésta, no queriendo escuchar más razones que las que 
don Irene exponía, la había escuchado primero con calma, aunque sin tener 
en cuenta nada de todo lo que le decía, hasta que por último, aburrida con 
sus reproches que calificaba de sandeces, terminó por prohibirle terminan-
temente el hablar de un asunto que revelaba falta de cariño hacia ella y poco 
respeto por la memoria de su padre, cuyos restos aún se estremecían a la sola 
idea de que pudieran admitir en la casa a aquel descreído extranjero que se 
reía descaradamente de sus creencias transmitidas y guardadas de padres a 
hijos desde muchos siglos atrás. 

Sorda la madre a sus lamentos, su pensamiento reconcentrado en sí mis-
mo, no reposaba un momento hasta dar con un medio que le permitiera 
dar un desahogo a aquella pasión a duras penas reprimida, lo que la obliga-
ba a desmejorar visiblemente. La palidez enfermiza y unos grandes círculos 
amoratados que rodeaban sus negros y hermosos ojos, llegaron a despertar 
por fin la atención de don Irene, que en vano hizo sobrehumanos esfuerzos 
para conseguir una confesión de lo que sentía. Encerrada en un obstinado 
mutismo, rechazaba con disgusto todas aquellas atenciones de que procuraba 
rodearla, rehuyendo sobre todo la presencia del abominable dotor que ya se 
disponía a entrar de lleno en sus funciones de tal. La palabra daño fue de 
nuevo pronunciada en aquella casa y ya era cosa evidentemente probada que 
ningún otro que don Luis podía ser el abominable causante de él.

Un enérgico estremecimiento conmovió todo el ser de Felisa al escuchar 
estas palabras y una sublime mirada de desprecio salió de aquellos ojos bri-
llantes para posarse sobre don Irene, dispuesto a hacer sus signos cabalísticos 
y a recitar aquellas misteriosas palabras cuyo efecto estaba suficientemente 
probado. Sólo una dificultad, que no dejaba de ser seria, se presentaba y era 
que Felisa no tenía ya fe en sus sortilegios ni aceptaría de buen grado los 
remedios que deberían proponérsele, para combatir aquella pensión, conse-
cuencia natural del daño, que a no combatirla pronto acarrearía seguramen-
te desagradables consecuencias. Misia Luciana, para quien hasta entonces 
habían pasado desapercibidos los suspiros de Felisa, sin dar importancia 
alguna a aquel aislamiento a que voluntariamente se condenaba, sintió de 
pronto renacer en su pecho todo el cariño de madre ante las palabras de 
don Irene que parecían anunciar un peligro tal vez próximo, y sin dejar de 
maldecir a don Luis, a quien consideraba culpable de todos estos trastornos, 
procuraba rodear a Felisa de todos aquellos cariñosos cuidados que sólo 
pueden ocurrírseles a las madres que ven a sus hijos en peligro. Jamás se le 
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hubiera imaginado el pensar que todas aquellas atenciones acompañadas 
de palabras de odio hacia don Luis pudieran ser otras tantas puñaladas que 
recibía el corazón de su hija y que lejos de calmar su excitación, la irritaban 
más y más.

—Será preciso –dijo un día don Irene– obligarla a que pasee y darle en 
el mate los remedios que rehúsa tomar, y así podremos curarla sin que se dé 
siquiera cuenta de ello. 

Misia Luciana aprobó sin discusión la idea que le pareció excelente y des-
de entonces no cesaba de instarla a que saliera, no pudiendo conseguir otra 
cosa, que alguna vez fuera a dar vuelta a la majada. Sospechando sin duda 
alguna cosa, que no podía ser nada buena, Felisa se negó rotundamente a 
seguir tomando mate, bajo pretexto de que no le sentaba bien, siendo la 
verdadera causa de ello el haber notado en él cierto sabor desacostumbrado, 
que probaba que no era sólo yerba lo que el mate contenía. Visiblemente 
desmejorada de día en día, sin que súplicas ni amenazas pudieran conseguir 
otra cosa que exasperar su carácter, que se había hecho violento e irritable.

IV

Eran las seis de una tarde de verano y la tierra, caldeada por los rayos de un 
sol demasiado intenso, desprendía de su seno ese vapor caliginoso que ejerce 
sobre los seres una acción de malestar indefinible que nada consigue calmar. 
Un fuerte viento del Norte, semejante a llamaradas salidas de las bocas de 
inmensos hornos en ignición, arrastraba a su paso nubes negras irisadas de 
rojo, cual gigantes que en ruda batalla se hubieran revolcado en la sangre de 
sus víctimas y trataran de huir con espanto de aquella atmósfera de fuego. 
Sólo la chicharra entre los ñandubays despedía su chirrido monótono y des-
agradable, mientras que los demás animales se revolcaban desesperados en 
el lodo de las charcas. A la puerta de la casa de tablas, Felisa, sentada en una 
silla, echaba hacia atrás la cabeza, la boca abierta, las alas de la nariz fuerte-
mente dilatadas, aspiraba con fuerza aquella corriente de aire que encendía 
su sangre, ponía a sus nervios en una tensión violenta y hacía cruzar por su 
cerebro ideas absurdas de espíritus encarnados en hombre, de hombres con-
vertidos en espíritus, entregados a una danza infernal que giraban en torno 
de un ser cuyas expresivas y bondadosas facciones le eran bien conocidas. 
Si, era don Luis aquel ser que desde la altura parecía tenderle una mano 
cariñosa para arrebatarla en el torbellino de aquella danza. Un intenso re-
lámpago, rasgando las nubes en zig zag y comunicando a la atmósfera cierto 
olor característico, al que siguió de cerca un trueno horroroso, cuyo fragor 



	 apéndices	 145

imponente fueron repitiendo los ecos de la selva hasta perderse a lo lejos en 
un rumor silencioso, vino a despertar a Felisa del desvarío en que se hallaba 
sumergida. Un grito de espanto salió de su garganta al contemplar, no lejos 
de donde estaba, uno de los corpulentos y seculares ñandubays, desgajadas 
sus ramas y abatida la orgullosa altivez de su vetusta copa por el rayo que 
acababa de herirlo y, desatinada, fuera de sí, dominada por el terror, corrió y 
corrió por entre el monte, sin dirección fija, dejando a su paso jirones de sus 
ropas desgarradas, azotada por las fuertes gotas de agua que empezaban a 
caer, el cabello en desorden, la respiración anhelante y siguiendo al parecer 
con su mirada algún ser invisible que la guiaba a través de aquel laberinto 
que la atraía con una fuerza irresistible, hasta que por fin exánime, falta de 
fuerzas para continuar aquella desenfrenada carrera, cayó sin conocimiento 
sobre el campo cubierto de agua por la lluvia que ya caía a torrentes.

V

Como a dos leguas próximamente de la casa de Felisa existía una pulpería 
de la que era propietario don Luis y en la que hacen sus negociaciones co-
merciales vecinos de unas tres leguas de radio. Casi siempre concurrida por 
los ociosos que encuentran en ella un agradable pasatiempo y por los que 
por sus asuntos particulares se ven en la necesidad de hacerlo, deja suponer 
fácilmente que los beneficios a fin de año son muy dignos del trabajo que 
para atenderla es necesario emplear. Además, el carácter jovial y decidor de 
don Luis, unido a ese desprendimiento oportuno que caracteriza a los gran-
des comerciantes, hace extender más y más sus simpatías, obligando a que se 
den al olvido sus ideas poco en armonía con las creencias supersticiosas del 
paisano, excesivamente apasionado de lo maravilloso y de todo lo que tiene 
un marcado sabor a lo sobrenatural. Si alguna vez llega a tener lugar alguna 
fuerte discusión sobre este punto, una copa de archi-cristiana caña ofrecida 
con oportunidad, vuelve las cosas a su lugar y la amistad parece estrecharse 
más y más. 

Un dependiente, hechura de don Luis, comparte con él las faenas de 
la casa, sin que puedan vanagloriarse de tener muchos momentos de ocio, 
mucho más teniendo en cuenta las continuas salidas que es necesario hacer 
a las estancias vecinas en calidad de acopiador de frutos del país. Como a las 
ocho de la noche de aquel día en que Felisa aterrorizada y fuera de sí salió 
de la casa sin dirección determinada, a través de la puerta mal cerrada de 
la pulpería salían al exterior algunos rayos de luz, a la vez que podía escu-
charse el murmullo de dos voces que en el interior sostenían una animada 
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conversación. Eran don Pascual, que sorprendido en aquel punto por la 
tempestad, no se había atrevido a arrostrar sus rigores y el dependiente que, 
en espera de don Luis, no había cerrado aún la casa como acostumbraba a 
hacerlo poco antes de anochecer. La lluvia había cesado, pero el ruido lejano 
de algunos truenos parecía anunciar solamente unos momentos de tregua. 
Los rayos de luna atravesaban a duras penas aquellas nubes pardas, que 
semejantes a inmensas telas de araña colgadas del cielo, parecían encerrar 
entre su trama algo como sordas amenazas próximas a pasar a vías de hecho. 
Dominando el ruido producido por el chocar del viento contra las ramas, 
percibióse distintamente el galope de un caballo que se aproximaba y que 
puso en movimiento a los perros de la casa. El dependiente abrió la puerta 
de la pulpería y los rayos de luz dieron de lleno en el rostro de don Luis 
que en ese momento detenía su caballo, cuya respiración agitada probaba 
la rapidez de la carrera y lo extraordinario del peso que conducía. Efectiva-
mente, los asombrados ojos del dependiente y de don Pascual pudieron ver 
que don Luis traía por delante algo que por su traje parecía mujer, pero que 
carecía en absoluto de movimiento. No tardaron en reconocer a Felisa que 
cubierto el rostro de cadavérica palidez, desgarradas sus ropas, señaladas sus 
carnes por las aceradas puntas de las espinas, dejando apenas sentir su débil 
respiración, más parecía una víctima inmolada en las sombrías soledades 
de la selva que un ser del que se esperaba aún una vida de feliz esperanza. 
Aunque no con muy buena voluntad, don Pascual ayudó a trasportar aquel 
cuerpo inanimado que cuidadosamente fue colocado en un catre en la mis-
ma pulpería, cuyas puertas fueron cerradas inmediatamente. 

—Ignoro lo que pasó –exclamó don Pascual con severidad–, pero no me 
parece que es obrar bien el arrancar de este modo una joven del seno de su 
familia.

—Es demasiado aventurado, don Pascual, el acusar o recriminar a una 
persona antes de conocer la realidad de los hechos o los descargos que tenga 
que hacer en su defensa. Bien veo que por su imaginación cruza la idea de 
un rapto hecho por mí y que sublevada su honradez lo obliga a censurar una 
acción que tal vez más tarde le parezca digna de elogio.

—Jamás podrá parecerme tal la seducción de una joven, por más que ésta 
en su locura pueda hallarse propensa a olvidar lo que debe a su familia y lo 
que se debe a sí misma. Si algún error ha cometido, que pueda parecer una 
injusticia, otros medios hay de deshacerlo sin apelar a las medidas violentas 
de que jamás puede esperarse buen resultado. 

—Hasta ahora no me ha dejado usted referir los acontecimientos tal 
como han tenido lugar y por esto disculpo la severidad de sus inculpaciones; 
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pero tenga un poco de calma; escuche con paciencia y por fin dígame lo que 
usted mismo haría en un caso semejante. Como sabe usted ya, la necesidad 
me obligó hoy a salir a fin de reunir lo más pronto posible unos frutos que 
tengo que mandar al pueblo. Previendo que la tormenta quizás me agarra-
ra en el camino, corrí sin descanso durante todo el día a fin de recorrer el 
mayor número posible de casas que tenían compromiso de entregarme al-
gunos cueros. La noche se acercaba, y la tempestad se me venía encima por 
momentos, pero yo tenía absoluta necesidad de regresar hoy a casa y poco 
podía importarme una mojadura más o menos, así que monté a caballo en 
lo de don Aniceto y emprendí el galope dando una pequeña vuelta para no 
pasar cerca de la casa de don Anselmo, pues bien sabe usted que, desde el 
día en que tuvimos aquel disgusto con Misia Luciana, he procurado en todo 
lo que me ha sido posible evitar el acercarme a ella. De pronto, un trueno 
espantoso asustó a mi caballo que huyó por entre el monte sin dirección fija 
y sin que yo pudiera contenerlo. El agua principió a caer con fuerza y la vio-
lencia del viento, aumentada por la veloz carrera del caballo, me obligó a que 
pensara más en encomendar mi alma a Dios, en vista de una muerte segura, 
que en tratar de evitar el encuentro de los árboles que podrían producírmela. 
Mucho tiempo había que no había rezado, pero en esos momentos todas las 
oraciones y plegarias aprendidas en mi infancia salían del fondo de mi cora-
zón en inmensas oleadas y se desprendían de mis labios impregnados en una 
fe ciega en la protección de un Dios al que erigí un templo en mi conciencia 
y un altar en mi corazón. No sé cuánto tiempo corrí de esta manera, cual 
si hubiera abierto un túnel en la oscuridad y por él me hubiera precipitado 
jadeante y loco. Los relámpagos rasgaban las nubes deslumbrándome con 
su brillante centelleo y mi cuerpo estaba próximo a desfallecer, cuando una 
parada en firme del caballo me despidió violentamente a tierra, yendo a pa-
rar mi cuerpo al lado de lo que por entonces me pareció un cadáver. Medio 
aturdido por el golpe y atemorizado por lo que me parecía distinguir a la 
luz indecisa de un relámpago, cerré los ojos a fin de reconcentrar mis ideas 
y darme cuenta de la situación que a decir verdad no tenía nada de tranqui-
lizadora. Empapadas mis ropas por el agua, sentí que un doloroso escalofrío 
recorría mi cuerpo y que mi razón se oscurecía por una nube más densa 
que las que sobre mí giraban con rapidez vertiginosa, pero era necesario 
no dejarse abatir y salir cuanto antes de aquel trance, que a cada momento 
podría hacerse más difícil, así que reunidas mis mermadas fuerzas en un 
supremo y poderoso esfuerzo de voluntad, abrí de nuevo los ojos y hubiera 
huido aterrado a no haberse negado mis piernas a emprender la carrera. La 
lluvia había cesado por un momento y un débil rayo de luna, que atravesaba 
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con dificultad aquel manto de tinieblas, me hizo ver, perpendicularmente 
sobre mí, un cajón que entre las ramas de un tala se balanceaba dejando caer 
sobre mí gotas de agua impregnadas tal vez de alguna sustancia putrefacta 
y a mi lado, con una inmovilidad de cadáver, a Felisa a quien pude recono-
cer a duras penas. Ya he manifestado que mi primer impulso fue el huir de 
aquel punto de horror, pero sin duda Dios, a quien con toda fe creo en esos 
momentos de angustia, fortaleció mi espíritu y me ayudó a llevar a cabo lo 
que yo creo una buena acción y que usted me recrimina duramente. Lo que 
pasó después lo ignoro, solo sé que me hallaba ya cerca de casa y con Felisa 
por delante, cuando me encontré en condiciones de darme cuenta de alguna 
cosa. Ahora bien, don Pascual, una vez que conoce usted todo lo ocurrido 
hasta el momento presente, dígame si mi modo de proceder es digno de 
censura o si por el contrario usted mismo en un caso semejante no haría lo 
mismo que yo hice.

—A ser cierto su relato –contestó Don Pascual después de un momen-
to de meditación–, confieso francamente que me hubiera hallado un tanto 
apurado, ¿pero cómo es que Felisa se hallaba en ese momento y en ese esta-
do, bajo el árbol que sin duda alguna sirve de sostén a los restos de su padre? 
¿No le parece a usted demasiado casual la presencia de ella en ese punto, el 
susto de su caballo y su misma caída, para no obligarle a uno a dudar?

—Comprendo perfectamente sus dudas, pero no me será posible esclare-
cerlas en tanto la misma Felisa no nos explique cómo ha llegado hasta allá. 
Ocupémonos ahora de hacerla volver en sí y veremos más tarde lo que se 
ha de resolver. 

Y las fricciones a todo el cuerpo se siguieron ya continuas, fricciones 
secas, con paños empapados en vinagre, en agua sedativa, con cuanto lí-
quido encontraron a mano en la perfumería-botiquín de la pulpería, sin 
que nada consiguiera hacer revivir aquel cuerpo que parecía abandonado ya 
por la vida. Una idea cruzó repentina como el rayo por la imaginación de 
don Luis, idea que era preciso poner en práctica, puesto que venía rodea-
da de esperanzas salvadoras. En el galpón que le servía de habitación173, al 
lado de su cama tenía un frasco con amoniaco que acostumbraba a emplear 
con magníficos resultados en todos aquellos que, por excesos en la bebida, 
quedaban convertidos en masas inertes; era pues necesario recurrir a él en 
este caso, pues de todos modos nada malo podría suceder de su empleo y 
tal vez aquellas partículas aéreas desprendidas en cantidad infinitesimal del 
líquido, impresionándola vivamente, dieran lugar a una reacción favorable 

173	En el original encima de «habitación» aparece la palabra «dormitorio» como una posible 
alternativa a la primera (Nota del editor).
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y la volvieran a la vida. Y se retiró, volviendo inmediatamente con el frasco 
que agitaba en su mano con aire de triunfo, seguro ya de que no resistiría a 
su poder vivificador, lo destapó próximo a la nariz de la enferma. Un ligero 
movimiento de cabeza con una contracción del rostro, señal manifiesta de 
disgusto, fueron los resultados obtenidos de esta primera prueba a la que 
siguió otra y otra, hasta que profundas inspiraciones, que dilataban podero-
samente el pecho de la enferma, anunciaron el fin cercano de aquella muerte 
aparente que los tenía sobresaltados. Fue necesario un pequeño esfuerzo 
más para que abriera los ojos, aquellos ojos que otras veces se dirigían hacia 
don Luis inundados de una ternura infinita, irradiando de sus pupilas todo 
un mundo de goces desconocidos y de placeres soñados, y encerrando en el 
abismo de su profunda negrura todos los deseos despertados por un instin-
to demasiado desarrollado. ¡Y qué diferencia en estos momentos! Aquella 
mirada vaga, que corría de uno en otro con la estúpida incertidumbre de un 
idiota, oprimía el corazón de don Luis de una manera dolorosa, cual si una 
mano gigantesca se lo estrujara entre sus dedos de hierro. ¿De qué servía 
haberle devuelto la vida, si había dejado la razón en el abismo tenebroso de 
donde la habían sacado violentamente? ¡Quién sabe! Era preciso no cru-
zarse de brazos y hacer cuanto se les ocurriera que podía ser conveniente, 
hasta que pudiera venir un médico en su socorro. Le dieron un poco de 
caldo y unas cucharadas de agua de azahar que ella tragaba sin conciencia, 
con movimientos de autómata, sin revelarse a nada de lo que se le hacía. De 
pronto, sus ojos volvieron a cerrarse fatigados sin duda de aquellos rayos de 
luz que no despertaban ningún recuerdo. Una nueva aplicación de amonia-
co la obligó a abrirlos de nuevo, pero esta vez ya brillaba en el fondo de su 
pupila algo como el despertar de una idea que, adormecida en su cerebro, 
fuese sacada violentamente de su apacible tranquilidad.

—Creo, don Luis –dijo Don Pascual–, que nada podemos ya nosotros y 
que en casos como este deben dejarse a un lado los disgustos y las enemis-
tades. ¿No le parece que mandemos a buscar a don Irene para ver lo que 
se debe hacer?. Un grito penetrante de la enferma, acompañado de una 
contracción violenta de todo su cuerpo, hizo pasar a los que la rodeaban un 
momento de angustia dolorosa. El nombre de don Irene pronunciado en 
el instante crítico en que su cerebro principiaba la lenta elaboración de las 
ideas, vino a apagar aquella chispa precursora de la vida del ser consciente 
y razonable. De nuevo volvió a quedar sumergida en aquella inmovilidad 
cadavérica de que habían conseguido sacarla a costa de tantos esfuerzos. Era 
necesario empezar de nuevo, pero ya parecía que los mismos remedios no 
producían tan buenos efectos, así que se abandonaron las fricciones con los 
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paños para recurrir a echar con un cepillo a lo largo de la columna vertebral, 
como don Luis había visto hacer a uno que próximo a ahogarse había sido 
extraído del río; todas las aberturas por donde el viento podía circular libre-
mente fueron inmediatamente desembarazadas de cuanto obstáculo contri-
buyera a impedir la entrada del aire, y con toda la fe y con todo el encarni-
zamiento del que espera ver coronados sus esfuerzos de un éxito completo, 
continuaban sin tregua ni descanso en su obra salvadora. Un suspiro de la 
enferma anunció por fin la terminación de aquel ataque rebelde, cuando ya 
las fuerzas de todos estaban agotadas y en momentos en que la terrible duda 
se iba apoderando de ellos.

VI

En la pieza galpón que servía a don Luis de dormitorio, hallábase éste sen-
tado en una silla a la cabecera de la cama en que Felisa dormitaba agitada 
por dolorosos ensueños, como podía fácilmente suponerse por los continuos 
estremecimientos que recorrían su cuerpo y por el gesto de espanto que se 
pintaba en su rostro cada vez que extendía su mano temblorosa, como tra-
tando de apartar de sí algo que le fuera desagradable en alto grado. Don Luis 
esperaba pacientemente el despertar de aquel sueño que no se atrevía a inte-
rrumpir por temor a verla recaer de nuevo en uno de aquellos paroxismos que 
tan en cuidado la habían puesto. Aún no habían tenido una explicación sobre 
los acontecimientos que a ambos tenían preocupados, pues las pocas palabras 
que Felisa había podido articular eran interrumpidas por frecuentes sollozos 
y no daban luz alguna sobre el asunto. Y por su parte, don Luis procuraba 
alejar de su memoria todo cuanto pudiera contribuir a aumentar aquel sufri-
miento interno que ponía su vida en grave riesgo. Era necesario esperar aún. 

A juzgar por las frases incoherentes de Felisa, su sueño veíase turbado 
por imágenes confusas y variadas, recuerdos de todas las emociones sufridas, 
tormento de todas sus horas de esperanza. Don Irene, Misia Luciana, don 
Anselmo, nombres proferidos sin interrupción, haciendo crujir sus dientes 
en accesos de rabia impotente, contrayendo poderosamente sus músculos 
en horribles convulsiones epilépticas, arrancando a su garganta gritos que lo 
mismo podían traducirse por gemidos de dolor, como por rugidos de leona 
enjaulada, daba a su sueño más que el carácter de tal, todo el parecido de 
una vigilia tormentosa. Don Luis, en tanto, sufría con resignación aquella 
tortura que desgarraba su pecho, sin dejar de dar vueltas en su imaginación 
a todos los incidentes que pudieron contribuir a colocarlo en aquel estado y 
a los medios de que se valdría para darle una solución conveniente.



2
[Fragmento de una novela de Venancio García Pereira escrito en Villaguay]

 
I

A la puerta sin puerta de un miserable rancho de barro, por cuyos múl-
tiples agujeros no sólo el viento sino hasta animales del tamaño de un 

gato podrían penetrar, hállase perezosamente sentada sobre una cabeza de 
vaca, una joven como de 16 años en cuyo rostro agraciado parece retratarse 
el terrible cansancio de un inmenso aburrimiento. Su mano acaricia in-
conscientemente el mate que en su regazo disfruta un momento de tregua, 
en tanto que sus hermosos ojos negros miran sin ver a lo lejos las verdes 
palmas caranday que en abundante profusión crecen en aquellos contornos. 
Nada parece despertar su atención. El balido de las ovejas que se acercan al 
chiquero y el monótono campanilleo del cencerro de la madrina que reúne 
la tropilla en aquellas inmediaciones, la sumergen más y más en aquella es-
pecie de adormecimiento de que se halla poseída. Creeríase al verla en este 
estado, en una sugestionada bajo la acción magnética de algún ser oculto 
entre las palmas. A corta distancia de ella, retuércense, crepitando entre las 
llamas algunas ramas de tala, en tanto que el agua que hierve en la cafetera, 
modulando un estertor de agonía, despide una tenue columna de vapor que 
en blandas oscilaciones desaparece arrebatada por el viento de la tarde. De 
vez en cuando un rápido estremecimiento agita su cuerpo y un relámpago 
de salvaje fiereza brilla en el fondo de su negra pupila, pero cual si se sintiera 
dominada por una fuerza superior, cae de nuevo en su arrobamiento, siem-
pre mirando a lo lejos y siempre bajo el dominio de una idea que la absorbe 
por completo. 

¿Es que su imaginación de niña se extasía en la contemplación de mun-
dos mejores por donde vaga olvidada del cuerpo que la aprisiona, o es que 
en su corazón de mujer sostienen rudo combate las encontradas pasiones 
que la enervan? Ningún signo exterior revela si las ideas que en su cerebro 
siguen lenta su elaboración, terminarán por rodear su frente de una aureola 
de dicha o bien por envolver su cuerpo en un sudario de dolor. 
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Entretanto, el tiempo avanza, la noche se aproxima y los misteriosos rui-
dos de la selva prepáranse al nocturno concierto, contentos de ver desapare-
cer a lo lejos los últimos rayos del sol.

—Ya pronto llegará –exclama por fin, exhalando un profundo suspiro y 
agitando su cabeza en un rudo sacudimiento–. Y poniéndose en pie diri-
gióse con paso lento, como abrumada por un peso superior a sus fuerzas, a 
la contrahecha enramada que resguardaba de los rayos del sol durante el día 
la mitad de una oveja carneada el día anterior, y sobre la que zumbaban en 
son de fiesta multitud de moscas de un verde brillante. Era preciso preparar 
el puchero y el asado, puesto que la hora de la comida se acercaba, y con esa 
precisión y ese arte de la mujer criolla, aquella carne fue dividida y clasifi-
cada según el uso a que se la destinaba. Una vez la olla al fuego y próximo a 
él el asado, ocupó de nuevo su posición primitiva cual si a ella fuera atraída 
por un deseo de placeres desconocidos. No había duda de que en la idea 
que la dominaba con una constante obsesión de su espíritu, encontraba 
algo de común con aquella semi-claridad del crepúsculo que esparcía en la 
atmósfera torrentes de infinita melancolía. Era el corazón de la verdadera 
mujer criolla templándose en la sublime grandeza de sus selvas inmensas 
y de sus bosques frondosos, ajeno a todo temor y desconociendo por com-
pleto el miedo que pudiera causarle sobresaltos. Allí, lejos del ruido de los 
grandes centros cuya existencia ignoraba, concretada a aquel rancho que 
satisfacía sus necesidades del momento, gozaba de absoluta libertad para 
recorrer a pie o a caballo el intrincado laberinto de aquellos montes, cuyos 
ecos repitieron sus primeras carcajadas de niña y seguían repitiendo sus 
sollozos de mujer. Las ciudades, con sus casas amontonadas, no hubieran 
provisto de aire suficiente a sus pulmones acostumbrados a respirar aquella 
atmósfera pura y extensa. Hasta allí no llegaban los miasmas mefíticos des-
prendidos de las grandes masas de población, que absorben la vida, desor-
ganizando sus elementos, como hasta allí no alcanzaba el sutil refinamien-
to del placer ni del dolor. Si la exuberancia de la vida vegetativa en todas 
sus manifestaciones contribuía a desarrollar en alto grado las inclinaciones 
instintivas con su cortejo de luchas, las delicadas sensaciones del espíritu 
eran ahogadas en germen por las bruscas expansiones de la materia bruta. 
La imaginación se agitaba y revolvía como caballo indómito, pretendiendo 
romper el círculo que imponía un límite a sus desvaríos, hasta que una 
sensación violenta de la pasión que se desborda, la subyuga, obligándola a 
reprimir sus correrías174. 

174	En el original encima de «correrías» aparece escrito «vuelos atrevidos», como una posible 
alternativa a la primera (Nota del editor).
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El ruido producido por el galopar de un caballo consigue al fin dar a su 
rostro una expresión de fingida alegría, y decidida a ocultar su inacción a la 
vista del que llega, da vueltas al asado, pone un puñado de arroz en la olla y 
aviva el fuego a la vez que a media voz entona uno de esos compuestos de 
amor en que el criollo pone toda su alma sencilla con toda su inspiración de 
poeta. No tardó en aparecer un jinete describiendo graciosas curvas entre 
las palmas, a fin de evitar el contacto de las aceradas puntas de sus hojas. 
Hombre joven, de color moreno aceitunado que revelaba de lejos su origen 
criollo, dejando flamear el poncho con graciosa desenvoltura y haciendo 
sonar la caña de la bota con la azotera del rebenque que agitaba en su mano 
derecha; se dirigió a la joven a quien saludó con ese gracejo peculiar al pai-
sano, que frente a una buena moza jamás deja de ser galante y decidor. 

—Creí que era tata –exclamó ella, a la vez que su rostro se teñía de rubor 
y sus ojos adquirían una expresión de satisfacción mal contenida–, van dos 
días que lo espero y estas malditas carreras lo traen trastornado, pero bajáte, 
te cebaré unos mates.

—Lo haré con tanto gusto, cuanto que podremos conversar un rato. 

Y echando pie a tierra ató el caballo en la enramada, ocupando luego el 
asiento que ella acababa de dejar.

—¿Por qué no te decidís de una vez a hacer lo que tanto te tengo dicho? 
–dijo el joven en tanto que ella cambiaba la hierba al mate–, ya es tiempo 
de que te vayás convenciendo del poco aprecio en que te tiene tu tata. Bien 
sabés que mi rancho está siempre dispuesto a recibirte y que una vez en él 
no tendrás ya que temer las brutalidades del viejo.

—Bien sabes Gerónimo –replicó ella–, que si yo fuera sola te seguiría 
hasta el fin del mundo, si hasta allí era tu antojo llevarme, pero te suplico 
por lo que más quieras que no me hables de abandonar a mi pobre tata, que 
si es un poco desconsiderado cuando está con la bebida, en cambio es muy 
bueno conmigo en todas las demás ocasiones.

—¡Valiente bondad de que puedes estar orgullosa! Cuando no hay carre-
ras, hay riñas, y cuando no es algún negocio que tiene que hacer. Lo cierto 
del caso es que si pasa un mes en su casa, el resto del año se le va en farras y 
chupandina, sin que se le dé cuidado el dejarte sola en medio de este monte, 
donde el día menos pensado puede pasarte algo malo.

—Por ese lado nada temas, en primer lugar porque no tengo enemigos en 
el pago y en segundo, porque si hubiera algún atrevido que llegara a propa-
sarse, todavía el brazo de tata es bastante fuerte para hacerse respetar; aparte 
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de que en un caso dado, yo tampoco olvidaría que soy su hija y que hasta 
ahora no he conocido nada capaz de infundirme miedo. 

Y a la vez que con altiva arrogancia pronunciaba estas palabras, se des-
prendía de todo su ser un no sé qué de bravura capaz de tener a raya a 
cualquier impertinente, que obligó a Gerónimo a exclamar con entusiasmo: 
—¡Bravo Petrona! No puedes negar que por tus venas corre la sangre del 
capitán Antúnez y esto me tranquiliza, puesto que el día que seas mi com-
pañera, lo que espero que algún día sucederá, podré salir de mi rancho en la 
convicción de que quedará bien guardado.

 
II

Como a unas diez cuadras de la costa del Arroyo del Tigre, en el Distrito 
de Raíces, uno de los más montuosos y peor poblados del Departamen-
to de Villaguay, hallase situado el rancho que sirve de vivienda al capitán 
Antúnez y a su hija Petrona; rancho que a simple vista pone de manifiesto 
toda la desidia y todo el abandono del criollo, que verá pasar sus días en 
una ociosidad completa sin que llegue a preocuparle en lo más mínimo el 
bueno o mal estado de la casa que lo cobija. Y no es que falten maderas en 
sus bosques, paja en los bañados, ni tierra suficiente con que hacer barro, es 
que su indolencia le domina, y habituado a vivir a la intemperie creería aho-
garse por falta de aire en una habitación cómoda y bien cerrada. Avezado 
a las fatigas y privaciones, se deja seducir más fácilmente por sus vicios que 
por las necesidades más imperiosas de la vida doméstica, siendo la pulpería 
el antro devorador del producto de su rudo trabajo, entregado allí, más que 
para el sostenimiento de su familia, para fomentar el vicio que más tarde 
suele arrastrarle hasta el crimen. Es verdaderamente lamentable que hom-
bres de tan excelentes condiciones naturales para el trabajo, ahoguen las 
nobles aspiraciones de su espíritu dejándose dominar por vicios que cuando 
menos los precipitan en una vejez prematura cubierta de abyección y de 
desprecio, legando a sus hijos una herencia funesta de miserias. La escuela 
que regenera y la continua y severa vigilancia de los focos de corrupción 
serían un excelente antídoto contra tan desconsoladores males. Es de espe-
rar que algún día, preocupados los Gobiernos de esta raza noble y generosa 
nación por condición natural, traten por todos los medios posibles de escla-
recer sus inteligencias, defendiendo la enseñanza y reprimiendo con mano 
fuerte toda clase de juegos perjudiciales al individuo, dañosos a la familia y 
nocivos a la sociedad. La vigilancia en las pulperías y el rigor con los pul-
peros, es algo que jamás alcanza a estar suficientemente recomendado. Los 
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impuestos crecidos a las casas de campaña sobre el expendio de bebidas y las 
multas aplicadas (conforme a la Ley de vagos) por infracciones a la Ley, con 
destino a la enseñanza ¿no sostendrían o, por lo menos, no contribuirían 
poderosamente a sostener nuevas escuelas?

—¡Ah, si no fuera este maldito vicio de tata! –y exhaló un profundo 
suspiro, como una protesta impregnada de sublime resignación, en que 
ponía de manifiesto toda la amargura encerrada en aquella soledad a que 
estaba sujeta–. Sí, aquel vicio que le hacía olvidarse de todo, la infame 
bebida, era la causa de cuanto disgusto ella pasaba; nada le importaría 
estar sola y trabajar, si su tata empleara bien el tiempo.





Al ñudo. Vid. Es al ñudo.
Al tranco. Al paso.
Alarido. Grito especial de los indios al en-

trar en combate.
Amargo. Mate
Andarivel. Camino recto.
Aparte. Separación de algunos animales 

entre muchos.
Aperos. Todos los útiles para ensillar un 

caballo.
Apoyo. Leche muy mantecosa.
Arará. [Camponotus sp. Hormiga carpintera 

o de la madera].
Armada. [Forma en que se dispone el lazo 

para lanzarlo. drae].
Asado con cuero. Carne que se asa con el 

cuero.
Atajar el rodeo. Impedir que salgan los 

animales del grupo.
Atar a soga. Atarlo de manera que pueda 

pastar.

Aviador. El que da dinero por prendas y 
cobra el barato.

Azotera. Vid. rebenque.

Baguales. Caballos que empiezan a aman-
sarse.

Bañado. [Terreno húmedo, a trechos cena-
goso y a veces inundado por las aguas pluvia-
les o por las de un río o laguna cercana. drae].

Baqueano. [Persona conocedora de los ca-
minos y atajos de un terreno, así como de la 
lengua y las costumbres de su población].

Bifes. Excoriaciones que se producen an-
dando mucho a caballo

Biguá. [Cormorán neotropical (Phalacroco-
rax brasilianus)].

Bochas. Juego que se hace con 8 bolas y 
grandes y una chica [ Juego similar a la pe-
tanca].

Bolada. Oportunidad, ocasión.

Boleadoras. Tres tiras de cuero en cada una 
de las que va una bola de piedra.

Glosario

En este glosario se recogen todas las palabras que anotó en su texto Venancio García 
Pereira, con las definiciones que él mismo escribió. En algunos casos hemos ampliado 
estas definiciones y además hemos incluido en este glosario otros americanismos que él 
no anotó. Para el significado de estas palabras hemos utilizado el Diccionario de la Real 
Academia Española (drae), el Vocabulario criollo-español sud-americano (Madrid, 1910), 
de Ciro Bayo, y el Diccionario de argentinismos de ayer y de hoy (Buenos Aires, 1991), de 
Diego Abad de Santillán. Toda la información añadida por nosotros va entre corchetes. 
[ J. L. A.]
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Boleando. De bolear, acción de envolver las 
patas de un animal que huye con las boleadoras.

Bota de potro. Bota hecha con la piel de las 
patas de un caballo.

Cábulas. Artimañas.
Cajetillas. Señoritos de pueblo.
Campero. Hombre que sabe trabajar en el 

campo.
Campear. [Salir en busca de alguna persona, 

animal o cosa. drae].
Capataz. El que está a cargo de los peones 

en las estancias [Un grado menos que mayor-
domo].

Carancho. Ave de rapiña muy dañina. [Po-
lyborus vulgaris].

Caranday. «Palma caranday»  [Trithrinax 
campestris].

Carlón. «Vino carlón» [Vino de Benicar-
ló (Castellón), en la comarca española del 
Bajo Maestrazgo, que tuvo mucha difusión 
en América. Se elaboraba con uva garnacha y 
daba un vino con mucha graduación; dejó de 
fabricarse hacia 1920].

Carnear. [Matar y descuartizar las reses, 
para aprovechar su carne. drae].

Carneadores. [Personas que carnean el ga-
nado].

Carpa. Tienda de campaña.
Cebado. De cebar, acción de echar el agua 

caliente en el mate.
Cebadora. La que ceba y sirve el mate.
Cebadura. Cantidad de yerba mate necesa-

ria para la infusión.
Cedrón. [Lippia citriodora. Planta medi-

cinal, conocida también como hierba luisa; 
según la medicina popular tiene propiedades 
cardiotónicas]. 

Cielo. Una de las figuras del pericón (vid.).
Cimarrón. Mate amargo; que no lleva azú-

car.
Ciñuelo. Buey manso que sirve de guías a 

los novillos. 

Coima. Barato, tanto por ciento que se co-
bra por juego.

Compadrear. Hacer alarde.
Compositor. El que cuida y prepara el ca-

ballo de carrera.
Costa. [Orilla de un río, de un lago, etc., y 

tierra que está cerca de ella. drae].
Criollo. Nacido en América.
Cuadras. Medida de campo de 150 varas.
Cuerpo de buey. De gran tamaño.
Culero. Especie de delantal de cuero, para 

sujetar el lazo.
Curtido. Duro, fuerte para la intemperie.
Chacota. Broma.
Chajá. [Ave acuática (Chauna torquata)].
Chambonada. Hacer una cosa mal.
Chasqui. [Mensajero, emisario, correo. drae].
Chatasca. Guiso de carne seca y machacada 

en el mortero. [ «Carne salada y seca deshilada, 
picada en un almirez ó mortero y aderezada 
con especias y grasa de vaca ó de puerco»].

Chazoneta. [Chanzoneta: Copla o compo-
sición en verso ligera y festiva. drae].

China. Mujer de la clase humilde.
Chiquero. Corral de ramas en que se encie-

rran las ovejas por la noche.
Chiripá. Especie de taparrabos.
Chúcaro. Salvaje; sin domesticar.
Chupandina. [Reunión de personas con el 

fin de beber].
Churrasco. Trozo de carne asado al asador 

o sobre las brasas.
Dar riendas. Hacer caracolear el caballo.
Departamento. Concejo.
Empacado. Que se niega a caminar.
Enramada. Cobertizo de ramas.
Es al ñudo. Es inútil, en vano.
Estancia. Establecimiento de campo, desti-

nado a la cría de ganado.
Facón. [Cuchillo grande y puntiagudo, con 
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el que el gaucho «corta pan, carnea la res, lim-
pia el caballo, pulimenta las tiras de cuero y se 
defiende de sus enemigos»].

Farra. Diversión, jarana.
Flete. Caballo muy bueno.
Fuera. Grito de los trabajadores al separar 

un animal.
Galpón. [Cobertizo grande con paredes o 

sin ellas. drae].
Gambeta. [Ademán hecho con el cuerpo, 

hurtándolo y torciéndolo para evitar un golpe 
o una caída. drae].

Garúa. Lluvia menuda.
Gato. Baile argentino.
Gaucho. Criollo pobre.
Gorra de vasco. Boina. 
Gringo. Extranjero, no siendo español, a 

quien llaman gallego.
Gritador. Que obliga a largar la carrera.
Guasuvirá. «Especie de corzo» [Mazama 

gouazoubira. Cérvido americano de mediano 
tamaño].

Hierra. Marcación de animales.
Isaú. «Hormigas isaus» [Atta vollenweideri].
Jaguar. Tigre de América [Panthera onca].
Locro. «Locro de maíz». [Guiso de maíz 

machacado y carne de vaca y cerdo, muy habi-
tual durante el invierno].

Largada. [El momento en que una persona 
con una bandera o pañuelo hace la seña para 
dar la salida a una carrera. Salida de los caba-
llos a toda velocidad en una carrera].

Largar. [En lenguaje hípico, partir los ca-
ballos a toda velocidad iniciando la carrera o 
competencia].

Laucha. Ratoncito [Mus musculus].
Lazo. Especie de soga de cuero que sirve 

para enlazar y pialar (vid.) las reses en campo 
abierto.

Lechiguana. [Palabra quechua que da nom-
bre a un insecto himenóptero de la familia de 

las avispas que produce miel, y por extensión 
se llama a la colmena o nido de estos insectos, 
que se encuentran colgados de los árboles].

Liviano. De menos peso. De poco peso, li-
gero.

Madrina. Yegua a la que se le pone un cen-
cerro y reúne unos cuantos caballos.

Majada. Rebaño.
Malgarita. Margarita (modismo).
Mampas. Astas, cuernos.
Mancarrón. Caballo que vale poco.
Maneador. Tira larga de cuero curtido que 

sirve para atar las manos a los animales mien-
tras pastan.

Manear. Trabar.
Maní. Cacahuetes.
Manga. [Espacio comprendido entre dos 

estacadas que van convergiendo hasta la entra-
da de un corral. drae].

Marcela. [Achyrocline satureioides. Planta 
medicinal empleada para problemas de esto-
mago]. 

Marchante. Parroquiano.
Matambre. Pedazo de carne que cubre las 

costillas.
Mate. Infusión de yerba especial, y nombre 

de la fruta en que se sirve. También se emplea 
como sinónimo de cabeza. «Mate de las Mo-
rales»: mate que nunca se sirve.

Matrero. Que anda huyendo [Cuatrero].
Maturrango. Poco jinete, que no sabe mon-

tar.
Mazamorra. Maíz cocido en agua o leche. 

[Maíz machacado en mortero y luego hervido 
en agua o en leche con azúcar].

Medio. Cinco céntimos.
Menta. Fama, nombradía.
Misia. Señora, corrupción de la palabra in-

glesa missis.
Mochila. Carrera entre varios caballos.
Mojarrero. [Caña de pesca muy simple 
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compuesta por una vara fina de un metro o 
metro y medio de largo, un hilo, una boya y un 
anzuelo. Se empleaba sobre todo para pescar 
mojarra]. 

Mojinete. [Frontón o remate triangular de 
las dos paredes más altas y angostas de un ran-
cho, galpón o construcción similar, sobre las 
que se apoya el caballete. drae].

Monjitas. Insectos apenas perceptibles y 
cuyas picaduras son muy molestas.

Munición patera. Munición gruesa.
Negocio. Comercio.
Novelero. Amante de las novedades. 
Ñandú. Avestruz de América sin cola y más 

chico que el de África. [Rhea strutio].
Ñandubay. [Árbol leguminoso, mimóseo, 

americano, que posee una madera rojiza muy 
dura y consistente].

Orejano. Animal sin marca.
Padrillo. [Caballo semental].
Palenque. Palos gruesos y resistentes a que 

se atan los baguales.
Pajonal. [Terreno bajo y anegadizo, cubier-

to de paja brava y otras especies asociadas, pro-
pias de los lugares húmedos. drae].

Pampa. Grandes extensiones de campo sin 
población ni cultivo en la provincia de Buenos 
Aires.

Pampero. Viento de la Pampa. s.o., general-
mente fuerte y frío.

Pangaré. Caballo de color de llama.
Paradas. Apuestas.
Parar rodeo. Reunir en un punto dado to-

dos los animales vacunos.
Parejero. Caballo que se cuida para correrlo. 

[«Caballo de carrera al que se da por los crio-
llos una educación especial»].

Partidas. Corridas para igualar los caballos.
Pava. Cafetera en que se calienta el agua 

para cebar el mate.

Payador. Cantor que improvisa y se acom-
paña con las guitarras.

Pechada. Golpe que se da a un animal con 
el pecho del caballo.

Peludo. Borrachera. [La misma palabra se 
emplea para denominar al armadillo peludo 
(Chaetophactus villosus), animal que tiene una 
carne muy estimada y cuya caza se hace por la 
noche, que es cuando sale de su madriguera].

Pericón. Baile nacional argentino.
Petiso. Caballo chico.
Pialar. Acción de envolver con el lazo las 

patas delanteras de un animal.
Picazo. Caballo oscuro, con las patas y la 

frente blancas.
Pilchas. Cada una de las piezas del recado.
Pingo. Sinónimo de flete (vid.); caballo bue-

no.
Piolín. Pedazo de bramante.
Plata. Dinero.
Ponchillo. Manta agujereada en el centro 

para meter la cabeza.
Poro. Fruta hueca parecida a la calabaza. 

Mate de forma ovoidea.
Potrero. Porción de campo rodeada de 

alambres y que aísla los animales. [«Recinto 
cerrado, destinado al engorde o invernada de 
los animales»].

Puesta. Que ninguno gana por llegar iguales.
Pulpería. Casa de comercio en el campo. 

[«Establecimiento campestre que es almacén, 
tienda, taberna y casa de juego. Sitio de cita del 
paisanaje y mentidero de la campaña. Allí se 
juega á la taba, al truco y á las bochas, y en días 
de fiesta se organizan carreras»].

Pulpero. [Dueño de una pulpería].
Puma. León americano que no tiene mele-

na. [Puma concolor].
Punta. «Puntas de vacas». [«Piña o montón 

de cosas homogéneas que se separan de un 
todo homogéneo»].
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Punzó. Rojo vivo.
Quinchada. Hecha de paja.
Rancho. Casa de gente pobre en general de 

barro o paja.
Raya. Punto en que termina la carrera.
Rebenque. Especie de látigo de cabo de 

madera y azotera de cuero.
Recado. Montura completa del criollo.
Recién. Recientemente (modismo americano).
Refocilo. Relámpago.
Relaciones. Versos que se dicen las parejas 

durante el cielo (vid.).
Rocillo. Caballo rojo con muchos pelos 

blancos.
Rodada. Caída del caballo y jinete.
Ronda. Vigilancia que se ejerce sobre los 

animales.
Saladero. [«Establecimiento destinado a la 

matanza de reses vacunas y a la preparación de 
la carne»]. 

Sentencia. Juez que da el fallo.
Sonso. Soso, tonto, simple.
Taba. Hueso de las patas del caballo.
Tacuara. Caña común.
Tajamar. Laguna artificial.
Tala. [Celtis ehrenbergiana. Árbol de porte 

mediano y fuertes espinas. Su madera es dura 
y pesada].

Tamberas. Vacas lecheras que permanecen 
siempre cerca de las casas.

Tambo. Punto en que se ordeñan las vacas.
Tape. Nombre que se da al criollo joven.
Tarjas. Señales que se hacen en un palo para 

llevar en cuenta de los animales marcados.
Tata. [Nombre que se da al padre o al abue-

lo; en la actualidad los jóvenes de Villaguay 
llaman así al abuelo].

Teru-teru. Ave que da un grito igual a su 
nombre y es buen vigilante. [Vanellus chilensis].

Tientos. Tiritas de cuero en la parte poste-
rior del recado para atar el lazo.

Tordillo negro. Caballo blanco con muchos 
pelos negros.

Triste. Aire nacional, de música sentimen-
tal.

Tronada. [Tempestad de truenos. drae].

Tropa. Piara de animales que se traslada de 
un lado a otro.

Tropero. Que hace tropa.

Tropilla. Los caballos que mantiene reuni-
dos la madrina (vid.). [«La tropilla es una ma-
nada de caballos que va suelta siguiendo a la 
yegua madrina»].

Truco. [ Juego de naipes].

Tucu-tucu. Especie de topo que mina los 
campos; cueva que hace [Ctenomys argentinus].

Usura. Poner una cantidad mayor contra 
otra menor.

Vaqueano. Acostumbrado a hacer una cosa.

Vaquillona. [Vaca de uno a dos años, y de 
peso entre 210 y 320 kg aproximadamente].

Vicios. Tabaco, yerba, azúcar, etc.

Vinchuca. Especie de chinches negras muy 
molestas [Ixodes sp., género de garrapatas].

Vizcacha. Roedor un poco mayor que el 
conejo y solo sale de noche [Lagostomus tri-
chodactylus].

Yaguané. Animal vacuno con una mancha 
blanca desde la cabeza hasta la cola.

Yerbales. Porción de terreno en que crecen 
los árboles que producen la yerba mate.

Zorrino. Animal más chico que el gato y 
cuyos orines despiden muy mal olor [Mephitis 
patagonicus].
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Venancio García Pereira (Cangas del Narcea, Asturias, España, 
1857–Buenos Aires, Argentina, 1896) fue un médico que en 1885 
emigró a Villaguay (Argentina). Allí encontró una naturaleza y 

una gente que le fascinaron, y que conoció muy bien gracias a su profesión. 
Hombre de espíritu romántico y escritor próximo al naturalismo, describió 
con rigor, pasión y, a veces, con cierta magia la vida rural de esa población, 
nueva y selvática, situada en el centro de la provincia de Entre Ríos. Su tes-
timonio, escrito en 1894, que ha permanecido inédito hasta ahora, es el más 
antiguo que se conoce sobre la vida cotidiana de aquel territorio y una rareza 
en la bibliografia española, pues a fines del siglo xix nuestro país estaba ador-
mecido para todo lo que se refería a América y lo americano. Además, sus 
características literarias, el empleo de numerosos argentinismos y la fecha en 
que escribió, convierten a este autor en uno de los precursores, desconocido, 
de la literatura entrerriana.
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