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PRESENTACION

CUANDO mis tres hermanos y yo éramos pequefios ibamos con cierta
asiduidad a casa de Emilina y Tino Sol, que vivian en el barrio de El
Corral, en la villa de Cangas del Narcea (Asturias), que era donde viviamos
todos. Esto sucedia alrededor de 1970. Emilina y Tino eran los padrinos
de mi hermano Pedro, no tenian hijos y nos recibian, sobre todo ella, con
una afabilidad que hacia que las visitas a aquella casa fueran siempre agra-
dables. Emilina era prima de mi padre, aunque de esto me enteré afios
después, y Tino ejercia la medicina.

Su casa habia sido construida hacia mediados del siglo x1x y no era
grande. Tenia una bodega, una planta baja y un piso. En la planta baja
habia un comercio. La vivienda estaba en el piso. Tenia tres habitaciones:
la del matrimonio; la de Rosario, que era la criada de toda la vida, y el
despacho de Tino con muebles blancos, en el que sobresalia una camilla
cubierta de torres de revistas médicas. Los espacios principales de la casa
eran la sala y la galeria. La primera estaba amueblada con una mesa de
comedor cuadrada en el centro, muchas sillas, un armario expositor, un
aparador, un piano y encima de este un cuadro de la Inmaculada Concep-
cién, que, seglin opinién familiar, era muy valioso. En la galeria era donde
transcurria la vida de aquella casa; estaba orientada al sur y desde ella se
veian la calle Mayor y la Cuesta de la Vega, dos de las vias mds transitadas
de la villa.

Nada mis traspasar la puerta de entrada a la casa habia que ascender una
pronunciada escalera para llegar a la vivienda. Justo en el rellano de arran-
que de la escalera, habia una pequefia puerta a la izquierda, que casi siem-
pre estaba abierta, que daba acceso a un espacio en el que estaban la lefia
y el carbén con el que se atizaba la cocina, y al fondo se veian unos badles
viejos. Muchas veces, después de muertos Emilina y Tino Sol, y afianzada
mi aficién por los libros y los documentos antiguos, me acordé de aquellos
bales, pero nunca tuve ocasién de poder abrirlos.
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Bastantes afos después de aquel tiempo, recibi una llamada de unos an-
ticuarios para avisarme de que tenian cosas procedentes de Cangas del Nar-
cea que tal vez podian interesarme. Acudi a su llamada con la rapidez que
ponemos los humanos cuando nos interesa algo, y mi sorpresa fue grande
cuando alli me encontré con cartas, cuadernos, documentos y objetos pro-
cedentes de aquella casa de mi infancia. Alli estaban las cartas que Tino Sol
le escribié a Emilina en su etapa de noviazgo, recordatorios de primeras
comuniones y fallecimientos, libros de cuentas, fotografias, etc. Los docu-
mentos que mds llamaron mi atencién fueron dos novelas manuscritas en
unos cuadernos, fechadas en Madrid en 1876, y otros tres cuadernos mds
pequeiios con escritos realizados en Villaguay en 1894, todos ellos firmados
por Venancio Garcia Pereira, que para mi era un total desconocido. En ese
momento, yo solo sabia que a la casa de Emilina la llamaban en Cangas del
Narcea la Casa las Pereiras, porque alli habian vivido unas tias solteras de
ella que al parecer llevaban ese apellido. Eso es lo Gnico que sabia antes de
ponerme a leer todo lo que tenia delante.

Este fue el inicio del descubrimiento de la personalidad de Venancio
Garcia Pereira, un joven médico nacido en esa casa de Cangas del Narcea,
que en 1885 se marché a trabajar a Villaguay, en la provincia de Entre Rios
(Republica Argentina), y que muri6é en Buenos Aires once afios después.
Era tio abuelo de Emilina (Emilia Menéndez Lépez) y muy aficionado a
la escritura, y los textos que escribi6 en Villaguay, que hasta ahora habian
permanecido encerrados en un badl, son de mucho interés.

Los textos que publicamos en este libro estin escritos en dos cua-
dernos. El principal, que contiene los Cuadros y escenas criollas, es un
cuaderno de 205 x 160 mm. y 166 pdginas. Lamentablemente su estado
de conservacién es malo, sobre todo el de las ultimas quince paginas,
donde la humedad ha destruido el extremo inferior de casi todas las ho-
jas, y por ello el lector encontrard faltas de texto en nuestra edicién. El
contenido de este cuaderno carece de titulo y nosotros le hemos puesto
el de Cuadros y escenas criollas toméndolo de las primeras palabras de la
obra: “Principiar a escribir sobre cuadros y escenas criollas y no dar la
preferencia al mate, es algo asi tan extraflo como acostarse boca bajo para
contar las estrellas”. El otro cuaderno es apaisado, 135 x 202 mm., tiene
184 pdginas y su conservacién es buena. Contiene dos capitulos de una
novela inacabada y el comienzo de otra novela también inconclusa, que
alcanzan hasta la pagina 99 de este cuaderno; las dos estin ambientadas
en la vida rural de Villaguay y sus personajes estdn inspirados en personas
reales de ese 4mbito.
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En Asturias son muy raros los testimonios escritos por emigrantes a
América en el siglo x1x que traten de los lugares en los que se establecieron;
son mds frecuentes, pero tampoco mucho, los relatos del viaje en barco y de
su propia vida, asi como las cartas en las que van dando cuenta también de
su existencia, pero rara vez de la sociedad en la que viven. Es por esto que
los Cuadros y escenas criollas de Venancio Garcia Pereira constituyen un texto
excepcional en Asturias. También lo son para la Espafa de la época, la cual,
como dice Caro Baroja en un articulo sobre Ciro Bayo (1859-1939), un es-
critor contemporineo de Venancio Garcia, estaba «<adormecida para todo lo
que se referia a América y lo americano» (Semblanzas ideales, Madrid, 1972).
En efecto, durante todo el siglo x1x serin numerosos los relatos y créni-
cas sobre Argentina escritos por viajeros, gedgrafos, naturalistas y médicos
procedentes de Francia, Alemania, Reino Unido e Italia; mientras que los
testimonios de espafioles son pricticamente inexistentes.

Por otra parte, estos escritos son el testimonio directo mds antiguo que
existe sobre la vida cotidiana en el departamento de Villaguay. Hasta ahora
la descripcién mds antigua era la de Fortunato Leoncio Echaniz, un maes-
tro nacido en 1880 que escribi6 en los anos sesenta unas Memorias de Vi-
llaguay en las que recopila sus recuerdos de la infancia e historias que le
contaba su abuela. Es un testimonio muy interesante, pero reducido casi
exclusivamente a la sociedad urbana de Villaguay, no al medio rural que
era el que ocupaba la mayor parte de ese territorio, y que es el que mds le
interesa a Venancio Garcia. Pero, ademds, los Cuadros y escenas criollas, y los
otros escritos de nuestro médico, tienen un especial valor para la historia
de la literatura entrerriana, que en este libro analiza Miguel Angel Federik.

La lectura de los escritos de Garcia Pereira me provocd, como a cual-
quiera que los lea y no conozca aquel territorio americano, una irrefrenable
necesidad de conocer Villaguay y de visitar los lugares que él describe. Para
preparar mi viaje envié un correo electrénico a la oficina de turismo de esa
poblacién, solicitando informacién para contactar con el responsable del
Museo Histérico Municipal y explicando la razén de mi interés. Recibi la
respuesta el mismo dia, cinco horas después, y asi contacté con Raul Jaluf, el
director de dicho museo, que me envié enseguida un retrato fotogrifico de
Venancio Garcia que pertenece a los fondos del museo y que me permitié
conocer su rostro. Por otro lado, a través de mi pariente Pepe Avello Flérez
y su amigo el poeta argentino Santiago Sylvester, contacté con Miguel An-
gel Federik, abogado y poeta de Villaguay. De este modo, Jaluf y Federik me

fueron abriendo el camino para llegar a esta poblacién a fines de septiembre
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de 2012, y ambos me guiaron por la ciudad y su departamento. Sin ellos, esta
edicién no hubiera sido posible.

Asimismo, tengo que agradecer las atenciones y la informacién que reci-
bi en Villaguay de Manuela Chiesa, Maria Ester Miller, Ricardo Vergara,
Gast6n Surra, Sergio y Pepe Lopez Medrafio; Cesar Nogueira y Jorge To-
rres, presidente y secretario de la Sociedad Espafiola respectivamente; Maria
Cristina Grassetti, presidenta de la Sociedad Italiana «Unione Garibaldina»,
asi como de los representantes de la Municipalidad de Villaguay: Adriin
Federico Fuertes, intendente; Silvana Roitman, vice-intendente y Manuel
Servando Esquivel, secretario de Medio Ambiente, Turismo y Desarrollo.

El viaje a la Republica Argentina hubiese sido mucho mds complicado
y menos provechoso, sino fuese por la ayuda constante que me prestaron
Juan Gonzilez Marqués y Javier Gonzilez Berlanga, amigos cangueses en
Buenos Aires, y Sofia Diaz Rodriguez.

Por ultimo, debo mencionar a Carmen Lombardia, Maria Jesds Sinchez
Barral, Jests Sudrez Lépez y Borja Fernandez Oliveira, compaieros de tra-
bajo en el Muséu del Pueblu d’Asturies, que realizaron gran parte de la
transcripcién de los escritos de Venancio Garcia Pereira.

Juaco Lépez ALvarEz
Muséu del Pueblu d’Asturies



«Cuadros y escenas criollas de Villaguay»
del doctor Venancio Garcia Pereira

por MANUELA CHIESA

‘ J 1LLAGUAY, pueblo situado en el centro de la provincia de Entre Rios,
en la Republica Argentina, nace entre luchas fratricidas y golpes de
esfuerzo en los albores del siglo x1x.

Fue la cuna preferida del monte de Montiel, quien le brindé los caracte-
res que la representan, o mejor dicho que la representaron, porque sélo nos
queda la luz de sus paisajes rumorosos, ante un progreso incontenible de
tala y desmonte cotidiano.

A este lugar llegd, hace ciento veinticinco afios, el doctor Venancio Gar-
cia Pereira desde su Asturias natal y este lugar le aporté vivencias ricas e
irrepetibles, que hoy disfrutamos en su libro.

Si nos ubicamos objetivamente en los dias de su arribo a esta comarca,
comprobaremos la veracidad de sus apreciaciones. En 1883, habia surgido en
Villaguay el periédico La Libertad, y por él nos enteramos que el pequefio
pueblito contaba por entonces con mil trescientos habitantes. Hasta 1886
s6lo dos médicos precedieron al doctor Garcia, existia una sola farmacia
llamada «El Aguila» y el tnico café, «La Estrella», se rematé en 1888. La
sociabilidad de mediados del siglo x1x, asi como las actividades rurales, la
construccién del precario templo o las preferencias femeninas son postales
perfectas de la época en la pluma de Venancio Garcia.

Pero algo provoca nuestra atencién y es el haber desentrafiado el espiritu
del pueblo, como si hubiera sido un habitante mas de Villaguay, donde lo
cotidiano se le ha hecho medular. Cuando leemos: «Nada mas melancélico
que sus noches, cuyo silencio sélo se ve interrumpido por el ladrido de los
perros y por el mugir de las vacas lecheras...», admiramos la transparencia
de la imagen en la cual también descubrimos un dejo nostalgioso que el
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autor insinda entre renglones. La misma sensacién experimentamos en el
primer parrafo del capitulo «Sigue la farra»:

Como compensacion a las dos noches y un dia de lluvia verdaderamente to-
rrencial, aparecié por fin uno de esos esplendidos dias de primavera en que la
naturaleza entera parece adquirir nuevo vigor para continuar en su obra incesante
de reparacién y destruccién, a medida que el tiempo frio e indiferente va amon-
tonando los siglos, como el avaro amontona las monedas de oro. Los campos
halldbanse convertidos en lagunas, los arroyos en rios y los rios en mares, en tanto
que los drboles despedian de sus ramas ldgrimas de alegria al contemplarse en el
agua adornados con nuevos y vistosos ropajes...

Han pasado ya muchos afios de aquellas vivencias, pero el viajero que
hoy llegue a Villaguay no podra desconocer el simil de «sus calles, anchas
y rectas, permanecen sombrias ante los esbozos de casas que se dibujan en
las esquinas de cada cuadra, y hasta el escueto campanario de una iglesia
de ocasién parece asomar medroso, su negra cruz, sobre los techos que lo
rodean». Esto sigue siendo tan asombrosamente real como cuando aquel
inmigrante asturiano lo contempld.

Las bucélicas narraciones de los distritos que componen el departamento
de Villaguay hablan por si solas de nuevas experiencias y de nuevos apren-
dizajes.

En todo caso no se trata de evocar literariamente el pasado para tener
mejor aceptacién del presente, sino de interpretar de un modo nuevo viejos

hechos.

Creemos que el doctor Venancio Garcia Pereira fue conmovido por un
sentimiento teldrico fuerte y de gran pureza ante el cual cede, integrandose
admirablemente, y esto lo lleva a dejarnos este significativo libro.



LLa vida de Venancio Garcia Pereira

por Juaco L6PEZ ALVAREZ

En Cancas DEL NARCEA

ENANCIO Garcia Pereira nacié en Asturias, en el barrio de El Corral de

la villa de Cangas de Tineo (desde 1927, Cangas del Narcea), el 12 mayo
de 1857 a las tres de mafana, segin anota el cura de la parroquia de Santa
Maria de Entrambasguas, que es a la que pertenecia este barrio de la villa.

Su familia pertenecia a la burguesia que se desarroll6 en las villas astu-
rianas en el siglo x1x, integrada por comerciantes, profesionales liberales,
funcionarios, industriales y propietarios que vivian de las rentas. Algunas
de estas villas, como sucedié en Cangas del Narcea, crecieron en ese pe-
riodo considerablemente debido al aumento de la poblacién, la apertura
de nuevas carreteras y el desarrollo del comercio con la creacién de las
primeras tiendas estables y nuevas ferias. Muchos de los integrantes de esta
nueva clase social urbana procedian de pueblos del concejo de Cangas del
Narcea o de otros circundantes, y también de regiones limitrofes (Ledn,
Galicia).

Los padres de Venancio fueron Honorio Garcia Cuesta (1831-1869), na-
tural de la villa de Cangas del Narcea y, segin el padrén de 1866, de pro-
fesion escribiente, y Joaquina Pereira Collar (1827-1891), natural del pueblo
de La Reigada (Allande). Su padre murié a los 49 afios de edad, cuando
Venancio tenia 11 afos, y su madre volvié a casarse con José Diaz.

La familia materna era del concejo de Allande: el abuelo, del pueblo de
La Figueirina y la abuela de La Reigada, donde vivian. Los abuelos pater-
nos eran de Cangas del Narcea. El apellido Garcia procedia del bisabuelo
Blas Garcia Cabezudo, natural de Toro (Zamora) y procurador de los tribu-
nales, que se habia casado en la villa de Cangas donde fallece en 1821.
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Venancio era el segundo de cuatro hermanos: Emilia, que era la primogé-
nita, nacié en 1852; Dolores, en 1861, y José, que nacié en 1864 y murié nifio.

Emilia se casé el 8 de abril de 1874 con Juan Menéndez Pando (Cangas
del Narcea, 1840-1913), viudo de Celestina Rodriguez Rios, que aporté una
hija al matrimonio, Carmen. El era oficial del Ayuntamiento de Cangas del
Narcea y el 20 de mayo de 1888 fue nombrado oficial contador de fondos
municipales y provinciales, un cuerpo de la administracién local creado en
1886 y equivalente a los actuales interventores. Juan es el cufiado al que Ve-
nancio dedica en 1894 sus Cuadros y escenas criollas. E1 matrimonio tuvo dos
hijos: José Maria, que murié el mismo afio de su nacimiento, en 1875, y Ave-
lino (Cangas del Narcea, 1876-1924), que se casé con Isabel Lépez Manso
(Cangas del Narcea, 1885-1919), hermana de mi abuelo Juaco.

La otra hermana de Venancio, Dolores, permaneci6 soltera y vivié toda
su existencia pendiente de la familia. En marzo de 1894, en compaiia de
su sobrina Carmen, se marché a Villaguay para vivir con su hermano. La
noticia aparecié en el periédico local E/ Eco de Occidente:

«El domingo tltimo han salido en direccién a La Coruiia, en donde embarcarin
el dia 31 en el vapor Meier, las amables y agraciadas sefioritas Dolores Garcia
Pereira y Carmen Menéndez Pando que van a la Republica Argentina, en donde
serdn recibidas por su hermano y tio, respectivamente, el ilustrado doctor en me-
dicina y cirugia D. Venancio Garcia Pereira. Deseamos toda clase de felicidades
a las jévenes viajeras, cuya marcha ha sido generalmente sentida en esta villa»
(Cangas del Narcea, 30 de marzo de 1894).

Dolores regresé a Cangas del Narcea en 1896, después del fallecimiento
de su hermano en la Republica Argentina. Era una mujer de fuerte persona-
lidad. Tras la muerte de su hermana Emilia, su cufiado Juan y sus sobrinos
Avelino e Isabel, ella quedé a cargo de la inica hija de estos, Emilina (Can-
gas del Narcea, 1909-1974), y de todos los negocios de la casa. Fue, ademis,
concejala del Ayuntamiento de Cangas del Narcea entre 1924 y 1927, durante
el gobierno del general Miguel Primo de Rivera, un periodo en el que por
primera vez en la historia entraron varias mujeres en el gobierno municipal.
Murié en 1945.

En Cangas del Narcea, la familia Garcia Pereira vivia de un comercio
que tenia en el bajo de su casa de El Corral, de un molino harinero hidrau-
lico y de elaborar vino. El comercio lo regentaban las mujeres de la casa y
en €l vendian tela de lienzo, franela o percalina, camisas, pafuelos «para
la cabeza» y «para el cuello», botones, hebillas, carretes de hilo, ovillos de
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lana, zapatillas y madrefias, asi como, aceite, azicar, chocolate, café, arroz,
pimenton, jabdn, velas y esquisto, que era lo que compraban a fines del siglo
x1x los campesinos del concejo, ya que todo lo demds que necesitaban para
subsistir lo producian ellos mismos en sus casas.

El molino estaba en Veigalabd (Corias), a orillas del rio Narcea y a un
kilometro y medio de la villa de Cangas del Narcea; habia pertenecido al
monasterio benedictino de San Juan de Corias y fue desamortizado con el
resto de sus bienes en 1835. E1 molino funcionaba todo el afio y era de ma-
quila, es decir, cobraba por la molienda una parte del grano, que siempre era
trigo o centeno. En ¢l trabajaba un molinero. El grano que se cobraba por
la molienda se vendia y sus beneficios eran apreciables. Por dltimo, como la
mayoria de las familias de su misma clase en Cangas del Narcea, tenian una
vifia y elaboraban vino, que vendian al por menor en su tienda.

Era una familia muy conservadora y religiosa. La madre y las hermanas de
Venancio Garcia ocupaban cargos destacados en las asociaciones religiosas
locales vinculadas a la Iglesia. Joaquina Pereira era madre de consejo de la
Tercera Orden de Santo Domingo, la rama laica de los Dominicos, y guar-
dia de honor de las cofradias del Sagrado Corazén de Jests y del Rosario
Perpetuo; Emilia fue jefa de seccién de la Asociacién General del Rosario
Perpetuo en Cangas del Narcea, y Dolores estaba vinculada a la Asociacién
de Hijas de Maria y en 1923 ocupaba la presidencia de la Junta Organiza-
dora de la Escuela Dominical, institucién creada en la segunda mitad del
siglo x1x con la finalidad de ensefar a leer, escribir y doctrina cristiana a las
sirvientas y a la clase obrera. E] mismo Venancio reconoce en sus Cuadros
y escenas criollas que estd educado en la «severidad augusta de los principios
cristianos», y esto es importante tenerlo en cuenta para comprender algunas
de sus opiniones con respecto a la sociedad de Villaguay.

La familia participaba de la vida burguesa de Cangas del Narcea, y era
frecuente ver en la prensa local los nombres de las hijas como participantes
en bailes y fiestas de esta clase social. Asi, en la crénica de las fiestas de la
Virgen del Carmen de 1885, publicada en el periédico E/ Occidente de Astu-
rias, puede leerse lo siguiente:

Por la noche [del 16 de julio] baile de convite en los salones del Casino Recreativo
que no eran capaces a contener tanta y tan escogida concurrencia. Con gusto cita-
riamos los nombres de todas las nifias que honraron los salones; pero tantas eran
que s6lo podemos recordar a las sefioras y sefioritas de Trapiello (D. Jos¢), Santos
(D. Carlos), Llano Flérez (D. Lorenzo), Arango (D. Ddmaso), Rodriguez Peléez,
Llano Flérez (D. José), Valle (D. Ceferino), Gémez, Valledor, Garcia Pereira,
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Menéndez (D. Juan), Morodo, Blanco (Don Saturnino), Martinez (D. Ricardo),
Rodriguez de Llano, Garcia Regueral, Ballesteros, Arango (D. Joaquin), Suarez,
Lépez, Fernandez de Urfa (Don José) Cantén, Diaz y Lépez, y rogamos 4 las da-
mas nos perdonen si el mareo tal vez nos privé de tomar notas completas (Cangas

del Narcea, 17 de julio de 188s).

EN MADRID Y SANTIAGO DE COMPOSTELA

Como otros jévenes varones de su misma clase social, una vez terminados
los estudios de ensefianza secundaria en Cangas del Narcea, Venancio Gar-
cia Pereira se marché a Madrid en 1873, a estudiar la carrera de Medicina en
la Universidad Central. Conocemos las notas de los dos primeros cursos y
era un estudiante aplicado.

Madrid es desde el siglo xvi1 el destino mds habitual de los numerosos
emigrantes del concejo de Cangas del Narcea. Incluso a partir de mediados
del siglo x1x, cuando comienza la masiva salida de asturianos para América,
Madrid siguié siendo el destino preferido de los cangueses. Por eso, cuando
Venancio Garcia se fue a Madrid ya vivian alli varios familiares, entre ellos
tres tios paternos: Carmen, Crisanta y Eleuterio Garcia Cuesta. En esta
ciudad es casi seguro que vivié con este ultimo tio, propietario de la fonda
y restaurante «Los Dos Cisnes», situada en el nimero 17 de la calle Alcala,
y uno de los establecimientos, junto a Lhardy y Fornos, més prestigiosos de
Madrid en aquel tiempo. Fue un negocio muy préspero que le permitié a su
tio construir en 1889 un lujoso chalet en la calle Mayor de la villa de Cangas
del Narcea. La casa era, segin Ramallo Asensio, el edificio mds importante
de la arquitectura de finales del siglo x1x en todo el interior del occidente de
Asturias; lamentablemente fue derribada en 1980. No sabemos con certeza
el nombre del arquitecto que hizo el proyecto, aunque es muy probable que
fuese Juan Miguel de la Guardia (1859-1910), que estd considerado como
uno de los mejores arquitectos de finales del siglo x1x e inicios del xx en
Asturias. Eleuterio Garcia Cuesta (Cangas del Narcea, 1837-1901) se casé
en Madrid y no tuvo hijos, y sin duda debié ayudar a su sobrino, huérfano
de su hermano Honorio, para que pudiese estudiar la carrera de Medicina.

Sin embargo, Garcia Pereira, por causas que desconocemos, terminé sus
estudios de medicina en la Universidad de Santiago de Compostela, proba-
blemente hacia 1879.

Venancio era muy aficionado a la literatura y a la escritura. En 1876 fecha
en Madrid dos novelas escritas por él: Obrar bien que Dios es Dios (novela de
costumbres) y La reina de Cangas de Tineo (novela de costumbres). Otra novela
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que se conserva de él, escrita probablemente en Madrid, lleva el titulo de
E] conde de Albillel, ambientada, como la anterior en la villa de Cangas. Las
tres son historias de enredos amorosos, y estin muy influidas por la litera-
tura costumbrista y romdntica, de moda en aquel tiempo. Ninguna de sus
novelas lleg6 a publicarse.

En Galicia, Venancio Garcia Pereira se casé con Efigenia, de quien solo
sabemos su nombre, que era gallega y que en 1894 vivia en Vigo. Ella nunca
llegé a ir a Argentina y €l nunca le escribié desde alld. La razén de este
silencio tal vez haya que buscarla en que ella no quiso acompanarlo en su
aventura americana y eso fue algo que ¢l no debié de comprender, ni acep-
tar. El hecho es que nunca mds volvieron a verse.

Del silencio de su marido y de su cufiada Dolores se queja amargamente
esta mujer a Emilia, la hermana mayor de Venancio, en una carta escrita
desde Vigo el 22 de octubre de 1894:

[...] Segtin me dices en tu carta, por lo que dicen de Villaguay, se encuentran sin
novedad. Yo, querida Emilia, cada dia estoy mads sin consuelo, asi que nunca ten-
dria explicacién lo mucho que estoy sufriendo y que nadie puede decir que jamds
me oyese la menor queja, sino Dios a quien hoy desearia (aunque conozco sea una
ofensa) que me quitase de esta vida, porque bien comprendes mi buena Emilia
que para una persona como yo, que siempre tuve sentimientos tan delicados, es
horrible la situacién por que estoy pasando, pues creo que aun con una mujer des-
preciable no se si se guardaria alguna mds consideracién que a mi y comprendo
que esto no puedo resistirlo. Querer como yo quiero a mi marido, ser que jamds
este, ni hay para que mentarlo, podria tener ni una sombra siquiera de disgusto
para conmigo, y yo ... tenerme de esta manera y, por dltimo, dejarme aqui y lle-
var a su hermana, esto yo, querida Emilia, que solo que fuese yo una persona sin
sentimientos podia verlo con indiferencia y Dios bien sé que es bien lo contrario.
Cuanto me dices lo comprendo, que con estar tan afligida nada se adelanta, pero
quien pudiese dominarse al extremo de no sentir, ya ves lo que mds quiero en el
mundo y por lo mismo que siempre he considerado a mi querido Venancio con
un corazén tan excelente, mds es para mi de sentir su proceder con la mujer que
tiene. Nadie que me conozca y me trate, si fuese posible saber lo que me estd
pasando, nadie lo creera, [...] no tiene méds motivo mi querido Venancio sino de
tener aprecio y consideracién para con su mujer y ya ves Emilia que conmigo se
estd procediendo como con nadie se harfa.

No creo que mi salud sea delicada, no estoy mal sino de sufrir moralmente
esta falta de tranquilidad, pensar en tantas cosas como me ocasiona esta tan triste
situacién. Nada absolutamente me falta, pues Dios quisiera que siempre pudiese
vivir como hoy, pero es en lo material, pues sin el carifio de mi marido me falta
todo y bien conoces que no es motivo mi falta de salud para no mandarme ir a su
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lado, pues aun en caso que asi fuese el deber del matrimonio es estar reunidos y
nunca, mejor o peor, dejaria de estar con Venancio ni menos hacer el viaje. Antes,
cuando €l aqui estaba aun, ir de paseo por la ria me causaba miedo, hoy, ante la
idea de verle, aunque fuese a Filipinas iria yo.

Asi estd pasando tanto tiempo y sin saber en nada a qué atenerme, va siendo
esto muy pesado, y ya ves que mi situacién por muchos conceptos es muy triste.
Yo tengo mis hermanos, [...] cuantas penas que con dos renglones de Venancio se
borraban y es que créeme, excepto Purita, nadie sabe ni siquiera el silencio de Ve-
nancio, [...]. No voy a pensar ni por un momento que Dolores me olvidase, pero
al recordar que hace seis meses que estd con mi marido y no tuvo dos letras para
su mujer, mds cuando siempre tanto en sus cartas demostré carifio e interés por
mi, como en caso andlogo lo haria yo por ella, y hoy veo que estd con mi marido
y fuese lo que quisiese, aunque como que te he dicho nada pudiese aun decirme
relativo a Venancio, la menor cosa respecto alli que estd viviendo con mi marido.
Sabe el interés que tiene para mi, creo que una amiga que hoy fuese a vivir alli
y conociese mi situacién le faltaria el tiempo para decirme he visto tu marido,
aunque solo fuese, figrate que serd mi sentimiento. [...] Créeme que me cuesta
muchas lagrimas, hasta tengo aqui a la vista su retrato y me digo parece imposible
que Dolores no tenga dos palabras para mi. Dime querida Emilia, sé imparcial,
spero no tengo mucha razén? Cuando ayer recibi tu carta, me entregé la mu-
chacha otra mds y al ver los sellos... pues crei era de mi querida Dolores, pero
enseguida me fije, era de Nueva York, de la sefiora del cénsul que es muy amiga
mia y nunca se olvida de escribirme; persona muy buena y carifiosa, pero créeme
que me vinieron las lagrimas al ver no era de quien tanto siento su silencio por
tantos conceptos, pues siempre, desde el momento que se determiné a ir debié
anuncidrmelo. [...] Cuando escribas a Villaguay diles lo mas carifiosa que juz-
gues, sin olvidarme de Carmina, pero a Dolores que hoy su silencio no significa lo
mismo que de Venancio, asi que cuantas lagrimas puede evitarme escribiéndome.

En ViLLacuay

En 1885, Venancio Garcia Pereira, con 29 afios, marché para Argentina y se
instalé a ejercer la medicina en Villaguay, una poblacién nueva situada en el
centro de la provincia de Entre Rios, a cuatrocientos cincuenta kilémetros al
norte de Buenos Aires y préxima a la frontera con Uruguay. Diez afios mis
tarde falleceria en Buenos Aires, el 1 de mayo de 1896, a la edad de 39 afios.

Es casi seguro que Venancio Garcia llegé a Villaguay desde Colén. Era

lo més cémodo. Los emigrantes llegaban a Buenos Aires y desde alli re-

montaban el rio Uruguay en barco hasta esa poblacién. Desde ahi iban en
diligencia hasta Villaguay. Este era el trayecto habitual, hasta la llegada del
ferrocarril en 1891.
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El departamento de Villaguay estd dividido en dos mitades por el rio
Gualeguay, que en el siglo x1x, cuando aumentaba su caudal, constituia un
obstéculo casi imposible de atravesar. A la derecha del rio estin los distritos
de Mojones al Norte, Mojones al Sud y Raices, y a la izquierda, Lucas al
Norte, Lucas al Sud y Bergara, asi como la ciudad de Santa Rosa de Villa-
guay. Los distritos del norte estaban cubiertos por la conocida como Selva
de Montiel, un monte muy cerrado de arboles y arbustos, entre los que
abundaban el algarrobo, el fnandubay, el espinillo o el tala. En las margenes
del Gualeguay y del arroyo de Villaguay habia numerosas lagunas, fajamares
o estanques artificiales y ba7iales o humedales en los que abundaba una gran
variedad de aves.

En 1885, cuando llegé Venancio Garcia, la capital del departamento era
una poblacién nueva, fundada oficialmente en 1823, pero que no tuvo mu-
nicipalidad reconocida juridicamente hasta el 1 de enero de 1873, ni oficina
del registro civil hasta 1888. Su planta era en forma de damero y alrededor
de ella, como es norma en todas las nuevas poblaciones americanas, estaban
las quintas, las chacras y las estancias. Santa Rosa de Villaguay tuvo en sus
primeros tiempos una vida muy azarosa y un crecimiento muy lento. Ma-
nuela Chiesa ha estudiado este periodo en sus libros Villaguay. El tercero del
segundo (Villaguay, 2005) y Vejeces (Villaguay, 2010), y por ella sabemos que
la primera escuela se fundé en 1847 y que en 1849 se llevé a cabo el primer
censo: habia treinta casas y 139 habitantes, la mayoria dedicados al comercio.
En 1861 el nimero de habitantes era de 802. A partir de los afios ochenta, el
vecindario aumenté considerablemente debido a la pacificacién del territo-
rio, la concesién gratuita de chacras y quintas para familias argentinas pobres
y extranjeros agricultores, y la mejora de las vias de comunicacién. A fines
de 1885, segin la Estadistica que la municipalidad envia al gobierno de la
provincia (Libro copiador de cartas de la Municipalidad de Villaguay, Museo
Histérico Municipal), su poblacién era de 2.933 personas, la mayoria jévenes
y solteros, un 78%, frente a los casados (17%) y los viudos (5%). Un tercio
de esa poblacién eran emigrantes extranjeros: italianos (367), belgas (192),
«orientales» o uruguayos (154), espafioles (76), suizos (70), franceses (56), ale-
manes (15), brasilefios (10), ingleses (4), paraguayos (3) y «africanos» (2).

La mayor parte de los vecinos eran agricultores (301) y jornaleros (161); ha-
bia 132 lavanderas y 19 costureras, y el resto eran comerciantes (55), «carreros»
o carreteros (15), empleados (10), carniceros (6), tahoneros (3) y artesanos:
catorce zapateros, nueve carpinteros, cuatro herreros, nueve albaiiiles, tres
ladrilleros, cinco hojalateros, tres plateros, un sastre, etc. El nimero de pro-
fesionales era pequefio: tres tipégrafos, dos procuradores, tres telegrafistas,
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dos agrimensores, cuatro preceptores, dos boticarios y un médico. En la po-
blacién también estaban censados veinte estancieros, que tenian sus estancias
en los alrededores, pero que vivian en la urbe. La gran mayoria de los comer-
ciantes, empleados, artesanos y profesionales eran emigrantes europeos.

La economia del departamento de Villaguay estaba basada en el cultivo
del trigo, maiz y lino, y en la cria de ganado vacuno, lanar y «yeguarizo» o
caballar, y unos pocos cerdos. La mecanizacién de las labores agricolas era
muy escasa y en 1885 solo se contabilizaban seis segadoras y dos trilladoras.

Las calles de la poblacién eran de tierra. Segin la estadistica de 1885 habia
778 «habitaciones», de las cuales 660 estaban cubiertas de paja, 91 de teja,
20 de zinc y siete tenjan azotea. En ese afio la municipalidad carecia de un
edificio propio, pues no se levantara en la Plaza 25 de Mayo hasta 1896. Esta
plaza era el centro de la poblacién y en ella se van construyendo, desde la
década de los afios ochenta del siglo x1x, los edificios de todos los poderes
de la poblacién: la iglesia, el Banco de la Nacién, la Comisaria de Policia,
el Juzgado, las sedes de la Sociedad Italiana y de la Sociedad Espaiiola, el

Centro Recreativo, etc.

Los médicos que atendian a esta poblacién eran uno o dos; a fines del si-
glo x1x no solia haber mds de dos residiendo a la vez en Villaguay. En agos-
to de 1891, seglin un informe del jefe de policia de Villaguay al ministro de
Gobierno, habia dos médicos: el «Dr. Vilar, médico cirujano, recibido en
la Universidad de Barcelona en el 77, con sus titulos revalidados en Buenos
Aires, y el Dr. Garcia, espafiol, recibido en la Universidad de Santiago, con
titulos pero no revalidados en la Republica; siendo este dltimo actual mé-
dico de policia» (Manuela Chiesa, Vejeces, Villaguay, 2010, pag. 89). En el
departamento eran frecuentes las epidemias y por ello se daba mucha im-
portancia a las vacunaciones, y no eran raras las muertes violentas. En 1885,
de los 109 fallecimientos que se registraron siete fueron «asesinatos» por
arma blanca y cinco por heridas de arma de fuego, y en el primer semestre
de 1886, la «muerte violenta» fue la tercera causa de defuncién después de
la difteria y la «fiebre».

¢Qué movié a un médico joven y casado, con porvenir en su patria, a
marchar a un lugar apartado de la Republica Argentina, a una frontera, a un
territorio selvético, dejando ademds a su esposa en Espafia? No lo sabemos
con exactitud, aunque detras de esa decision habia unas «aspiraciones». El 23
de junio de 1886 Pedro Mosquera escribe desde Santiago de Compostela al
cufiado de Venancio Garcia:
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:Qué noticias tiene usted de D. Venancio? Algunas veces me acuerdo de él. Cuan-
do le escriba le hard presente nuestros recuerdos y que deseamos alcance pronto
sus aspiraciones.

En la decisién de marchar no hay que descartar un espiritu aventurero,
muy en consonancia con un ideal romdntico de la vida, que conociendo sus
inclinaciones literarias debia tener nuestro autor, o el interés por huir de
una realidad que no le gustaba. Hay un hecho que es necesario resaltar de
Venancio Garcia: su intencién de establecerse en Villaguay para siempre.
El no llega con la pretensién de hacer dinero y después marcharse, sino
que se establece con la idea de permanencia. Por este motivo, en 1888 com-
pra en esta poblacién una «suerte de quinta baldia», de cuatro mil metros
cuadrados, con el fin de construirse una casa. Venancio Garcia serd muy
critico con algunos de sus compaiieros de profesién, cuyo tnico objetivo era
ganar dinero y marchar pronto de Villaguay, y asi lo relata en 1894 en «El
curandero» (véase el Apéndice 1), un capitulo de una crénica novelada que
no llegé a terminar:

El sacerdote y el médico que debieran por su noble y elevada misién ser los
llamados a llevar un dulce lenitivo a los espiritus abatidos y a los cuerpos fusti-
gados por el dolor, consultan antes la posicién pecuniaria del individuo, para por
ella graduar el mayor o menor esfuerzo que deben desarrollar. Generalmente
extranjeros, llegados a estos puntos dvidos de labrar una fortuna que en corto
tiempo les permita regresar a su patria, fomentan mds bien esta ignorancia que
les facilita llevar a cabo una explotacion tanto mds infame cuanto que ponen
al servicio de ella toda la grandeza y toda la sublimidad de las profesiones que
debieran ejercer con la santa abnegacién de mdrtires.

[...]

Y :qué diremos del médico que debiera ser la esponja suave que empapa los
torrentes de ldgrimas arrancadas por el dolor? Lejos de pulsar con mano suave sus
miembros doloridos, trata de arrancar de sus bolsillos, de una manera violenta, el
dinero acumulado en ellos, moneda a moneda, producto de una labor incesante
y fatigosa, no vacilando en caso necesario en hacer servir al enfermo de escalén
para elevarse rdpidamente a la cuspide de la riqueza. Al otro lado de los mares,
desarrollando en todo su esplendor los goces sofiados en sus momentos de loco
desvario, siendo su permanencia en estos puntos el tiempo de reclusién indispen-
sable para gozar después de una libertad sin trabas, aunque ésta gravite mds tarde
sobre sus conciencias. Cada gemido escapado del pecho del enfermo, pretenden
ahogarlo con un billete de banco, cada contraccién dolorosa supone una moneda
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de oro y menos mal, si en su creciente avaricia, no tratan de prolongar los sufri-
mientos para convertirlos en drbol de fruto permanente y seguro.

Un ejemplo real de la actitud de algunos de estos médicos que describe
Venancio Garcfa, es el caso que conocemos por una carta de Teodoro Ve-
ldzquez, secretario de la municipalidad, al ministro José Joaquin Sagastume
en 1882:

Me es desagradable poner en conocimiento de S.S. que habiendo sido llamado
a las 8 de la noche del dia 26 del mes préximo pasado, el Sr. Médico de Policia
D. José Negri para asistir a una joven llamada Florentina Lépez, que habia re-
cibido una pufialada en el bajo vientre de manos de la menor Ricarda Martinez,
este Sefior se negé a marchar a atenderla a pesar de haberle mandado caballo y
policia para acompafiarlo al lugar del suceso, que dista doce cuadras de esta plaza,
seccién de quintas, en los suburbios de la ciudad, pretextando ser lejos. En vista
de esta negativa se dispuso fuese trasladada al pueblo y se pidié por servicio al
Dr. D. Eduardo Foster le hiciese por caridad la primera cura (pues la herida es
pobre de solemnidad), a lo que accedi6 gustoso, pero al quererla operar declaré
no poderlo hacer como debiera, en atencién a que habian transcurrido cuatro
horas de las que tuvo lugar el fatal suceso y la parte estaba inflamada, por lo que
tan solo podia colocar los intestinos y sebo dentro del cuerpo y aplicarle algunos
remedios a efecto de hacer desaparecer la inflamacién, no respondiendo de la
vida de la paciente por ser muy tarde para la aplicacién del remedio. La individua
vive todavia, pero sin esperanza de ninguna clase de que la ciencia la salve, quizd
debido a la falta del Sr. Negri.

Las negativas [del Dr. D. José Negri] a asistir soldados fuera del cuartel han
sido repetidas y estos mismos le tienen tal desconfianza que las medicinas admi-
nistradas por él jamds las toman. Por todas estas razones me tomo la libertad de
pedir a S.S. releve al Sr. Negri de los compromisos que pueda tener al desempe-
fio del puesto de Médico de Policia, nombrando al efecto para ocuparlo al Dr.
D. Eduardo Foster, por todos conceptos digno de merecer esta confianza, a la que
se ha hecho acreedor en los pocos dias que hace reside en esta.

Venancio Garcia fue todo lo contrario al doctor Negri. Era un médico
«esclavo» del «cumplimiento del deber», filintropo y muy proclive a que
le debiesen dinero sus pacientes, como lo atestigua él mismo, asi como las
anotaciones de su tltima libreta de deudas, correspondiente a los afios 1895
y 1896. Junto a este cardcter responsable estaba su espiritu romdntico, y un
interés grande por la naturaleza y las costumbres populares, dos de los temas
recurrentes del romanticismo. Garcia Pereira descubrird en Villaguay una
naturaleza exdtica y deslumbrante, una vida dura y salvaje, y unos hombres
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fuertes e incansables. La exactitud de sus descripciones y el conocimiento
que demuestra del territorio y de sus habitantes son una muestra del interés
que tiene por ambos.

Aficionado a aprovechar cuanta oportunidad se me presenta de conocer los tra-
bajos y costumbres de este pais, al que tengo especial carifio, es indudable que no
he de desperdiciar esta bolada, que me viene como anillo al dedo para admirar el
arrojo y la destreza de estos benditos hijos del pais.

En sus Cuadros y escenas criollas se paseard por todos los distritos rura-
les de Villaguay, describiendo el monte, el rio Gualeguay, las lagunas, los
drboles y arbustos, los animales, las aves, los peces, los insectos, asi como
las costumbres del pais: el consumo de mate, la vida en la pulperia con sus
juegos y carreras de caballos, los apartes o recogida y seleccién del ganado,
las Aierras u operacién de sefialar y marcar el ganado, la caza y la pesca, el
baile, el velatorio, etc. Solo hay un capitulo dedicado a la capital y a la so-
ciedad urbana de Villaguay, que era su lugar de residencia y que escribe casi
por obligacién:

No seria justo continuar la narracién de los cuadros y costumbres de Montiel sin
decir dos palabras siquiera acerca de su histérica capital, punto de mi residencia
y donde se han desarrollado en toda su amplitud la mayor parte de las escenas de
mi vida de trabajo y de lucha por la existencia.

Y es que un rasgo muy significativo de su caricter, que se deja entrever
en sus escritos, es su gusto por los pueblos pequefios y la vida sencilla, por
la calma, la soledad y el silencio, por la «belleza de la campifia», y su ani-
madversién por la ciudad; en la novela Obrar bien que Dios es Dios (1876),
se exaltan todos aquellos valores del campo que se contraponen a la urbe:
«El ruido de las grandes poblaciones, la riqueza, el fausto, las diversiones y
orgias no existian para ellos, y eran felices en medio de la soledad del valle».

Muchos afios después, en Villaguay, seguird manteniendo en sus escritos
esa misma opinién con respecto a los «grandes centros» de poblacién, y en
un texto que no tiene titulo (véase el Apéndice 2) y que dejé inconcluso
puede leerse:

Era el corazén de la verdadera mujer criolla templdndose en la sublime grandeza
de sus selvas inmensas y de sus bosques frondosos, ajeno a todo temor y descono-
ciendo por completo el miedo que pudiera causarle sobresaltos. Allf, lejos del rui-
do de los grandes centros cuya existencia ignoraba, concretada a aquel rancho que
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satisfacia sus necesidades del momento, gozaba de absoluta libertad para recorrer
a pie o a caballo el intrincado laberinto de aquellos montes, cuyos ecos repitieron
sus primeras carcajadas de nifia y segufan repitiendo sus sollozos de mujer. Las
ciudades, con sus casas amontonadas, no hubieran provisto de aire suficiente a
sus pulmones acostumbrados a respirar aquella atmdésfera pura y extensa. Hasta
alli no llegaban los miasmas mefiticos desprendidos de las grandes masas de po-
blacién, que absorben la vida, desorganizando sus elementos, como hasta alli no
alcanzaba el sutil refinamiento del placer ni del dolor.

Textos como este, como «El curandero» ya mencionado y el propio
relato de los Cuadros y escenas criollas, se alejan completamente de aque-
llas primeras novelas que escribié Garcia Pereira en Madrid veinte afios
antes. El romanticismo ha dejado paso al naturalismo, donde se describe
la realidad, a veces con crudeza (la «lucha por la existencia»), se emplea
un lenguaje popular y se critica el estado de las cosas. En este sentido, es
significativo que el unico autor que menciona en toda su obra conocida
y escrita en Villaguay sea Emile Zola, maximo representante del natu-
ralismo.

La primera noticia que tenemos de Venancio Garcia en Villaguay es su
nombramiento como médico municipal interino el 3 de marzo de 1886.
Fue el primer médico de la municipalidad que tuvo Villaguay. Sus deberes
eran: asistir gratis a los vecinos pobres; expedir certificados médicos de de-
funcién para los que fallezcan en el Ejido del Municipio, que no presentan
certificado de otro facultativo; administrar la vacuna anual; colaborar con la
Comisién de Higiene para el examen de materias alimenticias, y presentar
a la municipalidad un informe del estado sanitario de la poblacién. Pocos
meses después ces6 en estas funciones y el 3 de agosto de 1886 recibe una
carta de la Municipalidad solicitindole sus servicios para combatir una
epidemia:

Siendo uno de los mis serios deberes de la Corporacién Municipal velar por la
salud publica, y no habiendo actualmente médico municipal, el infrascrito tiene el
honor de dirigirse a usted, autorizado por sus reconocidos sentimientos filantré-
picos, suplicindole se digne ilustrar a esta Corporacién en la conducta que debe
adoptar para combatir los efectos desastrosos que estd causando la enfermedad
conocida con el nombre de llagas, y que con cardcter al parecer epidémico, ha
hecho y sigue haciendo victimas en este pueblo y su campaiia.

Garcia Pereira volvié a ocupar el puesto de médico municipal en 1889 y
1890 y durante los afios 1893 a 1896. También fue médico de policia de Villa-
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Situacién de la provincia de Entre Rios

en la Republica Argentina.



Venancio Garcia Pereira, hacia 1890. Fotografia de F. Taboada, Paran4.




Cangas del Narcea en 1884. Fotografia de J. M. Cordeiro.

Calle de Villaguay en 1889. Fotografia del farmacéutico y fotégrafo italiano Giulio Mollajoli.

Copia de negativo de placa de vidrio. Coleccién de Radl Jaluf.



Casa comenzada a construir en 1895 por Venancio Garcia en Villaguay, situada en la esquina

de las calles Balcarce y General Francisco Ramirez.

Placa dedicada en 1929 al doctor Venancio Garcia en el Hospital de Villaguay.



Pégina del manuscrito original de Cuadros y escenas criollas de Venancio Garcia Pereira, 1894.




Estacién de Ferrocarril de Villaguay, actualmente sin actividad.

Iglesia parroquial de Santa Rosa de Villaguay junto a la Plaza 25 de Mayo.



Teatro Espafiol en la Plaza de 25 de Mayo, propiedad de la Sociedad Espaola de Socorros
Mutuos, hacia 1920. Fotografia de Adolfo J. Barindelli.

Sede de la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos «Unione Garibaldina», construida en 1894
en la Plaza 25 de Mayo de Villaguay.




Laguna de Caravallo, hoy conocida como Laguna de Veiga, en el distrito de Lucas (Villaguay).

El rio Gualeguay desbordado en el Paso Blanco, departamento de Villaguay, en septiembre de 2012.
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guay. Ambos cargos le permitieron tratar con gente pobre, conocer la vida
de los ranchos y también enterarse de asuntos escabrosos, en los que como
médico forense tenia que informar a la Justicia.

Asimismo, fue médico de la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos «Unio-
ne Garibaldina», entre 1885 y 1892; de la Sociedad de Caridad, integrada por
sefioras caritativas de Villaguay, que construyé en 1886 el Hospital de Santa
Rosa, que fue el primer establecimiento hospitalario de la poblacién, y tam-
bién de la Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos, fundada en 1886.

El ejercicio de la medicina en Villaguay, como en general en todo el me-
dio rural argentino, tenfa un gran escollo: el curanderismo. La fe de los ha-
bitantes del campo en los curanderos era muy grande. En el Museo de Las
Bévedas, de San Martin (Mendoza), se expone una carta fechada el 28 de
agosto de 1888 de un médico francés, Adolfo José Michaut (1835-1909), muy
expresiva de esta situacién. E1 médico solicita al intendente de la municipa-
lidad una subvencién para hacerse cargo de un botiquin, porque no puede
vivir del ejercicio de su profesion:

«El ejercicio de la medicina cientifica es impracticable en el campo como medio
de subsistencia. No hay un Don o una Dofia que no receten; después vienen los
«fio» como el Reta, el médico Burgos, etc.; las «fia» como la médica Laurenza,
Valentina, Juana; una porcién de parteras, de componentes de huesos, de cuerdas
torcidas, anudadas; de curanderas de palabra y de brujerias; una infinidad de fa-
ndticos de todas las herejias del arte de curar, a saber: la homeopatia, la Medicina
Leroy, la de Gillés, de Raspail, Dehart, Brandelli, Holloway, Reuter, etc. De lo
que asi resulta que se ocupa al médico solamente como suplefalta, lo bastante para
privarlo de ocuparse eficazmente de otra cosa, menos para permitirle de remediar
las necesidades mds urgentes».

Venancio Garcia también se encontré con este problema y a €l se referird
en el capitulo «De baile» de sus Cuadros y escenas criollas, donde cuenta un
hecho real que novelara en el «El curandero» (Apéndice 1):

La narracién de este hecho perfectamente histérico, me trajo a la memoria otro
medio parecido en que he tenido que intervenir en mi cardcter de médico de po-
licia. Un estanciero rico de las Raices, uno de los distritos de este departamento
del que me ocuparé mis adelante, se hizo asistir por un negro que dragoneaba de
médico y que declaré que el enfermo estaba atacado de da7io y que tenia (palabras
textuales) cerditos y acordeones en la barriga, por lo que después de prohibir en
absoluto la entrada en la habitacién del enfermo a persona alguna, incluso las de
la misma familia, le propiné como medicacién y alimento jla sustancia de una



26 CUADROS Y ESCENAS CRIOLLAS

botella hervida en agual!, llegando su atrevimiento hasta tal punto que a la muer-
te del paciente expidi6 el correspondiente certificado médico, haciendo constar
bajo su firma que habia muerto de un ciclén en la barriga. Esto era ya demasiado
tolerar, asi que resolvi que el célebre médico con toda su ciencia fuera encerrado
en un calabozo donde hasta ahora permanece. Casos de esta naturaleza podria
citar muchos y variados, pues el paisano criollo, al encontrarse enfermo, desconfia
siempre del médico y se entrega con una fe ciega a charlatanes de oficio que los
explotan de una manera indigna, con farsas increibles.

En marzo de 1892 la Municipalidad de Villaguay denuncié a un curan-
dero por la muerte de un nifio, y es posible que detrds de esta denuncia
estuviese Venancio Garcia. La respuesta del jefe de policia, de 21 de marzo
de 1892, fue la siguiente:

Acuso recibo a su nota de la fecha comunicando el fallecimiento de un nifio, vic-
tima de difteria y asistido por el curandero Pedro Alvarez. En la fecha he resuelto
sea aprehendido el referido Alvarez, a fin de aplicarle un castigo que corte el mal
que propala el curanderismo con su ignorancia.

Venancio Garcia, aunque era hombre discreto y poco propenso a la vida
social, no rehusé cargos publicos, que asumié por responsabilidad. En 1892,
tue presidente del Honorable Concejo Deliberante de la Municipalidad de
Villaguay, un érgano de cardcter legislativo en el que se sancionan las orde-
nanzas municipales, y que en aquella época estaba integrado por las perso-
nalidades mis ilustradas e influyentes de la comunidad.

En Villaguay siguié manteniendo su aficién a la escritura. Siendo presi-
dente del Concejo Deliberante escribié una mazurca para una comparsa del
Carnaval llamada «El Trueno», y en agosto de 1894 escribi6 los Cuadros y es-
cenas criollas y una obra de teatro que trata del enredo de un estanciero para
evitar que un «pulpero gringo» se case por interés con la hija de un estan-
ciero rico. Aqui también escribié dos capitulos para una novela, titulados
«El curandero» y «Felisa» (Apéndice 1), y el inicio de un relato (Apéndice
2), ambos basados en su experiencia profesional y en su conocimiento de la
vida rural del departamento de Villaguay, que quedaron inconclusos.

Su aficién a la literatura y la escritura no debia de ser compartida por
muchos vecinos. La sociedad villaguayense no proporcionaba un ambiente
muy propicio a un espiritu como el de Venancio Garcia. En 1885 el nimero
de analfabetos era de 2.029 personas, esto es, el 69% de la poblacién, y los
que sabian leer y escribir estaban mdas preocupados en hacer dinero que en
cultivar la mente. En sus Cuadros y escenas criollas es bastante critico con
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aquella sociedad y reconoce que en Villaguay solo tiene dos amigos: «soy
médico, hace nueve afios que trabajo y mucho; no soy rico, hay muchos que
me deben la vida y casi todos dinero, y tengo dos amigos». No da los nom-
bres de estos «amigos sinceros y excelentes compaifieros», pero es probable
que fuesen: Andrés Alonso y Eduardo Montiel. El 17 de marzo de 1889, él y
Andrés Alonso presentan a Montiel para hacerlo miembro de la Sociedad
Espafiola. Alonso era natural de Arredondo (Cantabria), tenia la misma
edad que Venancio, estaba soltero y era comerciante, y Eduardo Montiel
pertenecia a una de las familias mds influyentes de Villaguay.

La Sociedad Espaiiola se habia fundado en 1886. En 1889 tenia 128 socios,
la mayoria comerciantes y hacendados, también habia artesanos. Venancio
se hizo miembro en 1889, era médico de la sociedad y asistia con regularidad
a las reuniones, sin embargo, su relacién fue deteriordndose. E1 8 de diciem-
bre de 1891 el presidente de la sociedad dijo en una junta: «que seria conve-
niente a mas del médico Doctor Garcia, nombrar [médico de la Sociedad]
al sefior doctor Vilar con su arancel correspondiente». Propuesta que fue
aprobada. En la lista de socios de 1895, en la que hay 116 hombres, Venancio
Garcia no aparece, y su amigo Eduardo Montiel aparece borrado.

Este sentimiento de soledad, solo roto con sus excursiones por los distri-
tos rurales y deshabitados de Villaguay, recorriendo la costa y el monte, es
posible que haya sido la causa de la llegada en 1894 de su hermana Dolores
y su sobrina Carmen Menéndez Rodriguez.

En 1895 comenzé a construir una casa en Villaguay, que no llegé a ver
terminada. Tras su muerte, su hermana Dolores se hizo cargo de las deudas
relativas a la construccién de la casa y regresé a Cangas del Narcea. Unos
meses después recibié una carta de una amiga de Villaguay, Gerénima Ar-
teaga de Montiel, cufiada de Eduardo Montiel, que nos revela un hecho de
la vida de Venancio Garcia, muy significativo de su caricter:

Villaguay, marzo 25 de 1897
Sefiorita Lola Garcia

Querida Lola: No se puede hacer una idea la alegria que he tenido cuando Al-
berto me mandé su carta. Cudnto pensé en su viaje. Ustedes son inolvidables
para mi, como el Doctor Garcia. Veo también la pregunta que le hace en la carta
a Alberto respecto al chiquilin, si seria hijo del Doctor; acé es voz general que no
es hijo del Doctor, sino que fue una obra de caridad de las muchas que hacia el
Doctor. Yendo al hospital con el Jefe politico Hamuei, acababa de morir la madre
del chiquilin y no queriendo hacerse cargo la economa del hospital, ofreciéndole
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el Doctor de ponerle ama alli y que criaran esa criatura, dijo que ella tenia mucha
atencién con los enfermos. Viendo la resistencia de esta mujer, dijo: que me lo
lleven a casa, voy a buscar ama. Tomandose una tarea a velar por esta criatura, que
solo el Doctor por lo bueno que era podria haberse ocupado de esta tarea.

La casa de ustedes estd lindisima; del modo que la han concluido esta digna a
la memoria del Doctor. Las piezas principales se han concluido, cuarto de bafio,
galerfas, todo en contorno de la casa; todas las ventanas de la calle tienen balco-
nes y mdrmol, sagun [zagudn], patio, todo pintado al 6leo. Las nifias que se han
casado después de su ida es Eilira Podesta con Carlos Guichén, Juan Hermelo
con Matilde Podest4, Erminda Facci [con] Antonio Hecheto.

Estan haciendo la Municipal entre medio de los colegios, al altos un frente
muy bonito. El kiosco de la plaza lo han concluido, ha quedado [70#0]

Su amiga que la quiere.
Gerénima Alrteaga] de Montiel.

La temprana muerte de Venancio Garcia truncé muchas cosas en la vida

de este hombre. No pudo ver concluida su casa y no pudo terminar sus no-

velas ambientadas en el Departamento de Villaguay.

En 1929 la Sociedad de la Caridad colocé en el Hospital de Santa Rosa

una placa dedicada a él: «El hospital ‘Caridad’ a su primer médico Dr. Ve-
nancio Garcia, 1886-1929». La placa se trasladé y actualmente estd junto a la
entrada principal del nuevo Hospital de Villaguay.

En los afios sesenta del siglo xx, el maestro Fortunato Echaniz (1880-

1968), autor de Memorias de Villaguay, todavia se acordaba de ¢él:

En cuanto a médicos por esa época [finales del siglo x1x], recuerdo vagamente a
un Dr. Villar, pero si muy bien al Dr. Venancio Garcia, oriundo de la Madre Pa-
tria, recuerdo que era alto, algo encorvado, de tez morena y de una pronunciacién
acentuadamente gallega [es decir, espafiola]. Fue médico muy querido y aprecia-
do por su condicién profesional, filantrépica y cultural. Residi6 en ésta muchos
afios, casi hasta su muerte, ocurrida en Buenos Aires a donde se hab{a trasladado
para atender su salud ya bastante quebrantada.
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stos Cuadros y escenas criollas de Venancio Garcia Pereira’ suceden en

los alrededores de la ciudad de Santa Rosa de Lima de Villaguay, cen-
tro de la provincia argentina de Entre Rios y en riberas del Gualeguay, rio
doméstico que nace y muere dentro de ella, delimitada por ese fresco abrazo
de agua, que la nombra para siempre,* del Parand y el Uruguay. Las tareas ci-
vilizatorias, las villas y ciudades del tiempo de los virreinatos, el comercio de
ultramar, la educacién y las preeminencias politicas sucedieron en las mar-
genes de dichos cursos de agua tutelares. Villaguay, en cambio, era el centro
secreto cubierto por una densa y extensa selva —la de Montiel- en partes
casi impenetrable y por ello refugio de una fauna, una flora, unas leyendas y
unos tipos humanos feroces y libertarios, fruto de las identidades y mixturas
de los pueblos originarios* y demds criollos de la tierra, que se aventuraron
por estas regiones, después de todo juntos y en soledades, entre el amor y
las guerras.

Venancio Garcia Pereira bien pudo haber sentado sus reales en ciudades
mds propicias para su profesién de médico y seguramente con otras dispo-

" He conocido estos textos de 1894 recién en 2012 y merced a las investigaciones de Joaquin
Lépez Alvarez, que luego de descubrir el texto en Asturias, en sus verificaciones de campo en
Montiel dio conmigo y a cuyas arduas labores sumo estos comentarios, mds amables al lector que
necesarios a su descubrimiento y a los textos en si mismos.

* Verso correspondiente al inicio del poema «Luz de provincia» de Carlos Mastronardsi,
Obras Completas, coordinacién de Claudia Rosa, Universidad Nacional del Litoral, 2010.

3 En Expresiones de la cultura tradicional en Montiel, coordinacién de Clara Passafari, Uni-
versidad Nacional de Rosario, 1998, se dice que el topénimo proviene de Alonso Fernandez Mon-
tiel, compafiero de Juan de Garay, en la fundacién de Santa Fe y las tres ramas de su descendencia:
Ferndndez Montiel, Mirquez Montiel y Arias Montiel que poseyeron grandes estancias en la zona.

+ Extremo sur de las posesiones jesuiticas, la region fue habitada por charrdas, guenoas y
minuanes, siendo notoria la influencia guaranitica destacada en toda su toponimia.
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nibilidades, pero pudo mas su romdntica pulsién juvenil y ante las puertas
de piedra del positivismo y los fervores mercantiles se vino a una selva tan
hirsuta e ignota que los propios naturales designaban solamente como el
monte, siendo usuales las expresiones «andar en el monte», «refugiarse en el
monte» o «huir al monte»S.

Si bien en Madrid, antes de partir hacia estas tierras, ya escribia, es en
este libro preservado en la geoda de un bail vuelto posz mortem a Cangas del
Narcea, donde da cuenta de sucesos y lugares lejanos, y de algo mds intere-
sante: que «la lengua no es sélo un medio de expresién, sino un sistema de
instalacién vital» y por eso «quien no habla bien su lengua no ha aprendido
a vivir»®, y por ello instalado aqui, su castellano se poblé de un vocabulario
particular que explica en sus notas, como si decir por nombres propios la
tierra que se pisa fuese parte del goce de internarse en relatos no menos
mdgicos que temporalmente naturalistas.

Ya Colén cuenta, a los pocos dias de llegado al Caribe, que «los peces son
tan disformes de los nuestros, que es maravilla. Hay algunos hechos como
gallos, de los mds finos colores del mundo... que no hay hombre que no se
maraville y no tome gran descanso a verlos»’, como si iniciara aquella lite-
ratura de prodigios, no sin referencias a Plinio, y que continuaran aquellos
cronistas que vieron drboles que daban lana, o describieron la férmula para
matar un tigre que «aunque muerto parece vivo y permanece sentado sin
cerrar los 0jos»®, y otros vieron peces que salian a pastar en las riberas, como
st América ain guardara noticias del Paraiso.

A los cronistas siguieron los relatos de viajeros, cientificos y aventureros,
ya ingleses, alemanes o franceses, como Dom Pernetty que, en viaje hacia
las Islas Malvinas en 1763, vio en medio de la mar atlintica «tres magnificas
mariposas, que gracias a los multiples colores de sus alas imitaban el pluma-
je de los vistosos papagayos de Brasil»’. Y nuestro Venancio Garcia Pereira,
tierra adentro de una provincia casi isla, no fue ajeno a la fuerza gravita-
cional del castellano que atrajo para su tesoro cuantas palabras hermosas y
precisas a su paso viera.

5 En Expresiones de la cultura tradicional en Montiel, pag. 42.

¢ Luis Rosales, discurso de recepcién del Premio Cervantes en 1982, «Imdgenes escritas»,
Universidad de Alcald, 1997, pag.118.

7 Cristébal Colén, Diario de a bordo, edicién, introduccién y notas de Luis Arranz Mérquez,
Cambio 16, Madrid, 1991, pig. 99.

¢ Agustin Zapata Gollan, Mito y supersticion en la conquista de América, EUDEBA, Buenos
Aires, 1963, pag. 48.

9 Malvinas. Crénicas de cinco siglos, Alejandro Winograd (compilador), Edic. Winograd,
Buenos Aires, 2012.



UN ASTURIANO EN MONTIEL 31

Estos Cuadros y escenas criollas dan cuenta de una exigua parcela de mundo,
pero fueron escritos por quien percibié que el idioma es una memoria des-
nuda que viaja y se viste en cada sitio con lo visto, lo oido y lo vivido. En el
capitulo titulado «De pesca en el Gualeguay», el autor nos dice que uno de los
peones aparecié con «una gruesa cola de iguana, especie de lagarto monstruoso
muy comun en estos puntos y cuyo apéndice caudal es un sabroso manjar
después de bien asado». Lo de monstruoso es una hipérbole, pues ese manso
animalillo atin puede verse despedazado por automéviles en rutas de la zona™.

De diarios de a bordo, cartas de relacién, crénicas e informes cientificos,
se pasé al llamado relato costumbrista, producto no sélo de viajeros que se
quedaron aqui, sino mds bien de quienes conocian la leccién naturalista de
Zola, que es el tnico escritor que Garcia Pereira cita en su obra. Por eso narra
y describe parajes, personajes y costumbres en los que se cifie a fidelidades
histéricas y geograficas, y tifie ese texto con la incorporacién de las palabras
que estd oyendo. En «Un aparte», por ejemplo, da 59 notas explicativas al
resefiar una tarea tipica y esforzada de las estancias de Montiel como es arriar
y reunir varios cientos de vacunos para separarlos en conjuntos, por estado
y edad, y luego enviarlos a los potreros propicios, que en campos abiertos es
tarea sencilla, pero que en Montiel era ciclépea. En «Una hierra»” da cuenta
de las labores de castrar, marcar, curar y también apartar las haciendas. En
esas fiestas del coraje van los jinetes a la carrera entre espinillos y palmerales
bajos, los sigue una infanteria de perros conocedores de su oficio, se entienden
los centauros a los alaridos y sangran los hombres por las espinas, los caballos
por las espuelas y los novillos por los cuchillos. En ambos cuadros el autor
nos participa su entusiasmo a través del ritmo de su prosa que ilustra esas
barbaridades del arrojo y las destrezas. En «La pulperia»®, en cambio, todo
se apacigua. Descansan los hombres, los caballos estin ataviados —€él dice en-
jaezados— como de fiesta y suena una guitarra por #ristes y para décimas. El
sosiego sélo se interrumpe por una carrera de caballos cuyas alternancias des-
cribe minuciosamente. El clima a narrar es distinto y esa serenidad le permite
discurrir, por ejemplo, entre los dos amores del gaucho: la china de su carifio y
el caballo de sus soledades y proezas.

Digno también de anotar es que la mirada de Venancio Garcia Pereira se
detiene mds en elogios para esos pobres del monte, que con los burgueses de

© El Padre Lozano (Madrid, 1697 — Humahuaca, 1752) era muy afecto a ese manjar en tierras
del Paraguay, aunque al contrario de nuestro autor, tenia en muy mal concepto a la yerba mate a
la que consideraba un elemento de destruccién para la nacién de los guaranies.

" También designada como yerra, con la que cierra en juego de palabras dicho capitulo.
= Véase Wikipedia, donde se dan referencias inclusive del origen de ese nombre.
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la villa. Y asi nos habla del domador de caballos, €l curandero, el balsero, el
bastonero, sus excursiones de caza o pesca con bagueanos, el velorio del ange-
lito, los bailes y los festejos que duraban semanas. Su predileccién por el agua,
el aire y la luz de Entre Rios, a cielo y campo abierto, serd luego materia de
insignes poetas argentinos del siglo xx?s.

En cuanto texto literario, el relato costumbrista —estos entre ellos— es el
mds modesto de todos ya que su pretensién no excede la voluntad testi-
monial y la estética de la buena lengua. Y como Venancio Garcia Pereira
sabia sobradamente cuanto hacia, lo abre como sencillo corresponsal de su
cuiiado en Espafia: «Mi sélo objetivo es procurarte un rato de distraccién,
describiéndote, en cuanto me sea posible hacerlo, algunas costumbres crio-
llas que no dejardn de llamarte la atencién». Con esos pocos elementos y un
alma a punto de ser tragada por la propia materia que se narra, sus relatos
construyen «realidades que parecen cuentos».

Al lector espaifiol de estos textos escritos en lengua de un trasterrado
del x1x le parecerdn fantisticas o incomprensibles, ya expresiones o parrafos
enteros, como si fuesen invenciones. Lo importante es que todo en Garcia
Pereira es cierto y mas que cierto especifico y situado en un sitio particular:
la selva de Montiel, y esa regién de fibula real emerge cuando nos dice que
vio a unos criollos comer hormigas e inmediatamente remite a «la creencia
natural» de que dichas hormigas transmutan «en unas arafas peludas». De
igual modo, la escena de esa mujer que le quita los piojos a una nifia y luego
«los come como caramelos» porque preservan contra el mal de ojo, que es
mito de las hechicerias. Sucede que su pensamiento cientifico decimoné-
nico y literariamente naturalista no pudo sustraerse a razonar en términos
mdgicos solo porque cuanto vio fue asi, y hasta su mirada clinica es creyente,
como en la escena de aquel natural del Paraguay: «al que un rayo caido sobre
su cabeza habia quemado el pelo dejindole una corona igual a la de un cura
y una quemadura de primer grado a lo largo de toda la columna vertebral,
sin que esto fuera obsticulo para que al cabo de tres horas pudiera dedicar-
se a sus trabajos habituales», a lo cual sigue esta explicacién: «consiste en
que sucediéndose las tormentas con gran frecuencia, no permiten que haya
electricidad acumulada, siendo por consiguiente las descargas menores en
intensidad», en que hay todo un prodigio césmico, claro, pero derivada en-
tonces de esa mirada que tanto fiaba en los cielos como en la tierra.

Venancio Garcia Pereira fue un viajero que se quedé aqui, justo en el sitio
en que su palabra real es vara de una flor que después gozaria las soberanias

5 V. gr. Daniel Elias, Carlos Mastronardi y Juan L. Ortiz.
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de una palabra situada. Cuando las zarzas arden, el castellano conserva la
costumbre de iluminar sus prospecciones de tiempos y de lenguas en que
viajara descubriéndose a si mismo, como si recordara hacia adelante.

Sélo su datacién: 1894, hace a estos textos contemporineos de un trata-
miento del lenguaje que con sus diversos mestizajes y hundimientos explo-
ratorios estard, por ejemplo, en autores profesos y confesos de oficio literario
como Martiniano Leguizamén, Manrique Balboa* o Amaro Villanueva.
Predicar que contribuyeron a la conformacién del canon de la literatura de
los argentinos seria falso, puesto que quedaron inéditos hasta la enhorabuena
en que Joaquin Lépez Alvarez los edita, restituyendo una silaba faltante en
aquellos conciertos nacionaless. Baste decir que ya en «El mate», da cuenta
no sélo de su leyenda, sino también de sus virtudes y significados, de sus mo-
dos de prepararse y ofrecerse, siendo predecesor de lo que décadas después
Amaro Villanueva titularia «<El lenguaje del mate», jugando el mismo juego
de palabras: mate como infusién y mate como cabeza o pensamiento.

Sus descripciones del paisaje, la flora, la fauna y las escenas de caza in-
tegrarian otros géneros como el cuento o la novela naturalista”. Su dcida
mirada hacia la sociedad civil de Villaguay también es un retrato a con-
traluz de si mismo: «pudiendo decir con orgullo que a nadie debo un real,
cosa que muy pocos pueden decir aqui, puesto que me deben a mi», y que si
fuese maleable el tiempo traduciriamos a versos de Antonio Machado: «al
cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito». Miente cuando dice que
s6lo tuvo dos amigos, pues narrd, curé y canté al pueblo de los de abajo.
Estos Cuadros y escenas criollas durmieron en Cangas del Narcea el largo y
violento siglo xx. Por sabidas razones —o de las otras— ahora estd resuci-
tando. El paisaje y las hablas locales le ofrecieron claves de ingreso a una
geografia de la fibula®, sobre todo a ese lirismo creyente de cuando «las

“ La primera edicién de Montaraz, de Martiniano Leguizamén, data de 1900, y la de Mon-
tielero, de Manrique Balboa, de 1948.

5 El vocabulario particular del Martin Fierro (1872) y La vuelta de Martin Fierro (1878) pro-
cede generalmente de arcaismos y usos de la regién pampeana y se ponen en boca del personaje
central. Venancio Garcia Pereira los utiliza como propios de sus descripciones y dada la region,
—selva de Montiel—, incluye otras voces de origen guarani.

® Amaro Villanueva, Obra Completa, Universidad Nacional de Entre Rios, tomo I1I, 2010,
pag. 839. Mate. Exposicion de la técnica de cebar, primera edicién, Buenos Aires, 1938.

v La férmula de los hermanos Goncourt decia: «La novela actual se hace con documentos
relatados o preparados en un todo de acuerdo con la naturaleza, como la historia se hace con
documentos escritos», en E/ siglo XIX: Naturalismo y Simbolismo. Historia de la literatura mundial,
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971, pig. 602.

® Esta expresion es la utilizada por Alberto Gerchunoff (1883-1950) en su obra Entre Rios, mi
pais (1950), cuando refiere a la selva de Montiel.
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islas se descubrian por el vuelo de los pajaros», con el que suelen verse ma-
riposas sobre la mar o el indice del amor, la investigacién y el conocimiento
hacia un hombre, unos textos y unos sitios perdidos entre siglos. Cosas de
mundo. Cosas de palabras.

Villaguay, 2012



CUADROS 'Y ESCENAS CRIOLLAS
DE VILLAGUAY (ARGENTINA)






Estimado cufiado:

Al dedicarte este producto de algunos ratos de buen humor,
no pretendo encuentres en €l esas plumadas que caracte-
rizan a un escritor de mérito. Mi solo objetivo es tratar de
procurarte un rato de distraccién, describiéndote, en cuanto
me sea posible hacerlo, algunas costumbres criollas [que] no
dejarin de llamarte la atencién. Si llego a conseguirlo que-
dardn colmados los deseos de tu cufiado que te quiere.

Venancio Garcia Pereira
Villaguay, agosto de 1894.






PROLOGO

Como es costumbre que todo escritor al dar a leer una obra la haga preceder
de un prélogo, yo también voy a echar mi cuarto a espadas, a fin de presen-
tar la mia con todos los requisitos indispensables para hacer su aparicién
ante el piblico que ha de juzgarla.

Para saber que la obra es buena [basta] tener conocimiento de que he sido
yo [quien] la escribi6, y si por casualidad hay [alguien al] que no le parezca
asi, que cierre el libro y lo deje, puesto que yo, una vez hecho mi gusto, se-
guiré tranquilo mi camino, sin que me preocupe el pensar en si me aplauden
0 me censuran.

Una vez sentados estos precedentes saluda atentamente al que lo lea.

El autor






El mate

RINCIPIAR a escribir sobre cuadros y escenas criollas y no dar la pre-

terencia al mate, es algo asi tan extraflo como acostarse boca bajo para
contar las estrellas; razén por la que yo, para no pecar de extrafio, voy a
colocarlo en primera linea.

Cuenta una leyenda paraguaya que el ultimo dia de la Creacién, desti-
nado al descanso, se recost6 el Creador en unos yerbdales' a fin de disfrutar
de la deliciosa sombra que estos drboles proyectan, y no queriendo pasar el
tiempo tan indtilmente llamé hacia si a Eva (que hoy estd probado que si
no era paraguaya, debiera serlo por lo bonita y tentadora), y le hablé de esta
manera:

—He hecho el mundo para que vosotros disfrutéis de €l, sin que por esto
deis al olvido que me debéis pleito homenaje; por lo tanto, como prueba de
sumisién es necesario que hoy hagas mds llevadero mi descanso, cebindome
un 7nate* amargo.

—Pronta estoy, Sefior, a satisfacer tus deseos, pero ignoro el modo de
llevarlo a cabo.

—Toma este porod y esta bombilla, a la vez que esta pava* para calentar
el agua; muele las hojas de estos drboles a cuya sombra me cobijo y haz con
ellas una infusién dentro del poro, que al ser aspirada por la bombilla cons-
tituird un néctar divino y delicioso.

Complaciente la madre de la humanidad, se apresuré a cumplir los man-
damientos de Dios, aunque no sin probar de antemano el resultado de esta
operacién, que debié encontrar muy de su agrado, puesto que apenas el
Sefior se retir6é después de la primera cebaduras, cuando corrié en busca de

! Yerbales: Porcién de terreno en que crecen los drboles que producen la yerba.

2 Mate: Infusién de yerba especial, y nombre de la fruta en que se sirve.

3 Poro: Fruta hueca parecida a la calabaza. Mate de forma ovoidea.

* Pava: Cafetera en que se calienta el agua para cebar el mate.

> Cebadura: Cantidad de yerba necesaria para la infusién.
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Adin, que no lejos de alli distraia sus ratos de ocio boleando® fiandis’, a fin
de darle cuenta del felicisimo descubrimiento. Hasta aqui la leyenda, que he
referido sin quitar ni poner nada de mi cuenta. Ahora, prestemos oido a una
interesante conversacién entre dos jévenes, grings® el uno, criollo® el otro, y
que viene como de molde a nuestro asunto.

—Pues si sefor, digo y sostengo que nada hay mds agradable ni mds hi-
giénico que un cimarrén® bien cebado”, mucho mis, cuando la que lo sirve
es una de esas criollas capaces de pia/ar™ con sus miradas el corazén mas
chiicaro® que puede andar matrero* en pecho humano.

—A vosotros los criollos, en hablindoos del mate, ya estdis en vuestro
elemento, justo placer en verdad, puesto que a mi modo de ver retrata de
una manera gréfica toda la indolencia y, hasta si quieres, toda la pereza del
cardcter americano. No quiero decir con esto que nosotros los extranjeros lo
rechacemos; lejos de eso, también sabemos aprovecharnos de algunas de las
ventajas que nos ofrece, pero de esto a juzgarlo con la pasién desmedida con
que vosotros lo hacéis, hay una gran diferencia.

—Es al 7iudos, amigo mio, el pensar que un gringo, por aficionado que
sea, pueda llegar nunca a poder apreciar en su justo valor las condiciones
del mate. No, para esto es preciso que las brisas americanas hayan mecido
nuestras cunas, que el cielo puro de nuestra patria nos cobije constantemen-
te con sus dias de sol refulgente y con sus noches de eterna poesia.

—No negaréis, sin embargo, que el té o el café podian producir los mis-
mos resultados.

—No, y mil veces no. Tanto el té como el café excitan nuestros nervios
y producen en nosotros una especie de vigor ficticio, que al cabo de cierto
tiempo viene a ser de lamentables consecuencias; en tanto que el mate es-
clarece las ideas, reanima las fuerzas y prepara los estémagos de una manera
saludable y conveniente para digerir sin trastorno los alimentos indispensa-
bles a la vida. Afiade a esa saludable infusién unas hojas de naranjo y tendris

¢ Boleando: De bolear, accién de envolver las patas de un animal que huye con las boleadoras.
7 Nandu: Avestruz de América sin cola y mds chico que el de Africa.
® Gringo: Extranjero, no siendo espafiol, a quien llaman gallego.

9 Criollo: Nacido en América.

° Cimarrén: Mate amargo: que no lleva aztcar.

* Cebado: De cebar, accién de echar el agua caliente en el mate.
= Pialar: Accién de envolver con el lazo las patas delanteras de un animal.
13 Chucaro: Salvaje; sin domesticar.

“ Matrero: Que anda huyendo.
5 Es al fiudo: Es inutil, en vano.
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un excelente remedio para el flato; ponéle una ramita de cedrén y serd un
especifico para los males del corazén; aziadile un poco de marcela y no habra
indigestién ni mal de estomago que resista a su poder curativo; fomdlo solo,
en fin, y mitigara tus penas, endulzard tus pesares y llevard a tu espiritu una
tranquilidad y una calma que aumentardn tu energia en los momentos de
prueba. Si, amigo mio, para poder darse cuenta de lo que vale un mate se
precisa llegar a un rancho® después de caminar perdido durante un dia, ya
en las inmensas sdbanas de la Pampa’, ya en las agrestes selvas de Montiel,
o bien pasar un cuarto de ronda® con una fropa®, cuando el pampero™ y la
garia™ azotan nuestros miembros entumecidos. Entonces si, y solo enton-
ces, valorars la saludable influencia del foggn y la indiscutible superioridad
del mate.

—No he pretendido negar que hay veces en que puede convertirse en una
necesidad, dadas vuestras costumbres y vuestro género de vida, pero con-
vengamos en que en el mayor nimero de los casos es un vicio que fomenta
la pereza, harto dominante por desgracia en nuestra raza latina.

—Quiero concederte que efectivamente sea un vicio, y como tal digno de
censura, pero aun en este caso quedaria justificado, por ser el vicio menos
vicio de cuantos existen. Demasiado sabemos que la humanidad no es per-
fecta y que para demostrar la existencia de la virtud es necesario, nada me-
nos, que el vicio tenga forma. Ahora bien, demos por sentado que es vicio,
¢no lo es también el tomar té, café o cualquiera otra cosa? Pues siendo vicios
todos ellos, y siendo estos inherentes a la condicién humana, estd fuera de
toda duda que debemos tolerar de preferencia aquellos que afectan menos a
la salud y al bolsillo, con lo que se habrin resuelto los dos grandes problemas
de higiene y economia, sin emplear para ello grandes trabajos.

—Pero no podris negarme que hay muchos a quienes el mate es perju-
dicial.

—Si, en principio general, te lo niego. Y aun, si me permitis, llegaré a
sentarte como un axioma, que el uso, entendélo bien, el uso del mate, en caso
de no hacer bien, es completamente inofensivo. Ahora, si pretendes, a fin de
sostener tu opinién, que el abuso de ¢l da lugar a trastornos, yo te desafiaria
a que buscaras en la Naturaleza una sola sustancia con el abuso de la que

% Rancho. Casa de gente pobre en general de barro o paja.

7 Pampa: Grandes extensiones de campo sin poblacién ni cultivo en la provincia de Buenos Aires.
8

Ronda: Vigilancia que se ejerce sobre los animales.
9 Tropa: Piara de animales que se traslada de un lado a otro.
2 Pampero: Viento de la Pampa, suroeste, generalmente fuerte y frio.

» Garda: Lluvia menuda.
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no se hayan producido los mismos o mayores desordenes. Y ¢seria l6gico el
rechazarlas por este motivo, imprimiendo en ellas el estigma vergonzoso de
inservibles? No, amigo mio, puede ser nocivo para alguno que haya abusa-
do de él; puede ser su sabor desagradable para otros; pero jamds estas dos
circunstancias, aun reunidas, tendrdn poder suficiente para hacer perder al
mate las altas y merecidas consideraciones de que goza en el gremio de las
infusiones.

—Confieso que el calor de tu defensa ha colocado mi estémago en con-
diciones de poder trasegar a su interior un litro siquiera de tan recomendada
infusién.

—Y bien merecias también que, en castigo de tus dudas, te invitara con
el mate de las Morales™ para que en lo sucesivo fueras mas deferente con éL

—No censuré jamds el mate, sino el apasionamiento con [que] se entrega
al vicio la generalidad de las gentes.

—No podés negar que sos gringo y por consiguiente duro para entrar por
el aro, pero trataré de ponerte de manifiesto otras condiciones especiales
del mate, que quizis lleguen a interesar mds tu espiritu novelero™, y veremos
entonces lo que piensas respecto a éL

—:Cémo? ;Auln tiene mds buenas propiedades que colocar, como otras
tantas flores, en la corona de elogios que con tanta maestria acabas de en-
tretejerle?

—Y aun puedo asegurarte, sin temor a equivocarme, que las mejores las
he reservado para por fin reducir a la nada el baluarte de tus dudas. Has-
ta ahora hemos considerado el mare como la distraccién mds saludable y
econdémica, examinémoslo bajo otro orden de ideas y resultard siempre in-
finitamente superior a cualquier otro entretenimiento. Tiene su lenguaje
propio, y aun cuando no fuera mis que por esta razén, seria digno de estudio
y atencién; mucho mds, cuando ese lenguaje mudo viene a interesar de un
modo directo a la parte mds interesante de la humanidad que es la juventud.
Como las flores, se presta a esas conversaciones intimas que forman las de-
licias de todos los enamorados, por sus secretos modos de combinarse y por
sus manifestaciones comprensibles tan solo para los iniciados. Un mate frio,
uno caliente, uno cebado por la bombilla, uno largo, uno corto... Cuantos
modos de manifestar el agrado o desagrado, el contento o el despecho de
la cebadora*. El entregarlo o recibirlo de tal o cual manera, la tardanza o la

2 Mate de las Morales: Mate que nunca se sirve.
3 Novelero: Amante de las novedades.

 Cebadora: La que ceba y sirve el mate.
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ligereza en acarrearlo. Cudntas ilusiones no despierta y cuintas esperanzas
no marchita! Las miradas que se cruzan, los dedos que al descuido se acari-
cian, y los labios que por fin se colocan en el mismo punto de donde recién*
se separan otros labios y que parecen mds bien arrancar besos depositados
alli con intencién, que extraer el jugo del mate. ;No serian motivos mds que
suficientes para hacerlo digno de esa justa preferencia?

Pasemos ahora a nuestros payadores, llenos de delicadeza y sentimien-
to, y veremos que es tal el papel que el mate desempena en sus décimas y
compuestos, que hasta parece dificil separar las ideas de mate y payador. Les
presta inspiracién, porque es uno de los puntos de unién mas poderoso que
los liga de una manera estrecha y carifiosa con el rancho que los cobija y con
la china” que los acompana, a la que tratan con indecible carifio. Ella es su
cebadora; ella, la que entre mate'y mate, adorna con graciosos mofios las cla-
vijas de su bien encordada guitarra. En tanto que él, fija la vista en el cielo
o en las graciosas ondulaciones de los campos, procura extraer del mate con
sus continuadas aspiraciones las palabras sencillas y poéticas que han de dar
forma a la idea que en su mente se agita por salir exterior, con los honores
de un compuesto o con la exquisita sensibilidad de un #risze®.

En resumen, demos una vuelta por los bailes y tendremos que un pericon*
sin mate amargo seria algo tan extrafio como un San Roque sin perro, o
como una botica sin pozo, y que hasta el cze/o resultaria poco cielo e insul-
sas las relaciones’.

Una vez que los lectores se han enterado de la leyenda paraguaya y de
la importantisima conversacién de mis histéricos personajes ;qué me resta
por decir? Seguramente que nada que pueda esclarecer mds la cuestién, ni
dar més detalles sobre el asunto, pero como buen aficionado al cimarrén no
podré menos de gritar con toda la energia de que soy capaz, que a todo el
que no le guste el mate de seguro es porque no tiene cruz en el mate.

% Recién: Recientemente (modismo americano).

26 Payador: Cantor que improvisa y se acompaiia con las guitarras.
7 China: Mujer de la clase humilde.

8 Triste: Aire nacional, de musica sentimental.

» Pericén: Baile nacional argentino.

s Cielo: Una de las figuras del pericén.

3 Relaciones: Versos que se dicen las parejas durante el cielo.

3> Mate: En este caso, sinénimo de cabeza.






Un aparte®

LA ESTANCLA3* de don Dolores Godinez hillase situada a cuatro leguas
proximamente al oeste de la ciudad de Santa Rosa de Villaguay, y es
una de las que mds llaman la atencidn, ya por la bondad de sus campos, ya
por las buenas disposiciones del duefio para hacerlos producir.

Cinco leguas de riquisimo campo donde alternan el trébol y la gramilla a
la sombra de corpulentos fiandubays, algarrobos y espinillos, formando un
monte de primera calidad; seguros y bien divididos potreross donde perma-
nece separada la hacienda de cria de la hacienda de invernada; aguadas per-
manentes suministradas por los rios Gualeguay y Tigre, aparte de algunos
tajamares® y lagunas distribuidas con orden y previsién; esmero especial en
el refinamiento de las crias; probidad y honradez en el acondicionamiento
de las lanas y demds frutos del pais, y una franca y cordial hospitalidad en
las casas, hacen que este establecimiento sea buscado de preferencia por
comerciantes y #roperos¥’, asi como por los transeintes que desean gozar de
un momento de saludable descanso.

El carécter afable y bondadoso de don Dolores y de su esposa misia®
Malgarita® atraen a «Las Flores» (que este es el nombre del establecimien-
to) numerosa concurrencia, entre la que me encuentro yo como huésped
distinguido (segin el modo de pensar de los duefios y el... mio), la vispera
del dia en que va a tener lugar un aparte de novillos para formar una tropa,
que inmediatamente saldrd para el saladero.

Aficionado a aprovechar cuanta oportunidad se me presenta de conocer
los trabajos y costumbres de este pais, al que tengo especial carifio, es induda-

3 Aparte: Separacién de algunos animales entre muchos.

3+ Estancia: Establecimiento de campo, destinado a la cria de ganado.

3 Potrero: Porcién de campo rodeada de alambres y que aisla los animales.
3¢ Tajamar: Laguna artificial.

37 Tropero: Que hace tropa.

3% Misia: Sefiora, corrupcién de la palabra inglesa missis.

» Malgarita: Margarita (modismo).
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ble que no he de desperdiciar esta bolada*, que me viene como anillo al dedo
para admirar el arrojo y la destreza de estos benditos hijos del pais.

Son las ocho de una espléndida noche del mes de junio, en que la luna
llena proporciona la suficiente luz para poder distinguir desde lejos el baile
de las wizcachas* al compids de sus estridentes gritos, y en que la helada es
bastante intensa para obligar a las lechuzas a guarecerse en la casa y gal-
pones, donde de vez en cuando resuena su canto desagradable y medroso,
causa muchas veces de sobresalto para algunos espiritus supersticiosos.

El canto del feru-teru* que se percibe a lo lejos, el cencerro de las ma-
drinas® de las tropillas** encerradas en el corral, el mugido de las tamberas®,
el balido de las ovejas encerradas en un chiguero®® de ramas, el relincho de
los baguales” atados al palengue® y el ladrido de los perros que recorren vi-
gilantes los alrededores del establecimiento, despidiendo de vez en cuando
un olor acre y pestilente, como prueba inequivoca de una lucha sostenida
cuerpo a cuerpo con algin zorrine®, forman un concierto desagradable para
el que por primera vez lo escucha, pero es de excelentes condiciones sopori-
teras para el criollo, que teniendo su recado®, tiene su cama completa donde
quiera que se encuentra. Se juzga satisfecho si en las mas crudas noches del
invierno encuentra una cocina donde tender su cama, compuesta siempre
de las pilchas™ de su recado, o si no para él es lo mismo, una enramada, un
arbol o el cielo querido de su patria, sin que logre turbar su suefio el color
de que se revista.

En la noche a que hago referencia, solo el capataz” en la cocina, termi-
nando el trenzado de un Zazo® de catorce brazas, y los duefios de la casa, el
tropero y yo, permaneciamos en vela, filosofando a nuestra manera sobre la

+ Bolada: Oportunidad, ocasién.

# Vizcachas: Roedor un poco mayor que el conejo y solo sale de noche.

# Teru-teru: Ave que da un grito igual a su nombre y es buen vigilante.

# Madrina: Yegua a la que se le pone un cencerro y redine unos cuantos caballos.
4 Tropilla: Los caballos que mantiene reunidos la madrina.

# Tamberas: Vacas lecheras que permanecen siempre cerca de las casas.

4 Chiquero: Corral de ramas en que se encierran las ovejas por la noche.

7 Baguales: Caballos que empiezan a amansarse.

# Palenque: Palos gruesos y resistentes a que se atan los baguales.

% Zorrino: Animal mds chico que el gato y cuyos orines despiden muy mal olor.
> Recado: Montura completa del criollo.

[

' Pilchas: Cada una de las piezas del recado.

2

Capataz: El que estd a cargo de los peones.
3 Lazo: Especie de soga de cuero que sirve para enlazar y pialar.
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tranquilidad con que duerme el hombre honrado que no siente mas cuida-
dos ni mds preocupaciones que el trabajo del dia siguiente.

Poco he dormido esa noche. El entusiasmo que me dominaba, porque iba
a contemplar de cerca la farras* del dia siguiente, me hizo pasar el tiempo
que permaneci en cama bajo la impresién de un suefio intranquilo y agitado.
Afortunadamente, las monjitass, mosquitos y vinchucas® no habian hecho
aun su aparicién, de lo que no pude menos de felicitarme, por més que no
ha dejado de molestarme muy de veras el terrible suefio que me acoso.

Ya me veia jinete en un fordillo negro con mis boleadoras® en la cintura
y mi Jazo en los tientos® del recado, y hasta creo que en mis suefios com-
padreaba® de campero™ dando riendas® a mi flete™ y hablando de bolear,
cuando percibo un fuerte grito de guarda del yaguané *, que me obligé a
volver la vista con la ligereza de un refocilo®. Un novillo cuerpo de buey®,
con dos mampas®” mis filosas que agujas colchoneras, se dirigia hacia mi
con rapidez increible, conociéndome sin duda por el mas maturrango®*de
cuantos alli estaban.

No me quedaba otro recurso. Cerré piernas a mi pingo®, sin dejar de aca-
riciarlo a la vez con la azotera de mi rebengue, y confiado en su ligereza parti
en desenfrenada carrera, seguido siempre de cerca por el terrible yaguané, que
a mi me parecia tener alas en vez de piernas, puesto que poco a poco acortaba
la distancia, y que seguramente me iba a tener mal si algin auxilio imprevisto
no venia a sacarme de semejante atolladero. De pronto, una de las patas de-

s¢ Farra: Diversion, jarana.

55 Monjitas: Insectos apenas perceptibles y cuyas picaduras son muy molestas.
¢ Vinchucas: Especie de chinches negras muy molestas.

57 Tordillo negro: Caballo blanco con muchos pelos negros.

* Boleadoras: Tres tiras de cuero en cada una de las que va una bola de piedra.
5 Tientos: Tiritas de cuero en la parte posterior del recado para atar el lazo.

¢ Compadrear: Hacer alarde.

¢ Campero: Hombre que sabe trabajar en el campo.

¢ Dar riendas: Hacer caracolear el caballo.

% Flete: Caballo muy bueno.

% Yaguané: Animal vacuno con una mancha blanca desde la cabeza hasta la cola.
% Refocilo: Reldmpago.

¢ Cuerpo de buey: De gran tamafio.

¢ Mampas: Astas, cuernos.

¢ Maturrango: Poco jinete, que no sabe montar.

% Pingo: Sinénimo de flete; caballo bueno.

7> Rebenque: Especie de litigo de cabo de madera y azotera de cuero.
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lanteras del tordillo se hunde en un fucu-tucu™ y una rodada™ espantosa vino
a sacarme, con el dolor producido por el peso del caballo al apretarme, de
las garras de aquel horrible ensuefio. Desperté sobresaltado y me arrojé del
lecho a pesar del intenso frio de la noche, y abrigindome lo mejor que pude
encaminé mis pasos hacia la cocina, donde alrededor del fogén mateaban ya
los peones, en tanto se ponia en punto un oloroso churrasco” formado por
un costillar entero de vaca.

Nada mds extrafio que la diversidad de trajes en los hombres alli reunidos:
quien con chiripd™, quien con bombacha, mas propios para salvar el pudor que
para preservarse del frio; descalzos unos, con alpargatas en chancleta otros,
algunos con la bota de potro™ y haciendo sonar las descomunales rodajas de las
espuelas de hierro; el chambergo y la gorra de vasco® ocultando a duras penas la
descuidada melena; todos envueltos en el largo culero’ y liviano” ponchillo™ de
listas, bajo el cual hace prominencia el cabo del cuchillo o del facén, siempre
filoso y siempre pronto a dirimir cualquier contienda entre ellos, y resaltando
como nota dominante la alegria y la buena disposicién de 4nimo para atacar
con brio el sabrosisimo churrasco, base de la alimentacién del paisano criollo.

Las tres de la mafiana serfan cuando el capataz del establecimiento, des-
pués de terminado el almuerzo, dio la orden de ensillar, y ya cada uno de
ellos aprontando sus aperos™ sali6 en busca del caballo en que habia de tra-
bajar durante el dia o parte de €.

Nada podia yo hacer en aquel trabajo preliminar de la parada de rodeo®,
por lo que me resolvi a esperar el dia haciendo los honores al amargo, que al
fin sentamos con un riquisimo matambreé®” remojado con un vaso de legiti-
mo vino carlén.

Ya la blanquecina claridad del dia, amortiguando el brillo de las estrellas,
se extendia por los campos cuando en compaiifa de don Dolores nos dirigi-

7 Tucu-tucu: Especie de topo que mina los campos; cueva que hace.
> Rodada: Caida del caballo y jinete.

7 Churrasco: Trozo de carne asado al asador o sobre las brasas.

N

7 Chiripé: Especie de taparrabos.

75 Bota de potro: Bota hecha con la piel de las patas de un caballo.

76 Gorra de vasco: Boina.

77 Culero: Especie de delantal de cuero, para sujetar el lazo.

78 Liviano: De poco peso, ligero.

7 Ponchillo: Manta agujereada en el centro para meter la cabeza.

s Aperos: Todos los ttiles para ensillar un caballo.

8 Parar rodeo: Reunir en un punto dado todos los animales vacunos.
*2 Matambre: Pedazo de carne que cubre las costillas.
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mos al 7odeo que por momentos aumentaba con cuadrilla de hacienda que
por todas partes salian del monte, azuzados por el ladrido de los perros y por
el alarido™ de los peones.

Ya el ci7iuelo® estaba separado, y solo se esperaba que estuvieran reunidos
todos los trabajadores para dar lugar a la tarea del aparte, en que el criollo
despliega toda su habilidad de hombre de campo y de jinete consumado.

Yo también iba a tomar parte en el trabajo, atajando el roded® y jinete en
un picazo®, caballo vagueand® y ligero en el trabajo, corria de un lado a otro
a fin de darme cuenta de mi misién y observar si podia correr algin peligro,
a lo que no estaba resueltamente decidido.

Apenas habia dado principio a la faena cuando ya mi entusiasmo de tra-
bajador se hallaba a diez grados bajo cero, pues apenas toda mi habilidad era
suficiente a contener mi caballo que, acostumbrado a esta clase de trabajos
y alborotado con las carreras y los gritos de «fuera»® dados por los peones,
ponia en grave riesgo mi importante personalidad; razén por la que decidi
separarme a una distancia conveniente para hallarme en seguridad, sin dejar
de darme cuenta de todos los lances de la ruda y arriesgada faena.

Confieso con ingenuidad que no dejaba de mirar con una especie de te-
rror la sonrisa e hilaridad que se reflejaba en los rostros de aquellos hombres,
cuya vida amenazada de un constante e inminente peligro no tenfa para
ellos més importancia que si se hallaran reunidos para dedicarse a algtn jue-
go inocente, y aun alguna vez no he podido contener un grito de espanto al
ver un novillo enojado que, dirigiéndose a alguno de ellos, parecia presagiar
una irremediable catistrofe cuando era desviado de su direccién, ya por una
pechada® siempre oportuna, dada con el caballo, ya por un diestrisimo tiro
de lazo que cogiendo al animal de las dos astas daba con €l en tierra.

Imposible me seria describir con exactitud esta tarea de que solo son ca-
paces los hijos del pais. El movimiento incesante de la hacienda aguijoneada
por los gritos y por los golpes del rebenqgue o del arreador; los movimientos
encontrados de los peones que sacan los novillos elegidos con los de los que
atajan el rodeo; las carreras vertiginosas de los caballos diestramente ma-
nejados; la precisién en los movimientos combinados para no atropellarse

% Alarido: Grito especial de los indios al entrar en combate.

8 Cifiuelo: Buey manso que sirve de guias a los novillos.

% Atajar el rodeo: Impedir que salgan los animales del grupo.

% Picazo: Caballo oscuro, con las patas y la frente blancas.

% Vaqueano: Acostumbrado a hacer una cosa.

%8 Fuera: Grito de los trabajadores al separar un animal.

% Pechada: Golpe que se da a un animal con el pecho del caballo.
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unos a otros; las pechadas oportunas; los tiros de lazo a tiempo; las apareadas
a los novillos empacados*® para llevarlos al cifiuelo a fuerza de caballo; la im-
perturbable serenidad de estos hombres, y la fuerza y resistencia del caballo
criollo, son cosas que solo viéndolas puede uno formarse completa idea.
Hombres con la resistencia del hierro, bien necesitaban para resistirlos, ca-
ballos con musculos de acero. Pasan las horas y el entusiasmo no disminuye
en lo mas minimo; si algin caballo se cansa, pronto es sustituido por otro, y
el jinete, como si nada hubiera hecho, vuelve a penetrar en el rodeo, y corre,
grita, hace caracolear su caballo, elige el novillo y a empujones, a rebencazos,
sin tener en cuenta para nada ni sus mampas ni sus patas, lo obliga a salir y
reunirse con los otros ya apartados y que otros peones procuran mantener
en su puesto. No importa que el calor sea fuerte o que el frio sea intenso, el
trabajo hay que hacerlo, y el criollo es curtido®. Para calmar su sed le espera
luego el mate amargo y para satisfacer su hambre no ha de faltarle un buen
churrasco, que hoy es dia de trabajo fuerte y don Dolores no sabe ser mez-
quino, y de seguro no ha de faltar un trago de cafia o de ginebra para mojar
el garguero.

Queda el trabajo terminado y hecha la #ropa a la caida de la tarde, y
contentos como salieron, sin dar indicios de cansancio, regresan a las casas
celebrando los lances del aparte, con lo que hago yo también aqui punto y
aparte.

> Empacado: Que se niega a caminar.
9 Curtido: Duro, fuerte para la intemperie.



Una hierra”

I_I EME ya de nuevo en campafa y pronto a regalar mi estémago con
un rico trozo de asado con cuero, unas tortas fritas® y una maza-
morra®s con un vaso de apoyo®®, que de todo esto y algo mds ha de haber
en la estancia de don Olivio Acosta, criollo de los buenos y amigo como
pocos?, a donde vamos de hierra. Como el establecimiento estd cercano
al pueblo, salimos ya de dia claro y cuando la hacienda encerrada en el
corral solo espera nuestra llegada para sentir en su piel el candente hierro
de la marca.

Alli encontramos a nuestra llegada al bizarro Gayardo, italiano fuerte y
musculoso, que si bien es inutil para manejar un lazo, tiene en cambio sufi-
ciente fe en sus robustos pufios para agarrar un novillo de las astas y dar con
él en tierra, sujetindolo con brio en tanto que la marca no estd bien puesta.

El capataz, jinete en un petiso®® rocillo®, rebolea el lazo con gran armada*®
y elige dentro del corral el animal destinado a sufrir la ignea operacion, con-
virtiéndole de orejano en propiedad del duefio de la marca.

Varios fogones, al lado mismo del corral, calientan los hierros a la vez que
lentamente ponen el asado con cuero en condiciones de ser trasportado a los
estomagos.

92 Hierra: Marcacién de animales.
% Asado con cuero: Carne que se asa con el cuero.

9+ Las tortas se hacen con harina de trigo, grasa de cerdo, agua y sal, y se frien en grasa de vaca
(Nota del editor).

95 Mazamorra: Maiz cocido en agua o leche.

9% Apoyo: Leche muy mantecosa.

97 Olivio Acosta fue intendente de la Municipalidad de Villaguay entre 1901 y 1903 (Noza del
editor).

9 Petiso: Caballo chico.

9 Rocillo: Caballo rojo con muchos pelos blancos.

2 Armada: «Forma en que se dispone el lazo para lanzarlo», DRAE (Nota del editor).

© Orejano: Sin marca.
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Todo estd pronto: peones y aficionados se proponen en ese dia hacerse
aplaudir, y quien con un /azo, quien con un sebeo™, quien con un manea-
dor>3, hace proyectos de pialar sin errar ni un solo tiro. jPobres terneros
entregados a discrecién a los ensayos de estos pretendidos camperos! No en
vano, mugen y corretean ocultando sus cuerpos sentenciados a los porrazos,
para sostener la constante hilaridad de los cajeti/las™* dvidos de esta clase de
emociones.

Ya forcejea uno prendido en el lazo que el capataz sujeta con su petiso, y
en dos filas a la puerta del corral todos rebolean esperando su salida. «Oi-
ganle la maula»*s, grita uno de los peones al dar con el animal en tierra, en
tanto los demds recogen sus ttiles esperando tal vez ser mds afortunados
en otros tiros. Ha llegado su turno a Gayardo, que sin mds enseres que sus
robustos brazos se acuesta sobre el animal y lo oprime hasta el punto de
impedirle todo movimiento, en tanto que la marca enrojecida con el fuego
hace chirriar la carne del ternero, que en vano hace poderosos esfuerzos por
verse libre de las potentes garras del fornido italiano.

Todos tienen ahora la seguridad de pialar el segundo, que ya se agita en
el seguro lazo del capataz; esta vez no podré escapdrseles en manera alguna.
iBueno fuera también que esperdndolos prontos, los mejores aficionados
fueran a reirse de ellos! ;Qué dirfan las naciones? Seguramente que esta vez
se iban a golpear la boca hasta el mds torpe de entre ellos al verlos morder
el polvo, presas las manos en los sobeos.

—Afl6jenle a esa maula y denle puerta. Viborean los lazos en el aire, los
ojos tratan de medir bien las distancias, los brazos estin agitados y temblo-
rosos, y hasta las palabras se anudan en las gargantas, esperando el momento
critico. Cruza el ternero en veloz carrera y caen sobre él las armadas sin que
ninguna de ellas logre conseguir el objeto deseado. La griteria es general; el
animal rueda por tierra al tirén del lazo del capataz y de nuevo comienza la
tarea de Gayardo y de los peones que colocan la marca.

Es indudable que son los lazos los que no sirven para nada, porque con
el que cada uno de ellos tiene en su casa, seria imposible que erraran de un
modo tan feo. jEllos, que a todas las hierras a que han asistido han hecho
verdaderos prodigios pialando! {Listima que no esté més cerca la casa de cada
y entonces si verian lo que era un criollo trabajando! Pero aun asi y todo, los

2 Sobeo: Tira larga de cuero retorcida y con los pelos del animal.
3 Maneador: Tira larga de cuero curtido que sirve para atar los animales mientras pastan.
o4 Cajetillas: Sefioritos de pueblo.

15 Oiganle la maula: «;Oigan su tema! Miren con lo que viene ahoral», en Ciro Bayo, Vocabu-
lario criollo-espariol sud-americano (Madrid, 1910), pag. 252 (Nota del editor).
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primeros tiros siempre es ficil errarlos, cuando hace ya mucho tiempo que
no se trabaja; pero ya verdn tan pronto como se les siente el pulso y puedan
por el ejercicio calcular un poco mejor, porque al fin saben lo que traen entre
manos, y a la larga han de poder probar que ni son mancos ni gringos.

—JLarguen para aci esa laucha® .....1u ......
guen p

Las primeras exclamaciones de entusiasmo y los gritos de jubilo ante el
primer triunfo que llegé a creerse alcanzado, fueron bien pronto sofocados
por las carcajadas de los peones que a un tiempo exclamaron: «;Lo quebré!».
Efectivamente, el lazo solo habia agarrado una mano del ternero y un tirén
inoportuno lo habia quebrado, dejindolo inservible.

—iDegiiéllenlo y servird para aumentar las provisiones!, exclamé don
Olivio, pensando sin duda en su interior que con trabajadores como los que
tenia, si hubiera necesidad de hacer muchas Aierras en el afio, ya podia re-
nunciar a la esperanza de poder vender novillos. Creo yo que este debié ser
el pensamiento que en su interior se sobreponia a todos los otros, por mds
que, a decir verdad, fue el primero en reirse y en festejar la chambonada™ del
pialador, que dio origen a mil chascarrillos oportunos y palabras de doble
sentido en que son tan fecundos los criollos cuando por cualquier circuns-
tancia se encuentran reunidos.

El entusiasmo parecié decaer un tanto, y no porque el incidente llegara
a impresionar en lo mds minimo, sino porque hasta nosotros llegaba cier-
to olorcillo agradable que despertaba en nuestros estémagos esa sensacién
especial que nos conduce, como de la mano, a cerciorarnos por nosotros
mismos del estado en que se encuentra el churrasco. Y en esto si que mos-
traron los aficionados una competencia de primer orden, pues cuchillo en
una mano y sin temor a errar ni uno solo de los 7ajos, la emprendieron con
un costillar que como bandera de combate mostraba a los contendientes el
punto en que la lucha debia ser mas refiidda. Pronto fue desprendido del palo
de fala que a guisa de asador lo ensartaba sin compasién y pronto también
las costillas quedaron sembrando el suelo, sin temor a que los caranchos*®,
que cerca alzaban el vuelo, vinieran a ensafiarse en ellas, puesto que ni ellos
mismos serian capaces de dejarlas en tal extremo de desnudez.

No por esto se interrumpi6 el trabajo ni un solo momento; por el con-
trario, el capataz y los peones, libres por un instante de las incomodidades
que siempre proporcionan los que no saben trabajar y que todo lo toman

©6 [Laucha: Ratoncito.
7 Chambonada: Hacer una cosa mal.

8 Carancho: Ave de rapifia muy daiina.
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a chacota™, procuraban trabajar, y con menos gritos y un poquito més de
esfuerzo avanzaban en la faena, deseando sin duda alguna que el almuerzo
se prolongara por mucho tiempo; pues sabido estd que el que esta dispuesto
a trabajar y conoce el trabajo a que se entrega, no puede mirar con gusto
que vengan a entorpecerlo y a hacerle perder un tiempo con que quizds
contaba.

Satisfecha por fin esa necesidad del momento, y después de mojar la gar-
ganta con un vaso de carldn, con mis fuerzas en la cabeza y el estomago y
con mds brios postizos, ocupan de nuevo sus puestos (que es dificil conven-
cer al que no quiere convencerse) y se disponen a dejar muy atrds a todos
cuantos hasta hoy hayan trabajado con lazo. Ahora verian c6mo el churras-
co les habia sentado el pulso y les habia dado buen golpe de vista. Por fin,
uno de los terneros rodé pialado por uno de ellos y aqui fueron los gritos y
palmoteos.

—No se lo decia yo —exclamaba, fijando en mi una mirada de triunfo—, si
era imposible que errara como lo estaba haciendo; nunca me habia sucedido
una cosa parecida, pero, en fin, todavia estamos en tiempo de volver por
nuestra reputacién y de dejar bien sentada nuestra menfa™ de hombres que
saben manejar el lazo.

—38i, fue una casualidad realmente... que los primeros hayan podido es-
caparse, decia otro acentuando la palabra casualidad y dando a conocer con
una sonrisa burlona que no tenia mucha fe en la bondad y seguridad del tiro.

[...] y animado por este primer triunfo, ponia mds que nunca toda su
atencioén en el nuevo tiro a la vez que despertaba en [los] demds el natural
deseo de no ser menos que él y de poder [decir] siquiera una vez que tam-
bién eran capaces de eso y de mucho mis.

Inutil me parece decir que, en medio de estos jolgorios, las zarjas™ aumen-
taban de una manera harto lenta para los deseos de los verdaderos trabajado-
res, y que a este paso llegaria a sorprenderlos la noche sin terminar su tarea.

Si al menos fuera como en otras épocas, en que las Aierras tenfan mds bien
un cardcter de diversién que de trabajo, y en la que de todas partes venian
ayudas gratuitas con el objeto de hacer mas completa la farra; pero hoy, que
hay necesidad de llevar a cabo los trabajos a fuerza de peones a quienes se
paga su jornal y en que el aforismo inglés de que «el tiempo es oro», zimes is
money, vino a sentar sus reales en los establecimientos criollos; es necesario

9 Chacota: Broma.
1w Menta: Fama, nombradia.
= Tarjas: Sefiales que se hacen en un palo para llevar cuenta de los animales marcados.
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no eternizarse en las tareas, por mis que se deje siempre un rato perdido
y algin animal fuera [...] veamos que el trabajo avance y veamos el lazo
del capataz que no yerra un solo tiro, ni perdona al animal que ha elegido
por mds que este se halle mezclado entre otros muchos, que [corr]en, se
revuelven, se agitan, dando sordos mugidos, en tan[to] que algin toro o
alguna vaca menos paciente escarban [el] suelo con sus patas dando prue-
bas inequivocas de un eno[jo] mal contenido, y se envuelve en el lazo que
el ternero se [en]carga de estirar con sus saltos y cabriolas; los peones que
[atentos] al movimiento estin prontos, ya sea a salvar al capataz de algin
peligro que pudiera amenazarle, ya aprovechando los menores incidentes
que puedan contribuir a que [el] trabajo adelante, sin que por esto dejen de
elogiar los buenos piales que celebran con chascarrillos y ocurrencias pican-
tes [y] oportunas, estimuldndose los unos a los otros con palabras llenas de
gracejo, y luciendo cada uno las habilidades que reservan para estos casos
de verdadera oportunidad. Las marcas enrojecidas esparciendo ese olor ca-
racteristico del pelo quemado al ser impresas con fuerza sobre la piel del
animal y [...] a este cuadro verdaderamente criollo, la apostura arrogante de
Gayardo, con los brazos desnudos, el pecho hinchado por una respiracién
poderosa, animado el semblante por la lucha y mirando con cierto aire de
desprecio los /azos, que califica de ardides poco nobles cuando la lucha de-
biera tener lugar cuerpo a cuerpo.

Las tarjas van cubriendo poco a poco el palo de #a/a traido con este objeto
y, sin que decaiga un momento la alegria y el entusiasmo, pasan las horas
sin que consigan imprimir en los rostros ni las huellas del cansancio ni las
sefiales del desaliento.

A lo ultimo del trabajo, lo mismo al medio que al principio, todos se
hallan bien dispuestos encontrando como gracioso entreacto el que un
animal se enoje, pues apenas manifiesta su intencién cuando, preso entre
dos /azos que tiran en sentido contrario, se ve obligado a contener su rabia
y a buscar la puerta como tnico medio de salvarse de las burlas y rechi-
flas de estos hombres capaces de golpearse la boca en los momentos mds
criticos y de mayor peligro; tal [es la] serenidad y la conciencia que tiene
de su poder.

El progreso, en su marcha incesante, ha quitado ya sus [be]llezas a la ma-
yor parte de los trabajos de campo, y los rasgos caracteristicos que conver-
tian al gaucho™ en un ser verdaderamente fantdstico a la vista del extranjero
que, poco connaturalizado o mejor dicho desconocedor de esta clase de

= Gaucho: Criollo pobre.
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trabajos, contemplaba con verdadero asombro la pasmosa agilidad y la sin
igual destreza y precisién de sus movimientos.

De regreso a nuestras casas no podiamos menos de pensar que tal vez el
progreso yerra quitando sus mds bellos atractivos a la Aierra.



La pulperia®

A pulperia de don José presenta hoy un aspecto pintoresco y completa-

mente distinto de otras veces. Como unas veinte carpas™ extiéndense
sin orden ni concierto a ambos lados de la casa, mitad guinchada™, mitad
de barro, y en cuya entrada principal, dando el frente al este, se rebullen con
alegria una multitud de paisanos rodeando al payador del pago, que guitarra
en mano ya entona sentidos #7istes, ya canta alguna décima dedicada a al-
guno de los alli reunidos, a peticiéon de los demds, a la vez que de tiempo en
tiempo remoja su seca garganta con una copa de cafia o ginebra que le alarga
alguno de los mds entusiastas, después de haberla pagado de su bolsillo.

Don José, en tanto, separado de los concurrentes por el alto mostrador,
sobre el que no falta la consabida verja de hierro, camina, revuelve, se agita,
da 6rdenes al dependiente y en un constante abrir y cerrar del cajén, depo-
sita en su fondo sin fondo cuanto medio™®
los marchantes™, sin dejar por esto de atender y tomar parte en las intere-

queda rezagado en los bolsillos de

santes conversaciones que, a uno y otro lado, forman la nota dominante de
este cuadro de vida y movimiento.

A corta distancia de la casa, la enramada™ puede apenas contener ya mds
caballos, por el gran nimero que de ellos se cobijan a su sombra, luciendo
los lujosos aperos que ponen de manifiesto, si no la riqueza positiva de sus
duefios, por lo menos, el esmero que el criollo pone en enjaezar su caballo,
cuyas buenas condiciones tiene en mds estima que las de la misma mujer
que elige por compafiera. Y no se crea por esto que yo quiera o pretenda
suponer al gaucho desprovisto de sentimientos amorosos. No, y mil veces no.

1 Pulperia: Casa de comercio en el campo.
=4 Carpa: Tienda de campafia.

" Quinchada: Hecha de paja.

16 Medio: Cinco céntimos.

17 Marchantes: Parroquianos.

" Enramada: Cobertizo de ramas.
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He presenciado infinidad de idilios amorosos que me causaron harta impre-
si6n para que tan pronto pudiera darlos al olvido; pero esto no quita el que
yo encuentre una razén que en cierto modo justifique ese carifio especial y
esa preferencia que el criollo demuestra por su caballo.

Jinete consumado, caminador incansable y poco amante de la inmovili-
dad, el caballo es su verdadero elemento y siempre su compafiero insepa-
rable; lo mismo en los rudos trabajos a que se dedica que en las diversiones
y flestas a que concurre; lo mismo cuando puede pasear tranquilamente
las calles de los pueblos que cuando los policias van en su persecucidn; lo
mismo cuando corre en busca de las tiernas miradas de su china que cuando
en los campos de batalla lucha por su patria, por la integridad de su suelo o
por la idea que juzga buena y conveniente. ;Qué tiene pues de extrano que
de esta constante necesidad del caballo nazca esa preferencia carifiosa y ese
esmero y prolijidad en enjaezarlo, empleando en su apero hasta el dltimo
medio adquirido a fuerza de trabajo y de peligros sin cuenta?

La reunién aumenta por instantes. Por todas partes llegan jinetes que,
después de manear™ y atar a soga™ sus caballos, rodean las carpas para re-
cibir de las chinas que las ocupan, ya el mate, ya los pasteles, ya las tortas
fritas recién salidas de la sartén que despide olor a grasa, la mayor parte de
las veces de potro; pero que no por esto dejan de ser el punto de mira de los
estémagos que parecen préximos a desfallecer.

El rosa, azul y blanco son los colores dominantes en este concurso mu-
jeril, que con las trenzas caidas y su cinta punzd™ en la cabeza, reparten
mates a cambio de algunos centavos, a la vez que incendian con sus miradas
mds graciosas y expresivas, si no los corazones, por lo menos las cabezas de
muchos de los que las solicitan y que solo esperan el pericon o el gato>* de
la noche para, en amorosas relaciones, ponerles de manifiesto el carifio que
han sabido despertar entre mate y mate, con sus sonrisas embriagadoras o
con sus picantes chazonetas envueltas en frases de doble sentido.

La pulperia, en tanto, es el punto de mira de los demds concurrentes. Alli
las conversaciones son tan vivas como variadas en los diferentes grupos que
se forman. Lo mismo se discuten los planes econémicos de los gobiernos,
que la carrera que estd préxima a correrse; la mayor o menor belleza de
una china, que la dltima movilizacién de la guardia nacional. Alli se de-

"9 Manear: Trabar.
120 Atar a soga: Atarlo de manera que pueda pastar.
= Punzé: Rojo vivo.

= Gato: Baile argentino.
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finen todos los puntos, se discuten todas las opiniones politicas, se hacen
todas las transacciones comerciales, se arreglan las carreras, se conciertan
las rifias de gallos, se come, se bebe, se juega, hasta a veces se pelea, pero
todo esto girando siempre entorno de una personalidad: don José el pulpero,
que parapetado tras su mostrador define situaciones, aclara dudas, resuelve
cuestiones, calma los 4nimos excitados y hasta en casos de apuro predice los
acontecimientos con un aplomo y una sangre fria capaces de dar al traste
con el incrédulo mis pertinaz que pudiera presentarse a su vista.

Activo y diligente, tan pronto desenvuelve una pieza de percal, cuyos
tonos de color subido elogia, como envuelve un real de azidcar, que de todo
se encuentra un poco en la pulperia. Las bombachas alternando en amigable
consorcio con el mani* tostado, los sombreros con el azicar y la yerba, los
frascos de perfume con los quesos del pais, las cintas de seda con el pi-
mentén y el comino, las alpargatas con los cuchillos con vaina de cuero, los
percales con el vino carlén y la ginebra, y mil otras monadas y chucherias
amontonadas aqui y all4, sin orden ni concierto, traen a la imaginacién mds
bien la idea de una casa habitada por urracas que la de una casa de comercio
que produce pingties resultados.

Y para demostrar que los produce, basta solo mirarlo a don José, que llegé
al pago como simple habilitado y hoy no solo es propietario de la casa de
negocio™, sino que es poseedor a la vez de unas cuantas cuadras™ de campo,
un buen rodeo de vacas, una majada®® de elegidas y dos buenas #ropillas de
caballos que ensilla de vez en cuando para causar mil desazones a las eszan-
cieras vecinas, que hasta ahora no les ha sido posible enredarlo en el lazo, por
mds que varias veces ya lo hayan intentado.

Esto, no obstante, no dejaréis de oirlo hablar constantemente de la mala
época por que atravesamos, de lo pésimo de los negocios, de lo poco que se
vende y hasta esto fiado en su mayor parte, y de otras mil contrariedades que
seguramente bastarian para quitar los deseos de comerciar al mds pintado,
s1 como decia antes, los hechos no hablaran muy en contra de sus palabras a
las que, a decir verdad, nadie da crédito.

La reunién de este dia es debida a una carrera de alguna importancia, he-
cha por don José con dos caballos ajenos y [en] la que €l juega diez pesos, y
esto por interesarse en algo, puesto que segun le oiréis decir no es aficionado

23 Mani: Cacahuetes.
24 Negocio: Comercio.

5 Cuadras: Medida de campo de 150 varas.
26 Majada: Rebafio.
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al juego, por mds que pocos le sean desconocidos, pero hay que sacrificarse
algunas veces en obsequio a los amigos, y ademds que seria injusto no jugar
alguna cosa cuando él mismo habia sido el autor de la carrera, que juzga dé
beneficiosos resultados para ambos contendientes, por més que €l se perju-
dique en alguna cosa.

La carrera da lugar a que por todos lados se crucen apuestas interesadas,
pues el criollo es aficionado por naturaleza a este juego, en que se pone de
manifiesto una de las principales y mds apreciadas condiciones del caballo,
que es la ligereza, por cuya razén no vacila en estos casos en exponer todo el
dinero de que es poseedor, sino que también, llegado el momento, no esta-
rin seguras ni las mismas prendas de su apero, que como ya he manifestado,
constituyen la cama en que encuentra el descanso de las fatigas del dia.

Llega la hora decisiva, y una vez pesados los corredores e igualado el peso
con municion patera™, que el mas /iviano™ coloca a manera de cinturén
envuelta en un panuelo de algodén, salen al ranco™ de sus parejeros™ hasta
el camino en andarivel?, situado a unas seis cuadras de la pulperia y sefialado
por cafias facuaras®* colocadas de distancia en distancia e indicando a la vez
los lados a que deben correr los caballos.

La pulperia queda en este momento desierta, y hasta el mismo don José,
en mangas de camisa, se enhorqueta en el primer mancarrén que encuen-
tra a mano para no perder ninguno de los incidentes de las parsidas, que dan
lugar a que las apuestas se crucen de parte a parte con mayor interés.

No falta quien de usura, quien la puesta™ por ganada, /uz en la raya™® y otras
paradas? por el estilo, que a su vez no falta quien las tome con entusiasmo.

Son ocho y ocho las partidas®, y a pesar de la lentitud con que se hacen
y del tiempo que dejan transcurrir entre una y otra, no por eso se observa

7 Municién patera: Municién gruesa.

8 Liviano: De menos peso.

129 Al tranco: Al paso.

1° Parejero: Caballo que se cuida para correrlo.

3t Andarivel: Camino recto.

32 Tacuara: Cafla comun.

3 Mancarrén: Caballo que vale poco.

84 [Usura]: Poner una cantidad mayor contra otra menor.

55 Puesta: Que ninguno gana por llegar iguales. [El corredor que da «la puesta por ganada», si
llega junto al otro pierde la apuesta].

13 Raya: Punto en que termina la carrera. [«Luz en la raya», ventaja que se da al contrincante].
7 Paradas: Apuestas.
3% Partidas: Corridas para igualar los caballos.
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impaciencia en los rostros de los que esperan el resultado definitivo, que,
como en todos los juegos, va a satisfacer los deseos de unos cuantos, dejando
al resto presa del disgusto consiguiente a la pérdida sufrida.

Los corredores tratan de sacar alguna ventaja el uno sobre el otro, lo que
da lugar a que la /argada™® se haga esperar mas de lo justo y a que, por dlti-
mo, los interesados en la carrera se vean en la necesidad de poner gritador+,
que colocado a cierta distancia del punto de partida, con un pafiuelo en la
mano a guisa de bandera, espera la llegada de los caballos para, en el caso
de que vengan iguales, agitar el pafiuelo y dar por terminadas las partidas.

Entonces el movimiento es general. Todos se precipitan y se dirigen al
galope para oir al sentencia**', que colocado de antemano en la raya'+, da su
fallo con todo el aplomo y toda la autoridad de un juez, del que ya no hay
apelacién posible, y las paradas son entregadas a los ganadores sin que a
ninguno se le ocurra, ni pensar siquiera, que pudo haber parcialidad alguna
por parte del sentencia.

Vueltos los corredores (siempre a caballo) a la pulperia para ser pesados
de nuevo, terminan los incidentes de la carrera y empiezan los comenta-
rios sobre el porqué perdié tal caballo, enumerindose los méritos y co-
nocimientos de los compositoress, las cibulas** de los corredores y otras
mil cosas que, como derecho de pataleo, quedan siempre a disposicién de
todos aquellos que no han sido favorecidos por la suerte y que no quieren
conformarse.

La reunién se divide en varios grupos. Unos quedan en el camino, don-
de contindan corriéndose carreras de menor importancia, figurando entre
ellas alguna risible mochila™s de mancarrones, a los que por tres o cuatro
reales curten el cuero a azotes; otros rodean la cancha de taba*® donde el
aviador? surte de plata® a los jugadores, dando cinco pesos por objetos
que valen veinte, aparte de la correspondiente coima™, y alli gozan a su

% Largada: Cuando la carrera [...] hecho. [Salida de una carrera].
1 Gritador: Que obliga a largar la carrera.

“ Sentencia: Juez que da el fallo.

“* Raya: Punto en que termina la carrera.

5 Compositor: El que cuida y prepara el caballo de carrera.

u+ Cabulas: Artimafias.

4 Mochila: Carrera entre varios caballos.

1 Taba: Hueso de las patas del caballo.

47 Aviador: El que da dinero por prendas y cobra el barato.

u Plata: Dinero.

9 Coima: Barato, tanto por ciento que se cobra por juego.
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manera, poniendo y copando bancas segun el capricho del hueso arrojado
al aire, con todo el saber de maestros en el arte; quien se entretiene jugando
una ronda de copas a las bochas°, y quien en una habitacién reservada de la
pulperia trata de desquitar al monte o las siete y media® lo que ha perdido
en las carreras, no faltando en estos casos una china amable que con el mate
amargo trata sin duda de calmar la fiebre producida por el juego, y que ella
sabe aprovechar en beneficio de su bolsillo, siempre abierto a las dddivas
de los jugadores.

En la pulperia no por esto deja de ser el movimiento continuo, puesto
que alli se encuentran los tocadores de acordeones y guitarras, los payadores
del momento, animados por el ir y venir de las copas con cana y ginebra, y
hasta algunas personas serias que al retirarse a sus casas compran los vicios
y algunas otras cosas de que han recibido el encargo.

Llega la noche y no por eso el entusiasmo decae en lo mds minimo, mas
bien parece que la oscuridad fuera un nuevo aliciente para dar mayor im-
pulso a la farra: ya es un baile que se organiza en una carpa en que sudan y
se agitan envueltos en una nube de humo y polvo perfumada con los olores
de la grasa y de las esencias regaladas a las chinas; ya una musica que recorre
las demads carpas en busca del amargo o de unos pasteles; ya décimas ento-
nadas al lado de un fogén al aire libre, donde jamads falta el churrasco y la
correspondiente pava; ya, por fin, los estruendosos ronquidos de alguno que
demasiado entusiasta de la ginebra duerme el pe/udo's, cobijado bajo algin
tala o fiandubay en la cama preparada con su recado.

La nocién del tiempo y del trabajo pasa en esos momentos completa-
mente desapercibida para estos seres entregados en absoluto a todos los
placeres de la diversién, que procuran hacer durar todo lo mds posible, no
siendo raro ver durar estas reuniones ocho o mis dias, hasta que al fin la
policia se ve en el caso de disolverlas, obligando a retirarse a cada uno a su
respectivo domicilio, siendo entonces el despertar brusco y penoso de esta
especie de embriaguez, en que el placer los tenia como embargados. Sin di-
nero en el bolsillo, perdidas las pi/chas del recado, muchas veces quizas hasta
sin el ponchillo que oculte sus desnudeces, el caballo tal vez en poder del pu/-
pero o del aviador que se hizo duefo de €l por una cantidad insignificante,
tal vez por copas de cafia, vuelven mustios y cabizbajos en busca del rancho

5 Bochas: Juego que se hace con 8 bolas grandes y una chica.

st E]l «monte y las siete y media» son juegos de cartas (Noza del editor).
52 Vicios: Tabaco, yerba, aztcar, etc.

53 Peludo: Borrachera.
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abandonado donde pacientes les esperan la china y dos o tres hijos, llorando
por una galleta que no tienen y que en vano esperan ver llegar de la pulperia.

Don José, en tanto, trata de poner en orden los revueltos articulos y pro-
rrumpiendo en amargas quejas acerca de lo malo de los tiempos, de la esca-
sez del dinero y de lo poco que se vende, forma paquetes de cien pesos con
los billetes mayores, atindolos cuidadosamente con un pio/in’s* para deposi-
tarlos en el monstruoso estomago de su hambrienta caja de hierro; borronea
los libros y toma recuento de los objetos empefiados por la vigésima parte de
su valor y de los animales comprados en momentos en que la efervescencia
del juego habia llegado al colmo y que viene a ser, para él, el mejor de todos
los negocios realizados durante los ocho dias que duré la reunién.

Afortunadamente para el paisano criollo, estas verdaderas locuras de tan-
tos dias estdn llamadas a desaparecer en parte y ya hoy mismo son pocas las
que duran mds de dos dias, con lo que solo saldrin perdiendo los pulperos y
los aviadores.

5+ Piolin: Pedazo de bramante.






En viaje

ACE ya alguin tiempo que se habian despertado en mi vivos deseos

de recorrer el departamento’s de Villaguay, dvido de poder apreciar
por mi mismo las graciosas ondulaciones de sus campos; la imponente ma-
jestad de las selvas de Montiel, muchas de ellas impenetrables; la fingida
mansedumbre de sus rios y arroyos; la variedad de drboles y arbustos de sus
montes, y la fauna especial que los habita, sin que hasta ahora se me hubiera
presentado una verdadera oportunidad para realizarlo. Asi que hoy, que dos
amigos sinceros y excelentes compafieros me ofrecen acompafarme a fin de
satisfacer mis deseos, dejo a un lado mis quehaceres, a pretexto de descan-
s0, y jinete en un alazdn criollo empiezo mi expedicién que pienso hacer a
pequenas jornadas, por temor a los ifes™® que ni yo ni otro alguno habia de
comer por mucho apetito que tuviera.

Confiados en el caricter generoso y hospitalario de los habitantes de
Montiel, todas nuestras provisiones quedan reducidas a algunos paquetes
de cigarrillos colorados, cosa sumamente dificil de encontrar en las pulperias
de campafia, donde solo se encuentra el tabaco en hoja y el negro, de que se
hace gran consumo.

Damos principio a nuestra expedicién dirigiendo nuestros pasos hacia
Lucas, distrito grande y que abarca una parte de la selva de Montiel, y que
mas de una vez he oido llamar el cementerio de los gringos.

Es frecuente, en verdad, encontrar a cada paso cruces que con su severi-
dad imponente invitan al viajero a orar por alguno que alli ha sido victima
de algin crimen, habiendo algin paraje en que en un pequefio espacio de
terreno, rodeado de palos formando un circulo cuyo didmetro serd proxi-
mamente de cuatro metros, en que son siete las cruces que extienden sus
brazos en accién de stplica y que son los recuerdos péstumos de otras tantas
victimas sacrificadas alli a Ia avaricia o a la mala intencién de los victimarios.

5 Departamento: Concejo.

¢ Bifes: Excoriaciones que se producen andando mucho a caballo.
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Cuentan que en tiempos del célebre Crispin Velazquez, cuyo nombre que-
da impreso en cada drbol de Montiel y cuya historia ain reciente (hasta 1876)
narran sus habitantes antiguos, que todos ellos han servido a sus érdenes, que
en esas épocas, en que las guerras civiles eran tan frecuentes, infinidad de ex-
tranjeros, en su mayor parte italianos, hacian su comercio en pequefia escala,
pero de fructiferos resultados, con las tropas que ocupan los montes, llegando
a despertar ya la codicia de unos, ya los malos instintos de otros, lo que ter-
minaba siempre por la muerte del gringo, que era degollado sin compasién,
quedando su verdugo en posesién del carro en que conducia las mercancias.

Como quiera que para verse a cubierto de toda responsabilidad, bastaba
alistarse bajo las 6rdenes de cualquiera jefe o caudillo de influencias; estos
crimenes llegaron a producirse con tanta frecuencia y con tal impunidad que
era dificil encontrar un solo gringo que se decidiera a recorrer este distrito;
que hoy, por el contrario, ofrece al transetnte de cualquiera nacionalidad [a
la] que pertenezca una franca y cordial hospitalidad, a la vez que una seguri-
dad completa por su vida e intereses, ya sea en las poblaciones, ya en lo mds
intrincado de sus montes, a pesar de que nunca falte en ellos algun matrero
al que es dificil dar caza.

Después de dos horas de marcha avistamos la hermosa laguna de Cara-
vallo’, donde decidimos hacer alto a fin de que nuestros caballos descan-
saran un momento y para poder contemplar a nuestro gusto la espléndida
belleza de esta tranquila porcién de agua, completamente rodeada por un
monte espeso e impenetrable en partes, y donde con todo sosiego se mecian
inmensas bandadas de patos salvajes, en tanto que las garzas, bandurrias y
tiyuyus picoteaban en sus orillas dirigiéndonos de tiempo en tiempo mira-
das de curioso asombro.

Los gritos del chajd, centinela de las lagunas encaramado sobre las ulti-
mas ramas de algtn corpulento algarrobo, daban la voz de alarma por nues-
tra presencia, a los que no dejaban de responder los caraos y teru-terus, en
tanto que algin martin-pescador o algunos bigiias hacfan su almuerzo con
algunas mojarras que sin prever el peligro nadaban en la superficie.

En las orillas, percibianse claras y distintas las huellas de los carpinchos,
anfibios parecidos al cerdo, que habian salido a pastar, y no era raro ver aso-
mar a la superficie del agua la medrosa cabeza de una nutria.

Cuando mis entretenidos nos hallibamos admirando estas bellezas na-
turales, vemos aparecer al duefio del campo en que la laguna esta situada

%7 Actualmente conocida como Laguna de Veiga, por el nombre del comerciante gallego José
Veiga Boente, establecido en Villaguay, que fue propietario de los terrenos que la circundan.
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y a un peén con un cordero a los tientos, y con el que nos brindaron con
obsequiosa amabilidad. La ocasién no podia ser mds oportuna, y el paseo,
unido al viento fresco de la laguna, habia colocado nuestros estémagos en
condiciones de poder hacer honor al obsequio recibido y pronto un alegre
fogén enviaba su calor al cordero que, ensartado en un palo con honores de
asador, estaba destinado a calmar nuestro apetito.

Entretanto, el peén habia aprontado sus anzuelos, y arrojados al agua es-
peraban pacientemente la llegada de algin pescado que viniera a dar alguna
variedad a nuestro almuerzo; a la vez que algunos tiros certeros de nuestro
anfitrién ponian a nuestra disposicién algunos loros y palomas, que en todas
épocas abundan en el monte que rodea la laguna.

No tardaron en aumentar nuestras ya abundantes provisiones dos mag-
nificos dientudosy un bagre amarillo que el peén arrancé con sus anzuelos
al fondo de las aguas y que, asados en el instante, contribuyeron en gran
manera a hacer mds variado y agradable un almuerzo con que, a la verdad,
no contibamos, y que lo hubiera sido mucho mais si para mi no hubiera
habido un articulo de primera necesidad harto desagradable. Creo que
jamds podré acostumbrarme a tomar el agua de rios, lagunas o tajamares,
pues ese color oscuro, que de lejos demuestra tener gran cantidad de tie-
rra, ya que no de otras cosas, en suspensién, me hace mds bien el efecto
de un agua ya servida para la limpieza que no destinada a acompafiar un
rico asado.

La costumbre hizo que mis compafieros no hicieran alto en este detalle
[del agua], prefiriéndola sin duda alguna a la mas cristalina de pozo, por ser
en todos ellos un tanto salobre, y el almuerzo al aire libre continuo sazona-
do de alegres cuentos por parte de unos y otros, y con proyectos de nuevas
visitas a la laguna siempre que fuera en épocas en que [el nimero de] los
mosquitos, jejenes y tibanos, verdadera calamidad de insectos alados que
hacen insoportable la permanencia al lado del agua, estuviera un poco mads
disminuido de lo que ahora estaba.

Una de las cosas que sobre todo llamé mi atencién fue el contemplar
aquellos seculares guayabos, talas y fiandubays cubiertos por plantas tre-
padoras: verdes y hermosas enredaderas, cuyas delicadas flores de colores
variados harfan las delicias de un jardinero europeo. La flor del patito y el
clavel del aire, alimentadas con la savia de los corpulentos drboles, eran ob-
jeto de nuestra predileccién, prometiéndonos al regreso llevar unas cuantas
plantas a nuestras casas, como justo tributo a la flora, si no variada por lo
menos hermosa, del centro de Montiel.
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El dia avanzaba y era necesario continuar nuestra interrumpida excursién,
por mis que el sitio en que nos encontrdbamos reunia bastantes atractivos
para hacer que el tiempo se deslizara agradablemente, mucho mds teniendo
en cuenta la tentadora proposicién del complaciente y obsequioso duefio,
que ponia cuanto empefio estaba de su parte a fin de que nos queddramos
para cazar carpinchos durante la noche.

Confieso que me halagaba sobremanera la idea de este nuevo entrete-
nimiento, pero habiamos dado palabra de llegar esa misma tarde a la casa
de un amigo, situada al otro lado del arroyo de Lucas, y no seria justo que
nosotros estuviéramos divirtiéndonos en tanto que él, de seguro, nos esta-
ba esperando; razén por la que, aprontados nuestros flezes, nos despedimos
de nuestro nuevo amigo, del que siempre conservaré un agradabilisimo re-
cuerdo, no sin haberle prometido una segunda visita durante la que podria
disponer de nosotros a su antojo. Asi que confortados nuestros estomagos, a
la vez que descansados nuestros caballos, emprendimos de nuevo la marcha,
respirando con indecible fruicién el viento embalsamado con los agradables
aromas de los espinillos que en tanta abundancia se encuentran en estos
montes, y esquivando las espinosas ramas de los fiandubays, que al menor
descuido pretendian acariciarnos a pesar de nuestro esquivo desvio.

Nada nuevo encontramos durante nuestro trayecto: caballos y vacas
que pastaban tranquilamente y que a nuestro paso levantaban la cabeza
con curiosidad; avestruces que al sentir la aproximacién de gente salian
en vertiginosa carrera, agitando sus alas y haciendo caprichosas gambetas,
majadas que triscaban la verde gramilla en las cercanias de algin rancho
o bien formaban circulo para formar una pequena sombra en que ponian
sus cabezas a cubierto de los ardientes rayos del sol; caranchos que alzaban
su pesado vuelo llevando entre sus garras un pedazo de carne arrancada a
algin animal muerto en aquellas proximidades; lechuzas que nos mira-
ban descaradamente haciendo girar su desarticulada cabeza desde el fondo
de alguna vizcachera, y alguno que otro transeinte que nos saludaba con
amistosa franqueza. Hasta el mismo arroyo de Lucas, cuya soberbia es a
veces desmedida, presentando un verdadero obsticulo a su paso, parecia
encogerse y sepultarse en su cauce arenoso para dejarnos el transito libre
y expedito.

Ya era casi la puesta del sol, cuando una verdadera jauria de perros se nos
vino encima con aire amenazador y nada halagtiefio por cierto, pero una voz
de todos conocida vino a poner fin al concierto desagradable con que se nos
recibia. Era nuestro amigo que nos esperaba y a cuya casa llegabamos en ese
momento. Dejamos los caballos a cargo de los peones de la casa y sentados
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bajo un corredor principiamos a saborear el mate amargo, que encontramos
delicioso por ser el primero que tomdbamos durante ese dia, a la vez que
recorddbamos el improvisado almuerzo en la laguna y nuestras peripecias
del viaje.

Como yo hiciera notar mi sentimiento por no asistir a la caza del car-
pincho, se me propuso sustituir esta por la de la vizcachas, roedores un poco
mayores que el conejo y que solo de noche salen de sus cuevas, la que me
aseguraban serfa mucho mds entretenida, puesto que tanto podia hacerse
con la escopeta, como corriéndolas después de tomarles posesién de las cue-
vas, cuando salieran en busca de provisiones, consistentes en ramas secas y
trozos de madera. Sumamente complacido con esto, toda vez que cualquie-
ra de estas distracciones tenfa para mi el aliciente de la novedad, a la vez que
me permitiria el poder probar la vizcacha, cuyo sabor especial habia tenido
ocasién de haber oido elogiar.

Una vez satisfecho el vicio del mate, salimos a recorrer la quinta que por
completo rodeaba la casa, y en la que abundaban los durazneros, damascos,
perales, granados y otra multitud de drboles frutales, haciéndonos sentir que
no fuera el tiempo de hallarse sazonada toda esta fruta para poder juzgar
con conocimiento de causa de lo exquisito de su sabor, que nuestro buen
amigo no cesaba de ponderarnos; pero no faltard ocasién de poderlo hacer.

Visitamos luego los galpones, en uno saboreaba su racién un lindo pareje-
ro pangaré™® que ya habia ganado varias carreras y que con justa razén tenia
fama de bueno; echamos una ojeada a los corrales en que estaba encerrada
una preciosa tropilla de tordillos negros; recorrimos el zambo> donde dia-
riamente se ordefiaban sesenta vacas lecheras y, por tltimo, llegamos hasta
las wizcacheras, a fin de darnos cuenta de su posicién para que la caza de la
noche fuera mis productiva, habiendo visto algunas vizcachas que con mi-
rada curiosa nos examinaban desde la entrada de la cueva, bien ajenas por
cierto de nuestras aviesas intenciones.

De vuelta a las casas ya encontramos servida una comida criolla, com-
puesta de un sabroso /ocro de maiz 'y de una chatasca™ que no me parecié del
todo mal y a la que hice los honores de la presentacién.

Terminada la comida, en que por fortuna no hizo su aparicién el agua
sucia de los arroyos, por haberla riquisima de pozo que se podia alternar con
buen vino priorato, llegé su turno al caté que saboreamos con delicia, dis-

8 Pangaré: Caballo de color de llama.
9 Tambo: Punto en que se ordefian las vacas.

e Chatasca: Guiso de carne seca y machacada en el mortero.
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cutiendo largamente sobre la cuestién financiera del pais, enfermedad muy
arraigada y al parecer incurable en todos los individuos de la raza latina, y
esperando a que la luna esparciera bastante claridad para poder entregarnos
a la caza que habiamos proyectado y que sin duda alguna prometia ser el
mds interesante de nuestros acontecimientos del dia.

La oportunidad llegé por fin y los estridentes gritos de los roedores nos
invitaban a la batida; por lo que armados de escopetas y de pesados palos
emprendimos nuestra nocturna excursién, después de dejar encerrados los
perros que podian frustrar nuestros propésitos con sus ladridos y carreras.

Como las vizcacheras estaban cerca y jamds se las inquietaba para nada,
no nos fue dificil posesionarnos de algunas cuevas, en tanto que en el cam-
po, a la luz de la luna, las vefamos corretear de un lado a otro a la vez que
lanzaban agudos gritos de alarma. Dos detonaciones seguidas dieron la se-
fial de acometida y la persecucién empezé con encarnizamiento.

Sobrecogidas de espanto, las vizcachas trataron de ganar sus cuevas ocu-
padas de antemano por nosotros, y aqui fueron los saltos, las carreras, el
agitar de los palos que por cada vez que conseguian tocar el cuerpo del
animal golpeaban el suelo veinte veces, los gritos con que unos a otros nos
dibamos la voz de alarma y de vez en cuando las detonaciones de las es-
copetas, cuyos tiros no eran siempre seguros; hasta que al fin, sudorosos y
agitados, se dio por terminada la persecucién para reconocer el campo de
batalla y ver cudntos eran los muertos que nos llevariamos como trofeo de
nuestra jornada. Tres vizcachones viejos y una cria habian quedado tendidos
sin vida, mostrando sus cuatro dientes incisivos grandes y resistentes y de
los cuales saben hacer un uso harto terrible cuando se ven acosados por los
perros. Cargamos con la pequefa pieza, dejando las restantes a los caranchos,
que al dia siguiente darfan segura cuenta de ellas, y emprendimos el regreso
a las casas con la respiracién agitada por las carreras que nos habiamos visto
obligados a dar y en medio de las carcajadas excitadas con la narracién de los
incidentes de la caza, prometiéndonos para el dia siguiente una suculenta
cena con la victima que llevibamos y que en la casa condimentarian de un
modo especial a fin de quitarle el sabor a tierra, muy pronunciado cuando
no estd bien preparada.

Después de unos cuantos amargos saboreados a la luz de la luna, nos re-
tiramos a nuestras respectivas habitaciones, donde al poco rato dormiamos
con la tranquilidad de hombres que han caminado doce leguas durante el
dia y a quienes no preocupan los quehaceres del mafiana, ni sienten las mo-
lestias de los enojosos insectos nocturnos.



De pesca en el Gualeguay

APENAS el sol asomaba en el horizonte cuando la voz de «arriba» dada
por nuestro amigo, hizo que, obedientes como soldados al toque de
diana, dejiramos las dulzuras de la cama para respirar el aire fresco de la
mafiana, no sin hacer los honores consiguientes al mate que empezé a cir-
cular de mano en mano.

Confieso que jamds he sido madrugador y que nunca ejercieron sobre
mi gran influencia todos los encantos y bellezas de la salida del sol, que sin
pesar dejaba para los aficionados a estas maravillas; pero en el campo se hace
indispensable hacer lo que los demds hacen, y a pesar de tener el cuerpo do-
lorido (lo que no me permitiria confesar) por la marcha a caballo del dia an-
terior, aumentado con las corridas en la caza nocturna, fui también puntual.

Una agradable sorpresa nos esperaba. Todo estaba pronto para que pasira-
mos el dia pescando en el Gualeguay, que encontrariamos a unas treinta cua-
dras préximamente de la casa. Indtil me parece decir que acogimos la pro-
posicién con el mayor entusiasmo y pronto estuvimos dispuestos a marchar.

Un carrito que conducia la red y provisiones iba ya en camino, condu-
cido por los dos peones que arrojarian la red, cuando nosotros, a caballo y
armados de dos buenas escopetas, emprendimos la marcha hacia el punto
elegido: uno de los pozos que forma el Gualeguay, en donde siempre hay
agua por grande que sea la seca y donde el pescado abunda en sus infinitas
variedades.

Una gama y algunos avestruces que cruzaron a larga distancia desperta-
ron en nosotros el natural deseo de darles caza, pero demasiado ligeras para
que pudiéramos seguirlos en su veloz carrera por el monte, nos vimos en
la necesidad harto triste de tener que renunciar generosamente a nuestros
deseos del momento y esperar otra ocasién mds oportuna de poder satisfa-
cerlos, si es que la encontrabamos.

Llegamos por fin al punto determinado, después de haber cruzado un lar-
go y extenso pajonal, residencia algin dia, ain no lejano, de tigres y leones,
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y hoy recorrido tranquila y pacificamente en todas direcciones por zropillas
de caballos o puntas de vacas, que buscan su alimento en la paja nueva, fuera
de las épocas en que Gualeguay estd crecido, pues en este caso toda su ex-
tensién queda convertida en una gran laguna.

A los rugidos aterradores del puma® y del jaguar® vinieron a sucederle

el constante campanilleo del cencerro de las yeguas madrinas y el relincho
de los salvajes potros, cuyas largas y encrespadas crines flotan al viento por
encima de las puntas de las pajas.

Una vez desensillados y atados a soga nuestros caballos, sentados sobre
el recado a corta distancia del fogén improvisado en el momento, dimos
principio a la tarea infaltable del mate amargo, en tanto que se ponia en
condiciones un churrasco que ya empezaba a esparcir un olorcito agradable
y que a nosotros nos lo parecia tanto mds cuanto que nuestros estémagos ya
iban haciéndonos sentir la urgente necesidad de un refuerzo.

Los peones entre tanto se dirigian rio abajo con la red en busca de otro
punto en que poder tenderla, pues si bien en el que estibamos ofrecia gran-
des probabilidades de éxito, este lo reservibamos para probar fortuna no-
sotros con nuestros anzuelos, lo que de buena gana nos decidimos a hacer
en la esperanza de poder introducir alguna variedad en nuestro almuerzo.

No tardé en aparecer de regreso uno de los peones, portador de una grue-
sa cola de iguana, especie de lagarto monstruoso muy comun en estos pun-
tos y cuyo apéndice caudal es un sabroso manjar después de bien asado,
segun el parecer de los aficionados. Atin cuando no he querido probarlo,
confieso que su aspecto no tiene nada de desagradable, pues es sumamente
blanco, con vetas amarillentas que dicen ser la grasa y cuyo uso es frecuente
como medicamento contra las afecciones reumdticas.

No falté tampoco quien propusiera recorrer el monte de la costa en bus-
ca de lechiguanas, sabrosisimos panales de una miel, parecida a la de abeja,
que cuelgan de las ramas de los drboles y que saben defender con bizarria
las avispas que los forman, logrando tener a raya con sus aguijones a los
golosos que pretenden apoderarse de ellos, por mis que al fin siempre lo
consiguen.

Al hablar de estos panales no dejaré pasar por alto la astucia con que la
iguana, excesivamente aficionada a ellos, consigue hacerlos caer en su poder.
Una vez que se da cuenta de la rama en que estdn prendidos, trata, ocultin-
dose en lo posible, de llegar a su alcance, sacudiéndoles un vigoroso coletazo

% Puma: Le6n americano que no tiene melena.
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Jaguar: Tigre de América.
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y emprendiendo una precipitada fuga hasta cierta distancia en que ya se juz-
ga a salvo de los ataques de las avispas, donde con verdadera fruicién lame
su cola impregnada de la miel extraida por el golpe. Estos ataques, siempre
en la misma forma, se repiten varias veces hasta que por fin, roto el pediculo
que los sustenta por las repetidas sacudidas, viene a quedar en posesién del
astuto reptil que los saborea con infinito placer.

No pasé al fin de proposicién lo de buscar la apetecida miel, por lo que
decidimos conformarnos con el churrasco, y una vez satisfecha esta primera
necesidad, cada uno buscé el punto mds oportuno para echar al agua sus Gti-
les de pesca, eligiendo yo una pequefia barranca desde donde a la sombra de
un corpulento algarrobo podia esperar con toda comodidad que algin pez
se entusiasmara con el cebo de mi anzuelo. Asi que formando con mi recado
una especie de cama, me tendi en ella, conservando en mi mano el extremo
de la /inea para saber cuindo picaba, no dejando de ocurrirseme el pensar
si es que habria algo de cierto en aquella definicién de que un pescador «es
una cafia que tiene en un extremo un anzuelo yen el otro un $ONso», PEro no
me importaba, podia disponer de mi tiempo y lo empleaba de la manera que
me parecia mds conveniente sin que con esto pudiera perjudicar mis que a
los pescados, y esto aun en el caso de que se dejaran engafar, lo que podia
ser bien problematico.

Nunca he tenido demasiada paciencia para estar esperando, pero en estos
momentos no se me hizo el tiempo largo por mas que los pescados parecian
haber abandonado Gualeguay o por lo menos hallarse a una gran distancia
de mi anzuelo, pero un zorzal mds complaciente hacia mds llevadero ese
rato de espera con su canto dulce y armonioso. Parecia haberse colocado ex-
presamente en un arbol cercano, a fin de que no perdiera ni una sola nota de
aquella admirable musica que recogia mi oido con un sentimiento de gozo
intimo. jCudnto hubiera deseado poderlo cazar para transportarlo a mi casa!
Pero mis tarde me consolé de no poderlo hacer al tener conocimiento de
que cazados ya grandes no sobreviven a la pérdida de su libertad y me con-
formé con la promesa de que en ocasién oportuna me mandarian algunos
pichones, pues de este modo era mas ficil obtenerlos buenos y cantores; de lo
que no me arrepiento, pues hoy, tengo uno que en ocasiones consigue disi-
par mis ratos de mal humor con sus dulces silbidos. No dejaré de mencionar
el charria y la calandria, a la que comtinmente se le da el nombre de «pdjaro
burlén» por la facilidad con que imita el canto de las demas aves. Induda-
blemente son pdjaros de indiscutible mérito por la variedad y delicadeza de
su canto, que puede competir con el del ruisefior o cuando menos hacer que
a este no se le eche de menos.
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Creo que por fin consegui entablar un corto dialogo con Morfeo, sin
que nada viniera a turbar la tranquilidad de mi anzuelo, y cuando ya todos
mis compafieros mostraban con orgullo quien un bagre, quien una tararira,
quien una boga arrancados a las profundidades de Gualeguay, y yo jni si-
quiera una vieja del agua para poder tomar parte en el concierto de hurras
y exclamaciones de alegria con que festejaban su triunfo! Yo era solo el des-
graciado, pero ;consistia esto en el paraje que habia elegido o en la clase de
cebo que habia puesto a mi anzuelo?

Algo de esto debia haber, y a fin de probar fortuna decidi cambiar de
lugar y cebar con pescado en vez de carne como lo hacian mis compaiieros,
para lo que habian improvisado un mojarrero compuesto de una varita, un
hilo y un alfiler doblado en su punta a manera de anzuelo, y con el que ha-
bian sacado una porcién de mojarras que les servian de excelente carnada.

Surtido por mis amigos de cebo en abundancia, encaminé mis pasos a
otro punto, en que, si no estaba con tanta comodidad, tal vez tendria mas
probabilidades de éxito, pues no era posible que yo fuera el inico desgracia-
do entre todos; ademds, que no era una razén el que si en un paraje me habia
ido mal, me fuera a suceder lo mismo en todos y era justo probar fortuna.

Bien dicen que el que busca encuentra y que con paciencia todo se con-
sigue. Asi me sucedié a mi. Después de haberme cambiado de dos o tres
parajes y de haber puesto a prueba toda mi constancia, senti con verdadero
entusiasmo que mi anzuelo era arrastrado en el fondo del rio y con la emo-
cién consiguiente tiré de ¢l hacia fuera, sintiendo un peso que me llené
de entusiasmo, entusiasmo que me domina siempre que tengo la suerte de
sacar algin pescado, por mds que en la mesa no me llame gran cosa la aten-
cién, y mucho menos los pescados de estos rios o arroyos, que criados en
lechos de barro y siendo la corriente apenas perceptible, la mayor parte de
las veces son de carnes blandas y con un ligero sabor a tierra que los hace
perder una gran parte de su mérito. Pero esto no quita el que para mi sea
una impresién sumamente agradable cuando puedo sacar alguno. Asi que
facil es figurarse la alegria de que estaria poseido al contemplar prendido en
el anzuelo un magnifico dorado, uno de los pescados mas apreciados y el
primero que hasta entonces habia salido.

Ya no tenia por qué quejarme de la suerte, y en posesién de mi victima
corri hacia mis compaifieros, depositindola triunfalmente en mano de un
pedn con el encargo de que lo asara con especial cuidado, pues queria tener
el placer de poder obsequiar a mis amigos con algo que fuera el resultado de
mi trabajo, de mi paciencia o de mi suerte, que para el objeto de la comida
vendria a ser la misma cosa.
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No tardaron en regresar los que habian ido con la red y entonces las pro-
visiones aumentaron de un modo considerable. Alli tenfamos cuanta clase
de pescados cria Gualeguay, agitando ain sus cuerpos moribundos y tratan-
do por todos los medios posibles de prolongar una vida que por momentos
se extinguia fuera del liquido elemento de que habian sido extraidos.

Procedimos a separar los mds grandes y mejores, arrojando al agua los
mds chicos, y aunque de esta separacién resulté una cantidad respetable
como servibles, no por eso quedaron satisfechos nuestros deseos, sino que
mds bien la vista de esta multitud apilada parecié despertar en nosotros
nuevo entusiasmo y nuevos brios para seguir pescando con mds encarniza-
miento que nunca. Seguramente que si entonces nos fuera posible dejar a
Gualeguay sin un solo pescado, lo hubiéramos hecho sin remordimiento al-
guno de conciencia, aun cuando tuviéramos que alimentar con ¢l las aves de
rapina o dejarlo pudrirse al lado del rio, prueba evidente de lo mezquino de
la condicién humana cuando se halla poseida por el espiritu de destruccién.

Era ya la hora de volver a visitar el asado, pues los que habian andado
con la red, metidos toda la mafana en el agua, bien necesitaban reparar sus
fuerzas y combatir el frio que los dominaba, a pesar de que la primavera
estaba avanzada y el dia era espléndido y caluroso; pero, no en vano se pasan
cuatro o cinco horas en el agua, en cualquiera estacién que sea, sin sentir la
necesidad de aproximarse al fogén un momento. Principié pues a circular
el mate amargo, indispensable a toda hora en que se encuentren reunidos
dos o mds criollos y, por dltimo, se atacé con brio el asado, sin perdonar los
pescados que se habian preparado, entre los que figuraba con honores de
jete, el dorado que miraron con avidez y que fue largamente remojado con
vino priorato, sin duda, teniendo en cuenta la mixima de que el pescado
jamds debe procurarse ahogarlo en agua. No venia tampoco del todo mal
una siestita bajo los corpulentos drboles, y no falté quien haciendo suya la
idea procuré acomodarse lo mejor posible, dando un momento de tregua a
la pesca para después volver a ella con mayor encarnizamiento.

Otros, dominados siempre por el espiritu de destruccién, tomaron las
escopetas con objeto de dar un paseo por la costa, pues no podian borrar
por completo de su imaginacién la vista de la gama y de los avestruces de
la mafiana, que tal vez no estuvieran lejos de alli; sin contar con que las
palomas torcaces y las gallinetas son abundantes en la costa y constituyen
un manjar sabroso. Yo me negué a ser de la partida, pues aparte de haberme
entusiasmado con el pescado que habia sacado y al que pensaba agregar
algunos otros, ain no habian desaparecido por completo las huellas que el
viaje a caballo habia dejado en mi cuerpo.
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Como a las cuatro de la tarde, cazadores y pescadores estdbamos pron-
tos a emprender el regreso a la casa con una abundante provisién de caza
y pesca, que no solo era mds que suficiente para nosotros, sino que hasta
podriamos ficilmente representar el papel de generosos, regalando a algu-
nos amigos. Apenas habiamos salido del pajonal cuando nos encontramos
a corta distancia de un zorrino, lo que me permitié a la vez que contemplar
de cerca este animalito, que solo conocia por el olor penetrante y desagra-
dable que despiden sus orines, el convencerme de que no pasa de ser una
tabula lo que respecto a ¢l generalmente se cree. Nadie vacila en asegurar
que cuando estd enojado, una bala resbala sobre su cuerpo sin que consiga
herirlo. Tal vez esto pueda ser cierto, pero lo que si me atrevo a asegurar es
que el tiro de municién que sobre él disparé, lo dejé tendido sin vida en el
mismo punto en que estaba, a pesar que su actitud, mirindonos de frente y
con la cola levantada en actitud de hacer uso en contra nuestra de sus armas
naturales, dio a conocer, de una manera que no dejaba lugar a duda, que su
enojo habia llegado a un alto grado de tensién. Es un animal del tamaio de
un perrito, de pelo negro y con dos listas blancas, una a cada lado del lomo,
que se extienden desde la cabeza hasta la cola, y cuya unica defensa son sus
orines que despide a distancia y cuyo olor acre y persistente obliga a huir de
él lo mds pronto posible. Como ningtn otro incidente vino a impedir nues-
tra marcha, pronto llegamos a la casa donde nos esperaban dos estancieros
vecinos que habian venido a visitarnos y a darnos cuenta de que para el dia
siguiente tendrian gusto en vernos por sus casas, noticiindonos de que para
la noche habia dispuesto un baile contando con que nosotros asistiriamos.
Excuso decir que todos estuvimos conformes, manifestindonos agradecidos
a tan amable invitacién y esperando el dia siguiente que seria de completa

ﬁzrm.



De baile

VUELTA otra vez a contemplar la salida del sol, si bien ya con menos
pereza que el dia anterior, y henos de nuevo enhorquetados sobre nues-
tros pacientes caballos en direccién a la casa de uno de nuestros nuevos
amigos, donde pensamos pasar el dia y la noche del mejor modo posible.

El trayecto de tres leguas que vamos recorriendo no difiere en nada de
los demds puntos montuosos por los que hemos atravesado; siempre los
fiandubays y espinillos, algarrobos, talas y guayabos, impidiéndonos seguir
el camino recto y obligindonos a describir mil zig-zag a fin de evitar las
caricias poco halagadoras de sus ramas; siempre la misma clase de animales
pastando con estoica indiferencia, por cuya razén no hacemos interrupcién
alguna en nuestra marcha, y galopando donde el terreno lo permite y al trote
el resto del camino, al cabo de hora y media dimos vista a la casa situada en
una alta explanada, rodeada por todas partes de monte y que solo de cerca
puede ser vista.

Entregados los caballos a los peones, penetramos en la casa, donde, una
vez hechas las presentaciones de practica, empez6 a circular el mate consabi-
do, en tanto que la duefia, con amabilidad encantadora y con agradable gra-
cejo, nos detallaba la historia de un enfermo conocido suyo y que con gusto
consigno, por lo original y extrafio de la medicacién que se le propinaba.

Segin la opinién de la médica que lo asistia, el enfermo padecia de dario,
y a fin de que llegara a mejorarse no debia tomar otra cosa que jsustancia de
patas de grillo de estancia!, tratamiento a que estaba rigurosamente sometido
y que creo innecesario decir que a los muy pocos dias dio con él en la sepul-
tura, sin que la famosa médica desmereciera en lo mas minimo en el concepto
publico. La narracién de este hecho perfectamente histérico, me trajo a la
memoria otro medio parecido en que he tenido que intervenir en mi cardcter
de médico de policia. Un estanciero rico de las Raices, uno de los distritos de
este departamento del que me ocuparé mds adelante, se hizo asistir por un
negro que dragoneaba de médico y que declaré que el enfermo estaba ata-
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cado de dario y que tenia (palabras textuales) cerditos y acordeones en la ba-
rriga, por lo que después de prohibir en absoluto la entrada en la habitacién
del enfermo a persona alguna, incluso las de la misma familia, le propiné
como medicacién y alimento jjla sustancia de una botella hervida en agual!!,
llegando su atrevimiento hasta tal punto que a la muerte del paciente expidié
el correspondiente certificado médico, haciendo constar bajo su firma que
habia muerto de un ciclén en la barriga®. Esto era ya demasiado tolerar, asi
que resolvi que el célebre médico con toda su ciencia fuera encerrado en un
calabozo donde hasta ahora permanece. Casos de esta naturaleza podria citar
muchos y variados, pues el paisano criollo, al encontrarse enfermo, desconfia
siempre del médico y se entrega con una fe ciega a charlatanes de oficio que
los explotan de una manera indigna, con farsas increibles.

Estas historias nos entretuvieron hasta que fuimos llamados a la mesa,
donde nos esperaba un riquisimo cordero rodeado de unas tortas fritas lla-
madas a desempeiiar las funciones de pan, por ser en estos puntos este ar-
ticulo muy escaso y por consiguiente dificil de conseguir; pero confieso que
no lo echamos de menos, ni por eso fue menos alegre y animado nuestro
almuerzo.

Como es justo, visitamos después la casa, cocina, galpones y cuanto es de
regla visitar en todos los establecimientos de campo, y acercindome a un
fogén al lado de los corrales he visto con sorpresa que dos peones ponian es-
pecial cuidado en asar una potranca con cuero, con el objeto de que nosotros
probdramos y diéramos nuestra opinién acerca de su sabor, que a su manera
de ver era en todo superior al de la carne de vaca. No quise contradecirles,
pero yo que habia visto otros asados con cuero de una vaquillona que habian
carneado en obsequio nuestro, me prometi dirigir toda la rabia de mi est6-
mago contra estos y dejar a los criollos la potranca con todos sus honores
de carne exquisita. Mds tarde he tenido oportunidad de convencerme que el
gaucho prefiere una yegua gorda a la mejor vaca que pueda proporcionarse-
les, pero, sin meterme a discutir ni censurar los gustos de ninguno, les deseo
buen provecho y sigo mi rutina dando la preferencia a la vaca.

Durante nuestra comida, dos cosas llamaron mi atencién: la modesta be-
lleza de las sefioritas de la casa, hijas de nuestro amigo, y una mazamorra
cocida con leche que las mismas nos sirvieron y que sin duda por esa razén
me pareci6 excelente hasta el punto de hacerle los honores de la repeticién,
puesto que yo jamids he sido aficionado a esas comidas en que el maiz entra
como elemento principal.

5 Este suceso lo novelard Venancio Garcia Pereira en «El curandero», que publicamos en el
Apéndice 1 (Nota del editor).
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Tal vez se encuentre extrafio que después de haber hablado de las presen-
taciones de practica, vinieran en la mesa a llamarme la atencién las nifias
de la casa, cuando la costumbre establece como principio fundamental que
estas sean las que ceben y sirvan el mate cuando llega alguna visita a la que
por cualquier concepto se la distingue; pero es necesario tener en cuenta que
el baile que iba a tener lugar esa noche seria en la misma casa y por consi-
guiente, antes de nuestra llegada, ellas habian salido con objeto de invitar a
otras amigas, regresando poco antes de la hora de comer, razén por la que
no habian podido llamar mi atencién hasta no haberlas visto.

Creo que con esto quedard suficientemente explicado este incidente que
pudiera venir a comprometer mi fama de hombre galante, lo que seria para
mi un verdadero disgusto, pues siempre me ha gustado quedar bien con esa
hermosa mitad del género humano que llaman mujeres, por mas que estas
vivan en el centro de Montiel.

Como a las siete de la tarde, ya la habitacién destinada a servir de sala de
baile estaba iluminada y pronta para recibir las parejas, en tanto que en el res-
to de la casa se percibia el incesante ir y venir de las mujeres produciendo ese
ruido caracteristico de faldas almidonadas, que acusaban esos preparativos
precursores a un baile; pues bueno es no olvidar que la mujer, aun en medio
de los montes, no prescinde jamds de esas miradas confidenciales al espejo, al
que quizis dedican sus mds graciosas miradas de personas satisfechas.

El ladrido incesante de los perros indicaba claramente la llegada de nue-
vos bailarines que quizds habian galopado seis u ocho leguas para darse el
gran placer de poder asistir a un baile. Los alegres acordes del acordeén y los
bordoneos sonoros de las guitarras que acompafiaban, ponfan de manifiesto
la impaciencia de los musicos, asi que dirigimos nuestros pasos a la impro-
visada sala de baile, pieza de unos ocho metros de largo por cinco de ancho,
con piso de ladrillo y techo de paja iluminado por cuatro lamparas de kero-
sene colocadas en las esquinas sobre mesas, una de las cuales ostentaba a la
vez, con el orgullo propio de la selva, unas botellas de vermut, dos frascos
de ginebra y dos bandejas: una con galletitas Bagley y la otra con cigarros y
cigarrillos del pais. Una porcién de sillas pertenecientes a varias colecciones
y un largo banco de madera esperaban la llegada de las damas, que poco a
poco fueron haciendo su aparicién, acompafadas de algunas viejas que sin
duda hubieran preferido quedarse a dormir en sus respectivas casas.

Una vez hecha la reunién, entré el bastonero en ejercicio activo, dando
6rdenes a los musicos, previniendo a las damas y buscando parejas entre los
hombres que desde las puertas dirigian sobre nosotros curiosas miradas jEl
bastonero! El gran tirano del baile. El es el que designa los hombres que
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deben bailar, conduciendo de la mano hasta el punto en que se encuentran
a las parejas con quienes deben hacerlo; el que ordena la clase y nimero
de bailes que se han de ejecutar; el que invita con las galletitas, licores y
cigarros, sin que nadie tenga el derecho de solicitar bailes ni tocar a nada
sin su consentimiento. Sale con una nifia de la mano, se acerca a uno de los
hombres, le dirige las sacramentales palabras de «usté es el nombrao» y le
entrega la pareja, sin que ninguno se atreva a protestar ni a dirigirle la menor
observacién. El «<nombrao» toma su pareja de la mano y empieza sus vueltas
alrededor de la sala, esperando que todas las parejas estén prontas y que todas
las sefioritas estén en baile. Entonces ordena a los musicos, y estos poseidos
de una especie de furor de notas, tocan, llevan el compds con sus cuerpos,
y mazurca tras de vals y polka tras de mazurca dan término a la tanda que
generalmente se compone de estas tres piezas, y que es preciso bailar desde
el principio hasta el fin con la misma pareja, sin perder compds, sin despegar
los labios, poniendo toda la atencién en hacerlo bien y convirtiendo lo que
debiera ser un rato de placer en una tarea enojosa en que se suda, se agita,
se respira una atmosfera saturada del polvo de ladrillo, viéndose sobre todo
obligado a bailar, no con la mujer con que uno lo harfa con gusto, sino con
aquella que el bastonero le elige sea o no de su agrado; pues ;quién es el que
se atreve a desobedecer esa orden, y quién sobre todo rechaza a la sefiorita
que le ofrecen, arrojdndole a su misma cara un desaire que la ridiculizaria y
que ninguno de los presentes se creeria en el caso de tolerar? Yo, que estaba al
tanto de estas costumbres y que no me encontraba con dnimo suficiente para
hacer de un tirén aquellos tres bailes interminables, no tuve inconveniente en
apersonarme a aquel autémata del baile y suplicarle que hiciera caso omiso
de mi, que me olvidara, que se figurara que me hallaba ausente de la sala, a lo
que me contesté con un «estd bien» que me parecié ver en €l una amenaza;
pero no debia ser asi, puesto que el baile continuaba, las zandas se seguian
unas a otras, se cambiaban los «nombraos» y yo permanecia tranquilo al lado
de una vieja que me hablaba de las muchachas, me hacia elogios del baile y
me hizo la historia de un flato que desde hacia tiempo la venia molestando.

iUn pericén! grité el bastonero con voz de mando, y ya empezé a repartir
mujeres como quien reparte manzanas a nifios. Linda morena la que trae
de la mano; se dirige hacia mi, se para enfrente, me mira, se sonrie y «usté
es el nombrao» exclama. Me parecié no haber oido bien, se lo hago repe-
tir, me convenzo al fin y empiezo mi repertorio de excusas en calidad de
protesta. Es en vano que diga que no lo sé bailar, que jamds le he visto, que
obligaré a mi pareja a hacer un feo papel, nada de esto es suficiente. Yo soy
el <nombrao» y debo resignarme y desempenar mi cometido tomando parte
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en aquel baile que bailan sueltos como en la jota, unidos como en el vals, que
tiene figuras como los lanceros, que se dan voces de mando que es preciso
obedecer y que, por ultimo, tiene un cze/o en que hay necesidad de improvi-
sar versos para dedicar a la pareja. Adelante, dejemos a un lado la vergiienza,
desechemos las preocupaciones y convirtimonos por un momento en mo-
nos de imitacién. Mal que bien, voy desempeniando mi papel, pero llega el
cielo, que confieso que a pesar de ser buen catdlico quisiera verme lejos de él;
sale la primera pareja dando una vuelta de vals dentro del circulo formado
por las restantes; se detiene frente a los musicos y el hombre dice por fin:

El querer a una mujer
cuesta muchos sinsabores,
pero yo te he de querer
aunque me muera, Dolores.

Resuenan los bravos y palmoteos de los que miran; los musicos, que ha-
bian dejado de tocar para oir la relacién, empiezan de nuevo, otra vuelta de
vals, otra parada y ahora es ella la que contesta:

Me tiene muy sin cuidado

el que me quieras o no,

pues ya tengo a quien querer
y no hay lugar para dos.

Nueva algazara, nueva risa, nuevos bravos. La que contest6 es una mujer
casada y estuvo oportunisima.

Entra otra pareja en baile en tanto que la primera forma el circulo, y em-
pieza de nuevo el baile y se improvisan nuevas relaciones, y asi otra y otra
hasta que el turno llegé a nosotros y aqui son los apuros: ;qué le digo? Es
muy ficil, cualquier cosa, os dirdn todos los que miran, pero esta cualquier
cosa se esconde, se os escurre de entre las manos, no se la ve, y en vano se
hacen esfuerzos por que aparezca. Vese la necesidad de tener que decir algo,
y algo oportuno, algo que tenga relacién con las circunstancias, algo en ver-
so, y en vuestra imaginacién tratdis de dar caza a las consonantes, hasta que
al fin uno se decide y alld va:

Segun he oido decir

el querer hace penar,

mds penara usted bailando
con quien no sabe bailar.
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Al fin sali del paso, si no por la puerta, por lo menos por la ventana, no
he tratado de incensar a mi pareja por mds que en esos momentos ella se
creyera una diosa, nada de flores deshojadas, nada de elogios farsantes, la
cuestién era decir cualquier cosa, y esa cualquier cosa salié en forma de
verso, avergonzada, vacilante, con temor a los comentarios; pero salié. Llega
su turno a mi dama y veo que no se apura sino que con toda frescura me
contesta:

Bailar bien o bailar mal

es cosa que no hace al caso;
mientras que se baile a gusto,
se puede salir del paso.

Esta relacién termina el baile, y entonces principio a darme cuenta de
que mi pareja es mds linda de lo que me habia parecido; sus negros ojos, su
rosada boca de labios carnosos entre los que asoman blanquisimos dientes,
su nariz arremangada y su picaresco bozo bien merecian que mi relacién
fuera un poco mds galante y mds expresiva, pero la oportunidad ya se pasé
y procuramos sentarnos lo mds cerca posible para poder decirle todo lo que
en el baile no podia hacerlo, pero poco duré este placer.

Las guitarras preludiaron un gazo y el dichoso bastonero la arrancé de mi
lado para entregarla a un buen mozo de bombacha y bota alta, cuya cafia
charolada reflejaba la luz de las limparas y cuya actitud arrogante parecia
decirnos: «Ahora veréis lo que es un criollo bailando un gato». Entoné uno
de los guitarreros el canto parecido a una seguidilla y la pareja principié a
moverse. Confieso que perdoné de buen grado al bastonero por habérme-
la llevado. Si sentada estaba linda, bailando estaba soberbia, e iba, venia,
daba vueltas, zapateaba siguiendo siempre a su compafiero con una sonrisa
burlona, con movimientos provocativos de caderas, haciendo sus pies in-
visibles por el rdpido movimiento del zapateo, transformdndose en medio
de la nube de polvo y humo que la envolvia, y volviendo en fin locos de
entusiasmo a cuantos con interés seguian con mirada dvida todos los inci-
dentes del baile. Toc6 su turno a las relaciones, que también este baile las
tiene, y sin vacilacién, sin temor, con el aplomo que da la seguridad de si
mismo, se dirigian una tras otra: picarescas, picantes, llenas de intencién y
que ponian de manifiesto la fama justisima de buenos bailadores de gato de
que gozaban. Al gato siguieron las chamarritas y schotis con largadas que
se bailaban con una seriedad, bien en oposicién con la ocupacién y el lugar,
cual si ganaran algo por hacerlo bien y no quisieran cargar su conciencia con
una plata mal ganada.
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El baile continué sin interrupcién hasta las once de la mafiana del dia
siguiente, cuando los corderos y el asado con cuero reclamaban nuestra pre-
sencia y a los que no era justo desairar. Alli estaba también la potranca des-
pidiendo un olor bien agradable por cierto; pero ni ain con esto me incita-
ba, pero hubo otros en cambio que, ya por la novedad, ya porque realmente
fuera mds de su agrado, dejaron todo a un lado para dirigir sus ataques solo
a la potranca.

Si el baile estuvo animado, no hay para qué decir que el almuerzo lo es-
tuvo mds, puesto que se podia hablar a boca llena, sin necesidad de compds
y sin bastonero de quien recibir 6rdenes.

«Comida hecha, reunién deshecha», dice un proverbio que en este caso se
cumplié en todo y por todos. Nos despedimos de nuestro nuevo amigo lle-
nos de gratitud y regresamos al punto de partida, que habiamos constituido
en cuartel general de todas nuestras excursiones.






Por los Mojones

INSENSIBLEMENTE, me iba habituando a dos cosas indispensables en el
campo: a levantarme temprano y a no cansarme a caballo; asi que al dia
siguiente, apenas habia aclarado cuando ya me dirigi a la cocina donde en-
contré a algunos de mis amigos saboreando el amargo y haciendo proyectos
acerca de nuestra excursién a Los Mojones, otro de los distritos en que
se divide el departamento de Villaguay, acordada desde el dia anterior y
en la que habia un nuevo expedicionario, toda vez que el duefio de la casa
se proponia acompafiarnos, con lo que nos proporcioné gran satisfaccion,
pues, aparte de lo agradable de su compaiiia, era conocido y conocia todo el
departamento, lo que facilitaria en gran manera nuestra gira, dindonos, por
sus relaciones, los medios de poder verlo todo con més comodidad.

No tardamos en dirigir nuestros pasos a Gualeguay, a fin de vadearlo en
el paso denominado de Blanco, y como habia ya algtin tiempo que no habia
llovido, no encontramos obsticulo alguno en hacerlo, pues tanto el rio como
los bariados estaban completamente secos, lo que no dejaba de ser una suerte
teniendo en cuenta que en las épocas de grandes crecientes suelen ser un
verdadero inconveniente, como mds tarde hemos tenido ocasién de verlo
con harto sentimiento de nuestra parte.

Nos hallibamos en el corazén de Montiel. El monte era cada vez mds
espeso y la palma caranday crecia por todas partes con exuberante profusién,
contribuyendo con sus hojas verdes y en forma de espada a dar mds variedad
a aquellos puntos ya de por si tan agrestes y sombrios.

Pronto excit6é mi curiosidad el observar que de vez en cuando, y siempre
en los drboles mds corpulentos, aparecia entre las ramas un cajoncito de
aspecto funebre. Y mis compafieros, complacientes, no tardaron en mani-
testarme que hallindose los habitantes de este punto a tanta distancia de
Villaguay donde estd el cementerio, cuando tenia lugar alguna defuncién,
sobre todo si era una criatura, se la colocaba de ese modo hasta tanto no
les fuera posible trasladarlo al cementerio de la ciudad. No dejaba de ser
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extraio aquel agregado que, a manera de fruta, pendia de aquellos seculares
fiandubays, y mds extrafia todavia la idea de aquella necrépolis aérea, pero
que demuestra el religioso respeto que los habitantes de los montes tienen
por sus muertos queridos, teniéndolos bajo su vigilancia sin confundirlos
con otros, hasta tanto puedan depositarlos en tierra sagrada.

Camindbamos conversando entretenidos agradablemente, cuando avista-
mos un enorme hormiguero al lado del que se hallaban sentados dos hom-
bres, gastronémicamente ocupados en comer hormigas que a millones bro-
taban de €l. Son estas hormigas negras y aladas, a las que dan el nombre de
isaus, un tanto parecidas al arard, o sea, las que generalmente se encuentran
en la madera vieja, y de las que utilizaban la parte posterior blanquecina y
mas abultada que el resto del cuerpo y que, segtn la opinién de los aficiona-
dos, es de un sabor mantecoso y dulce.

Indudablemente, el manjar era abundante pero no me parecié de los mas
a propoésito para satisfacer el apetito de una persona que hubiera pasado
algn tiempo sin comer, o que tuviese un estémago delicado; sobre todo
teniendo en cuenta la creencia general de que estas hormigas se aislan, ocul-
tindose cada una en [un] agujero del que, al cabo de cierto tiempo, sale con-
vertida en una de esas arafias peludas, capaces por su aspecto y su tamafo de
causar escalofrios de repugnancia y repulsién al menos sensible.

Creo innecesario decir que ni los elogios de los gastrénomos, ni el deseo
de conocer nuevos manjares, fueron lo suficiente para decidirme a aceptar la
invitacién que se me hacia; asi que me conformé con desearles buen prove-
cho y proseguir en busca de algo mds sélido y nutritivo. M4s tarde, he sabido
que en la provincia de Santa Fe es tan normal el comer esta clase de hormi-
gas, que a los santafecinos les ha valido el dictado de comilones de hormigas.

Después de una media hora de camino dimos vista a un pequefio rancho
quinchado, es decir construido todo €l con paja de los banados, que en estos
puntos es de grande utilidad, pues cuando menos el techo de la mayor parte
de las casas siempre es de este material por suerte muy abundante, al que
nos acercamos acosados por la sed; y aqui si confieso que a pesar de ser mi
estémago de aquellos que no se resienten por poco, no pude menos de sentir
esa sensacién especial que precede a la ndusea, como prueba inequivoca de
lo poco agradable que es la impresién que recibimos a la vista de escenas
repugnantes.

Allado del mojinete del rancho, una mujer y una nifia, sentada en el suelo
la primera y teniendo en su regazo la cabeza de la segunda, se entretenia en
dar caza entre sus enmaranados cabellos a esos pardsitos que mds que nada
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acusan el desaseo y falta de limpieza, y jcudl no seria mi sorpresa al verla
apoderarse de uno y llevarlo a su boca con el mismo entusiasmo con que un
nifio se llevaria un caramelo o un terrén de azdcar! No queria dar crédito a
lo que habia visto y, sin embargo, no me atrevia a seguir mirando por temor
a que el hecho volviera a repetirse, pues me parecia que a cada instante
percibia en mi oido el ruido especial y caracteristico de estos parésitos al
reventar.

La sed se me retiré como por encanto e insté a mis compafieros para que
cuanto antes tratdramos de proseguir nuestra interrumpida marcha, a fin de
evitarles una desagradable impresién si la escena volvia a repetirse, asi que
facilmente se podrd dar cuenta de mi asombro cuando al contarles lo ocurri-
do, les oigo decir que esto lo veria hacer a todas las mujeres de aqui, puesto
que lo crefan un excelente preservativo contra el mal de ojo.

Es muy posible que el caricter supersticioso de estas gentes tan sencillas
como buenas y, por consiguiente, crédulas, influya poderosamente en estas
aberraciones del gusto; pero, segiin he podido ver mds tarde, mds bien que a
esto, se debe a ciertas costumbres en que la desidia y el abandono desempe-
fian el principal papel; pues, digdmoslo de una vez por todas, que la mujer
criolla, sobre todo la de la clase mds humilde de la sociedad, deja bastante
que desear respecto, no solo al cuidado de su persona, sino también al de
los objetos que la rodean. Demos si no por sentado que coman las hormi-
gas, porque encuentran en ellas un sabor agradable, y los piojos, porque
efectivamente las preserven contra el mal de ojo, pero ¢por qué se comen
también las pulgas que no tienen ninguna virtud curativa, ni preservativa, ni
tampoco un sabor delicado y especial? No me ha sido posible hallar la razén
de ello, por mds que haya tratado de averiguarla, al observar que ningin
animalito de estos caia en sus manos, que ya los dientes no empezaran a
desempenar su nada limpio papel.

Llegamos por fin a la pulperia de un joven espafiol amigo y conocido de
mis compafieros, y como la hora era préxima a la del almuerzo, dimos de
baja el mate para preparar nuestros estdmagos, quien con el bitter, quien con
el fernet, que en calidad de aperitivos nos sirvié el duefio de la casa. Es muy
posible que estos dos brebajes, en que el alcohol forma la mayor parte de su
composicién, sean aperitivos, pero yo he llegado a convencerme de que més
bien son un pretexto para enmascarar en parte el deseo que los aficionados
a la bebida tratan de satisfacer; puesto que a mi, lejos de abrirme el apetito
que ya tenia bien abierto con el paseo a caballo, consiguié marearme, con lo
que no he podido comer con tanto gusto como yo hubiera deseado, razén
por la que tomé apunte en mi cartera con el objeto de no tomarlo otra vez.
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El dia estaba excesivamente caluroso y presagiando una préxima tormen-
ta, por lo que decidimos aceptar la galante y atenta invitacién del duefio
de la casa a quedarnos en ella hasta tanto que el tiempo no se resolviera
por una cosa o por otra. Una inmensa nube de animalitos de cuerpo lar-
go vy cilindrico, y que los criollos llaman zemporales, nos obligé a cerrar las
puertas, pues era tal la cantidad que de ellos se desprendian de los arboles
inmediatos que las nubes de langosta son insignificantes comparadas con la
que entonces veiamos. Afortunadamente son completamente inofensivos
para las personas y los campos, y solo se les ve, segin la explicacién que se
me dio en el momento, cuando después de una larga seca estd el tiempo por
descomponerse, formando como una especie de avanzada de la tormenta.

El almuerzo, mitad criollo, mitad con olor al viejo mundo, fue alegre-
mente saboreado por mis compafieros, a quienes sin duda mds acostumbra-
dos que yo al famoso bitter, les habia tratado mejor que a mi, sin que por
esto dejara de tomar una parte bastante activa en él.

Un #ruco de seis vino con sus peripecias a disipar los vapores que parecian
entorpecer nuestros cerebros y a desterrar de nuestros parpados la fatigosa
pesadez que parecié obligarlos a cerrarse a despecho nuestro; y pronto nos
vimos en la necesidad de tener que prolongar nuestra partida al sentir el
fragor imponente de un trueno y las gruesas gotas de agua que azotaban con
tuerza el techo de zinc de la casa. La lluvia empezaba ya, y nuestra excursién
iba a ser mucho mds penosa, pero en tanto que estuviéramos bajo techo y
con provisiones abundantes, el mal seria mucho mds llevadero.

No nos fue posible salir ya de la casa durante el dia, pues la lluvia era
torrencial y los truenos continuaban con igual estrépito, sin que de vez en
cuando algun rayo dejara de abatir el orgullo de algtin viejo drbol que parecia
desafiarlo con su erguida copa. No dejé de llamarme la atencién que siendo
las tronadas tan frecuentes en estos puntos, en que por rarisima casualidad
llueve sin truenos, no exista ni un solo pararrayo, lo que mi compatriota, el
duefio de la casa, justificaba diciendo que en este pais eran los rayos mucho
mds mansos que en el nuestro, pues era sumamente frecuente el ver perso-
nas a quienes habia tocado, sin que tuvieran que sufrir otras consecuencias
que una ligera quemadura de primer grado. No ha tardado mucho tiempo
en que se me presentara, en mi calidad de médico, un paraguayo al que un
rayo caido sobre su cabeza habia quemado el pelo dejindole una corona
igual a la de un cura y una quemadura de primer grado a todo lo largo de
la columna vertebral, sin que esto fuera obsticulo para que al cabo de tres
horas pudiera dedicarse a sus trabajos habituales, como si nada le hubiera
sucedido. Indudablemente, o era cierta la explicacién dada por mi compa-
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triota, o la cabeza del paraguayo era tan dura que un rayo no era suficiente a
romperla; pero mds bien creo que si los rayos son aqui mas mansos, consiste
en que sucediéndose las tormentas con gran frecuencia, no permiten que
haya electricidad acumulada, siendo por consiguiente las descargas mucho
menores en intensidad.

Pasamos esa noche, mitad en alegre tertulia y el resto acostados en catres
colocados en la misma tienda, y no pude menos de admirar la poca sensi-
bilidad de mis compaieros, que dormian con la tranquilidad de los justos,
a pesar de los repetidos y furiosos ataques de las monjitas que inundaban la
habitacién.

Las frecuentes e incémodas picaduras me tenian en un estado de tal ex-
citacién nerviosa que me fue ya imposible renunciar al deseo de encender
la luz, a fin de poder darme cuenta exacta de la clase de enemigos con que
tenia que luchar, no tardando en salir de la duda al coger in fraganti una
especie de mariposa perceptible apenas a simple vista, y que eran las que con
su terrible chupador me hicieron pasar una noche de prueba, por lo molesto
de sus picaduras y por el ardor incémodo que las acompana.

Uno de mis compaiieros, que desperté al encender yo la luz, me dijo,
sacando la cabeza de debajo de la sibana con que se la cubria: «Tédpese la
cabeza, si no, no lo van a dejar dormir las monyitas». Observé que todos los
otros habian seguido su ejemplo, y que gracias a eso podian dormir con tan-
to sosiego; pero yo, que jamds he podido hacerlo de ese modo, me vi en la
necesidad de tener que emprender con mis diminutos adversarios una lucha
en la que seguramente no era yo el que llevaba la mejor parte; pero sirvame
de consuelo la observacién que entonces hice, que quizds pueda ser de gran
importancia para la ciencia, y es que en Los Mojones, sin que los dias pier-
dan nada de su duracién ordinaria, las noches son mucho mis largas que en
ninguna otra parte.

Nunca fui menos perezoso que ese dia para desprenderme de las dulzuras
que en la mayor parte de las circunstancias encuentro yo en la cama, mucho
mds cuando como en esa ocasion la lluvia continuaba su monétono con-
cierto, repiqueteando en el techo de zinc de la casa, lo que siempre me ha
servido de agradable soporifero. Pero ese dia me tenia tanto mds inquieto,
cuanto que con su continuacién me ofrecia la perspectiva de otras noches
parecidas, lo que no dejaba de inquietarme en alto grado. Como el tiempo
habia refrescado muy poco a pesar del agua, sali al campo y pronto llamé mi
atencién una multitud de arafias negras y peludas que caminaban en distin-
tas direcciones. No he podido evitar un movimiento instintivo de repulsién
y terror al observar aquellas inmundas masas, moviendo sus gruesas patas y
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dando muestras de furor, levantando sus asquerosos cuerpos y disponiéndo-
se a herir con sus ponzofiosas mandibulas ante cualquier obsticulo que se
oponia a su paso.

Ahora se comprenderd ficilmente cuanto no seria el asco que sentiria ha-
cia los comilones de hormigas, teniendo en cuenta que estas eran las arafias
en que segln creencia general se convertian. Quizds no es cierta esta meta-
morfosis, pero solo el pensar que ellos la creen segura y que a pesar de eso
las siguen comiendo, me obliga a mirarlos con un sentimiento de repulsién
instintiva.

Poco de agradables tenian las escenas que hasta ahora se iban desarrollan-
do a mi vista durante mi gira por Los Mojones, y ya estaba medio decidido
a arrepentirme de mi viaje a este punto si la amabilidad de mi compatriota
no me hiciera olvidar de ello, proponiéndome una caceria en los zajamares,
donde encontrarfamos infinidad de aves variadas que nos proporcionarian
un momento de verdadero placer. Esto, unido a la promesa de cambiarme
a otra habitacién donde no seria molestado por las monjitas, contribuyé a
devolverme todo mi buen humor, prometiéndome desquitarme con creces
de las molestias pasadas.

La lluvia continué con cortisimos momentos de interrupcién durante el
dia y una gran parte de la noche, razén por la que las partidas de #ruco se
seguian unas a otras, interrumpidas tan solo por algin caso curioso respecto
a costumbres del pais, que el duefio de la casa referia con gracia sin igual. No
dej6 de llamarme la atencién la manera de curar los animales agusanados, o
sea, los que en alguna herida crian esos gusanos producto de las moscas que
en ellas depositan sus larvas. Para que queden completamente sanos, basta
que un iniciado recite algunas palabras que deben ser aprendidas en Noche
Buena o en la de San Juan a media noche, no habiendo un solo criollo de
estos montes que ponga en duda la eficacia del remedio. Estas y otras his-
torias por el estilo nos entretuvieron hasta que por dltimo nuestros cuerpos
fatigados reclamaron el reposo necesario.



Sigue la farra

C oMo compensacién a las dos noches y un dia de lluvia verdaderamente
torrencial, apareci6 por fin uno de esos esplendidos dias de primavera
en que la naturaleza entera parece adquirir nuevo vigor para continuar en su
obra incesante de reparacién y destruccién, a medida que el tiempo frio e
indiferente va amontonando los siglos, como el avaro amontona las monedas
de oro. Los campos halldbanse convertidos en lagunas, los arroyos en rios y
los rios en mares, en tanto que los arboles despedian de sus ramas ligrimas de
alegria al contemplarse en el agua adornados con nuevos y vistosos ropajes.
Para nuestros proyectos de caza no era un obsticulo esta verdadera inunda-
cién, sino, por el contrario, venia a darnos mayores probabilidades de mejores
resultados, puesto que encontrariamos con mayor facilidad la infinita varie-
dad de aves acudticas que tanto abundan por estos puntos.

Los caballos en que irfamos eran sumamente mansos y, hasta en caso de
necesidad, podriamos disparar nuestras armas sin necesidad de echar pie
a tierra y sin temor de que se asustaran, lo que facilitaria en gran manera
nuestro buen éxito, pues sabido es que las aves, si huyen ante la presencia del
hombre no sucede asi a la presencia del caballo, que continuamente estin
viendo sin recibir de él dafo alguno. Nada mds ficil que caminar ocultdn-
dose al lado de un caballo, y todos los cazadores de las lagunas conocen bien
el excelente resultado de esta astucia, obligdndole a marchar en la direccién
que uno desea hasta aproximarse a una distancia conveniente a fin de que
el tiro sea seguro. Asi que provistos de una buena dosis de esperanzas, y en
posesién de buenas escopetas Lafoucheux y fuego central, reunidas en fuer-
za de poner a contribucién a los vecinos del pago, dirigimos nuestros pasos
hacia un grande y hermoso tajamar situado a unas diez cuadras de la casa,
que seguramente no destruiria nuestras ilusiones. Durante el trayecto, varias
veces he tenido deseo de hacer uso de mi arma, al hallarme a corta distancia
de garzas o bandurrias que picoteaban en los charcos, pero me veia obligado
a contenerme ante la prudente observacién de mis compaiieros, de que de-
biamos procurar no poner en alarma a los patos, objeto principal de nuestra
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caza. No tardamos en aproximarnos y en ver que nadaban tranquilamente
y en gran ndimero, sin inquietarse gran cosa por nuestra presencia, lo que
se justificaba teniendo en cuenta que pocas veces eran molestados, pues en
estos puntos son muy escasos los aficionados a la caza, poseyendo sus armas
ya como articulo de lujo, ya por defender sus personas y haciendas de los
carneadores, aficionados a los animales ajenos, que por desgracia adn existen,
a pesar del celo y actividad de la policia que, en corto nimero, es insuficiente
para cortar esta clase de abusos.

Una vez en el tajamar, procuramos separarnos, dirigiéndose mis compa-
fieros a lo largo de él para irse apostando de a uno en el sitio que creyeran
mds conveniente para hacer mds provechoso el resultado. Yo me quedé en
el punto mismo en que estaba y confieso ingenuamente que fue para mi un
verdadero tormento la espera de aquellos dos minutos que tuve que sufrir,
en tanto que los demds no elegian un punto a propésito. Al fin no pude
sufrir mds, pues en sus vueltas y revueltas sobre la superficie del agua, se
habian aproximado lo suficiente, para que mi tiro fuera certero, unos diez o
doce patos crestones que terminaron por dar al traste con toda mi paciencia,
y apenas eché el arma a la cara cuando partié el tiro, con disgusto quizds
de mis compafieros, que no estarian prevenidos, por mas que no dejaran de
oirse dos o tres detonaciones a muy cortos intervalos, lo que probaba que
también contaban con probabilidades de buen éxito. Es facil imaginarse el
placer con que contemplaria, al disiparse la humareda, a tres victimas de
mi disparo que se agitaban en la superficie haciendo vanos esfuerzos por
tender el vuelo. Habia aprovechado bien el tiro, y tal vez en vista de esto
se me perdonara mi impaciencia, por mds que en estos casos no se da tanta
importancia al resultado total, como al que uno obtiene por si mismo. Pero,
en descargo de mi conciencia y en desagravio del mal humor de que los de-
mids pudieran estar poseidos, hice propésito en mi fuero interno de dejarles
que en otra oportunidad fueran ellos los que tiraran primero, teniendo asi su
correspondiente desquite, con lo que creia que debieran quedar satisfechos.

El peén que nos acompafaba, dando prueba de esa poca pereza que para
arrojarse al agua tienen los hijos de Montiel, se despojé de sus ropas, en-
trando en el tajamar para tomar posesién de las victimas, con las que vol-
vi6 a tierra con intima satisfaccién, puesto que le habian proporcionado la
oportunidad de lucir su habilidad y su destreza como excelente nadador.

Reunidos todos los cazadores pudimos ver el resultado total de nuestros
disparos, que eran seis patos; lo que constituia un buen triunfo en nuestra
primera prueba. Ya era inttil esperar mds tiempo en aquel punto, pues ahu-
yentadas las aves no volverian tan pronto, por lo que decidimos encaminar
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nuestros pasos a una laguna que se hallaba a corta distancia y que por el
hecho de estar completamente rodeada de montes nos seria facil llegar ocul-
tindonos entre los arboles.

Mi entusiasmo era indescriptible al contemplar aquella gran extensién
de agua, materialmente cubierta de gran variedad de aves. Patos y gansos
salvajes, garzas blancas y rosadas, tiyuyus, cigiiefias y otra gran cantidad
de palmipedas y zancudas, parecian haberse dado cita en aquella hermosa
laguna, a fin de que pudiéramos al primer golpe de vista darnos cuenta del
variado surtido de aves que ocultan los montes y que parecian haber elegido
aquel punto como su residencia habitual. Ni una sola traté de tender el vue-
lo a pesar de los gritos de alarma de los teru-terus y de nuestra presencia que
debiera inspirarle algin temor. Con toda tranquilidad, se fueron replegando
hacia el centro de la laguna aquellas que por su modo de ser especial les era
posible nadar, en tanto que las restantes, costeando sus bordes, buscaban el
lado opuesto al que nos encontrdbamos, donde se ponian a picotear en el
agua, como ddndose perfecta cuenta de que hasta ellas no podian alcanzar
los efectos mortiferos de nuestras escopetas. Y asi era, en efecto, lo que no
dejaba de ser un grave inconveniente. Era necesario, en vista de esto, idear
algtn plan que nos diera un buen resultado.

Podiamos ir rodeando la laguna, pero de este modo no nos poniamos al
alcance de las que nadaban en el centro, hasta donde se podria llegar a caba-
llo, toda vez que era poco profunda; pero en este caso era preciso renunciar
a las que caminaban por las orillas. Hubo quien opinaba por el centro, te-
niendo en cuenta que los patos y los gansos son un excelente manjar al que
no querian renunciar de buena gana; en tanto que otros, por el contrario,
miraban a las orillas atraidos por el hermoso plumaje de las garzas que era
ficil disecar y conservar por tiempo indefinido, cuando el trabajo estd bien
hecho, dando lugar con esto a una lucha sostenida entre el estémago y el
arte, de la que, como suele suceder siempre, sali6 triunfante el estémago,
bajo pretexto que las otras aves, teniendo en cuenta lo mucho que habia llo-
vido, nos seria ficil encontrarlas a cada paso, en tanto que los patos, después
del tiroteo sufrido en el tajamar, y del que indudablemente sufririan en la
laguna, Dios sabe hacia donde dirigian su vuelo, en busca de una tranquili-
dad que aqui no les era permitido disfrutar.

Dejé pues a mis compafieros que por distintos puntos fueran penetran-
do en la laguna y acortando la distancia que los separaba del objeto de sus
ansias, en tanto que yo me quedaba observando las maniobras, a la vez
que chupaba desesperadamente un cigarro negro que se empefiaba en no
arder. Sentirfa que creyeran que me hallaba resentido por haber sido ven-
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cido en la discusién, puesto que yo era un decidido defensor del arte, pero
el desconocimiento de la laguna y el temor consiguiente de caer quizis en
un pozo, fueron las razones que me decidieron a permanecer como simple
espectador, lo que no dejaba de serme bastante penoso. Tres detonaciones
casi simultaneas y otras dos a corto intervalo, dejaron en la laguna algunas
victimas, cuyo nimero no he podido apreciar por hallarme a bastante dis-
tancia, precaucién muy conveniente si se tiene en cuenta que alguno de los
cazadores tiraba en la direccién que yo estaba; pero desde luego me parecie-
ron suficientes para dejarlos satisfechos, como luego he tenido oportunidad
de comprobar. Efectivamente, dos hermosos gansos salvajes y ocho patos
habian sido el resultado de esta maniobra habilmente combinada que puso
a todos de un excelente buen humor. Los defensores del estémago estaban
complacidos, por lo que no tuvieron inconveniente en otorgarme amplia
libertad para disparar a mi antojo sobre cuanto animal de pelo o pluma
pudiera encontrar al alcance de mi escopeta.

Durante nuestra peregrinacién de todo el dia pudimos agregar a nues-
tro ya rico botin algunos animales mds, comestibles, sin que yo dejara de
mostrarme satisfecho con los preciosos ejemplares de garzas y tiyuyus que
pensaba disecar a fin de que sirvieran de adorno en mi cuarto de estudio.

Muy cerca era ya del anochecer cuando estuvimos de regreso y dispues-
tos a demostrar que no hay mejor aperitivo que un paseo asi por el campo.
Una noticia, para nosotros de importancia capital, vino a sorprendernos a
nuestra llegada. En una casa, distante préximamente una legua de la en que
estibamos, habfa muerto esa tarde una criatura y por la noche estarfan de
velorio al que se tenia la amabilidad de invitarnos.

¢Cbémo no aceptar la invitacién y darnos la enhorabuena por el agradable
rato que nos proponian pasar? Una legua era distancia insignificante para
no aprovechar la distraccién que se nos presentaba, mucho més cuando esta
podia terminarse con un baile. Todos estos pensamientos que mis amigos
ponian de manifiesto, no dejaban de llenarme de asombro al ver que se pro-
ponian ir jhasta de baile! a una casa en que al imprimir la muerte en ella su
huella destructora, debia haberla sumido en el mds hondo pesar y en la mas
acerba amargura. Indudablemente que en mi cerebro no podia dar cabida a
esa extrafia asociacién de velar un caddver con un baile.

Procuramos hacer nuestra comida lo mds pronto posible, aunque sin de-
jar de hacerle los correspondientes honores, y acompafiados del duefio de
la casa, pues las pulperias de campafia se cierran a la puesta del sol y ya por
nada ni por nadie vuelven a abrirse hasta el dia siguiente, nos dirigimos a la
casa mortuoria, donde fuimos recibidos con general contento de los que alli
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estaban. Una pieza de barro con techo de paja de unos siete metros de largo
por cinco de ancho, dejaba ver en su centro una pequefia mesa cubierta con
un pafio que debiera ser blanco si estuviera bien lavado, que sostenia en su
centro un cajoncito finebre de un tamafio capaz de contener una criatura
de dos a tres afios. Algunas flores se hallaban sobre él y acompafiaban a una
coronita de vidrio que como recuerdo péstumo dedicaban al muerto.

Unas quince o veinte personas de ambos sexos formaban circulo alrede-
dor de la habitacién, iluminada con las cuatro velas de sebo que alumbraban
el cadaver y por un quinqué, cuyo tubo negro por el humo dejaba apenas
escapar débiles rayos de luz desde el rincén en que se hallaba colocado.

El mate dulce y amargo, y de vez en cuando las galletitas con su eter-
no acompanamiento de vermut y ginebra, circulaban en aquella atmésfera
de humo, nada en relacién con las prescripciones de la higiene. Todos alli,
hombres y mujeres, convertidos en chimeneas del momento, despedian co-
lumnas de humo extraidas de las ponzofiosas entrafias de un cigarro de
hoja manufactura del pais. Conversaciones animadas y alegres carcajadas se
ofan de continuo, pareciendo festejar la ausencia del dngel, ante los yertos
despojos de la materia, y olvidindose por completo del dolor que pudiera
embargar a la familia del extinto.

A pesar de lo denso de la atmésfera, no pudimos resistir el deseo de
entrar a formar parte del circulo, tocindome un asiento al lado de una mo-
jonera que voluntariamente se encargé de ponerme al corriente de las cos-
tumbres que forman leyes en estos casos, intercalando a la vez en su leccién
alguna anécdota picante sobre el modo de ser de algunas de las personas alli
presentes. Confieso que a no ser por las nubes de humo, que inconsiderada-
mente me largaba a la cara durante su conversacién, hubiera pasado un rato
agradable, pues no dejaba de tener un agradable gracejo natural para hacer
sus histdricas narraciones.

Era preciso poner ya sobre el tapete la interesantisima cuestién de cir-
cunstancias como esta y decidir si por fin se bailaria o se jugarian juegos
de prendas. Atendiendo a nuestro pedido, se opté por lo ultimo y se dio
principio apurando una letra, hasta que al fin fueron depositadas las prendas
de todos para dar lugar a las sentencias, que fueron caprichosas y variadas,
llamindome la atencién sobre todas, una que, a la par que graciosa, reunia
en el momento circunstancias especiales.

Uno de mis compaieros fue sentenciado a poner en la parte posterior
de su saco o americana una cola de papel, que cuatro individuos tratarian
de prenderle fuego con velas encendidas que era preciso agarrar con las dos
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manos. Pronto el pequefio caddver fue despojado de sus cirios mortuorios,
y el cajén quedé oculto en la sombra como protestando del abuso que en
aquel momento se llevaba a cabo, cuando cuatro de los alli presentes, cum-
pliendo las condiciones de la sentencia, se aproximaron a la cola de papel
que el otro agitaba imprimiéndole ligeros movimientos, en tanto paseaba
por la habitacién y haciendo inutiles cuantos esfuerzos hacian por poder
quemarsela.

Como no les fue posible hacerlo, la risa y la algazara iba en aumento
hasta que, convencidos de la inutilidad de su trabajo, se dio por terminada
la sentencia.

Uno tras otro se repitieron los juegos, variados siempre en la forma pero
los mismos en el fondo, hasta que llegé el dia advirtiéndonos que debiamos
regresar a la pulperia; lo que yo, a decir verdad, deseaba por momentos, pues
la caza del dia anterior y la noche pasada en el velorio me incitaban mds
bien a buscar una cama en que descansar un rato, que no a continuar aquella
farra que no dejaba de ser importuna.

A mi regreso a la casa, me encontré con un chasqui, o sea, un hombre
que desde Villaguay venia en busca de mi importantisima personalidad,
haciéndome conocer que era de todo punto necesaria mi presencia en la
ciudad, de lo que me convenci por las cartas que desde ella me dirigian. No
era posible vacilar. Habia necesidad de partir, y partir inmediatamente, lo
que comuniqué a mis compaferos, a quienes como a mi, no hizo mucha
gracia semejante necesidad; pero antes que nada estaba el cumplimiento del
deber, de que siempre fui esclavo, y después de haber almorzado, prontos
ya nuestros caballos, tomamos la direccién del pueblo a donde pensibamos

llegar al dia siguiente.

Llegamos a Gualeguay, y aquel humilde cordén de agua habiase enso-
berbecido hasta el punto de vernos precisados a hacer uso de las canoas y a
poner en grave riesgo nuestros caballos por la gran distancia que tendrian
necesidad de nadar. Los bafiados, completamente cubiertos de agua, solo
dejaban asomar las puntas de la pajas, y sin camino ni mds guia que la cos-
tumbre que tenian mis compafieros de pasarlos, atravesamos aquella gran
extensién de agua con las piernas encogidas y sufriendo de vez en cuando,
por lo molesto de la postura, algunos calambres que me obligaban a desear
vivamente la terminacién de aquel martirio.

Heme por fin ya en el pueblo, sano y salvo, e instalado en mi casita, que
desde ahora pongo a disposicién de todos ustedes, y sin mds contratiempo

que el haber llegado llenos de barro.



Villaguay

O SERfA justo continuar la narracién de los cuadros y costumbres de

Montiel sin decir dos palabras siquiera acerca de su histérica capital,
punto de mi residencia y donde se han desarrollado en toda su amplitud
la mayor parte de las escenas de mi vida de trabajo y de lucha por la exis-
tencia.

Situada en la margen derecha del proyecto de rio que lleva su nombre,
reposa en su primitiva sencillez y ajena por completo a las grandes agita-
ciones de los centros populosos, adormecida al arrullo de su sediento rio y
al murmullo del viento que choca contra la salvaje dureza de los 7andubays
que pueblan las majestuosas selvas de la ciudad de Santa Rosa de Villaguay.

Germen de ciudad arrojado en el centro de Montiel, su tallo logra apenas
desgarrar el seno de la tierra para hacer su aparicién en la historia de los
pueblos y en el movimiento progresivo de las ciudades que avanzan. Sus
calles, anchas y rectas, permanecen sombrias ante los esbozos de casas que
se dibujan en las esquinas de cada cuadra, y hasta el escueto campanario
de una iglesia de ocasién parece asomar medroso, su negra cruz, sobre los
techos que lo rodean.

Nada mas melancélico que sus noches, cuyo silencio solo se ve interrum-
pido por el ladrido de los perros y por el mugir de las vacas lecheras, que pa-
sean tranquilamente su paciente corpulencia por calles y plazas, interrum-
piendo a veces el suefio de sus habitantes, que quizas se forjan la idea de ver
ya en su apogeo de progreso este pais incipiente.

El ferrocarril que hoy la une al Central Entrerriano, la pone en condicio-
nes de exportar los productos de su departamento, uno de los mas ricos de la
provincia por su riqueza equitativamente distribuida. No hay en él grandes
capitalistas, pero la mayor parte de sus habitantes gozan de cierto bienestar
relativo, lo que les permite dar mayor impulso al comercio de la ciudad, que
abriga grandes esperanzas en lo rico de sus montes y lo productivo de su
suelo, considerado como uno de los mejores del mundo para la produccién
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de los cereales, aparte de su industria ganadera que hasta hoy la pone a la
cabeza de los demas departamentos.

Su vida tranquila y modesta y su progreso paulatino, iniciado en mayor
escala desde el dia en que dejé de sentir la influencia coercitiva de los Veldz-
quez (1887), le dan un aspecto extrafio, en que se mezclan de un modo hasta
cierto punto extrafio las costumbres sencillas y patriarcales del campo con
las grandes aspiraciones de las ciudades de primer orden; asi que no es raro
ver confundidas en un mismo salén de baile a la hija del propietario rico,
luciendo un pretencioso traje de raso, con la del méds humilde menestral
ataviada con un modesto vestido de lana o de percal.

¢Serdn tal vez las ideas republicanas dominantes las que establecen esas
corrientes de igualdad, aceptadas en la forma y rechazadas en el fondo? No
lo creo asi, teniendo en cuenta la idea de seleccién de clases que de tiempo
en tiempo se agita como avispero que se remueve, pero que al fin se calma
para seguir tranquila la vida de siempre; pues sabido estd que no existiendo
la nobleza de la sangre, queda solo en pie la del dinero. Y como los grandes
capitales son escasos, o mejor dicho no existen, solo podré constituirse un
centro dnico, formado por los hijos del trabajo, fraternizando en un punto
comun los que han conseguido mds, con aquellos con quienes la fortuna no
ha sido tan prédiga ni se ha mostrado tan propicia.

Elindiferentismo religioso es la nota dominante de esta ciudad, que como
todas las de la Republica Argentina es eminentemente cosmopolita, encon-
trando a cada paso hombres y mujeres que no vacilan en llamarse «cristianos»
y hasta se enojan si alguno se permite ponerlo en duda, y a renglén seguido
protestan con energia contra todos los sacramentos de la Iglesia. Asi que
veréis a estos cristianos de nuevo cufio pasarse afios enteros sin entrar en una
iglesia, hacer completamente inttiles los confesionarios y reirse a boca llena
del Infierno y Purgatorio con que los curas, dicen, tratan de atemorizarlos.

Bien es verdad que los sacerdotes a cargo de tales creyentes no brillan
por su inteligencia ni por su celo religioso, sino mds bien, mercaderes de
creencias, procuran explotar en beneficio propio las pocas que se conservan,
sin preocuparse en lo méds minimo de infundirles las necesarias a todo buen
cristiano. La caridad evangélica y la humildad cristiana son letra muerta para
estos traficantes de conciencias que jamds bautizardn ni casardn a un indivi-
duo, por pobre que este sea, si antes no se agenci6 del dinero suficiente para
entregarlo al cura por el sacramento que descarada y cinicamente le vende.
Comprenden la caridad cuando el bolsillo ajeno estd abierto para practi-
carla, pero arrojan ignominiosamente de su puerta al pobre vergonzante,
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que impelido por la mds apremiante de las necesidades vaya a implorar un
auxilio que tenga que salir del bolsillo particular del sacerdote.

iVergiienza causa el decirlo!, pero causa dolorosa impresién en todos
aquellos que, educados en la severidad augusta de los principios cristianos,
ven sus creencias sagradas escarnecidas y pisoteadas por aquellos, de andra-
josa conciencia, que no vacilan en apellidarse ministros de un Dios todo
bondad y modestia. ;Qué extrafio es, pues, que los vacilantes y débiles cai-
gan en el precipicio, cuando la mano que debiera alargarse para sostenerlos
y darles aliento es la primera en empujarlos al abismo?

No quisiera que se me tachara de mojigato, porque no lo soy, pero no
puedo menos de manifestar mi indignacién por el poco respeto con que
tratan [/os sacerdotes] los santos principios de que debieran ser verdaderos
ap6stoles.

Las ideas politicas y las combinaciones financieras suelen ser también
punto de discusién en la intimidad de la familia, lo que no es un obsticulo
para que en toda eleccién salga siempre triunfante el candidato del Go-
bierno sin que esto sea decir que no haya opositores honrados y de buena,
capaces de sacrificar su vida y su bienestar en defensa de los principios que
sostienen; pero también debo confesar que estos son los menos, pues el
paisano criollo, poco aficionado a razonar sobre estos asuntos, prefiere mds
bien los platos sazonados y prontos para servirse de ellos, que tener que
pensar en el modo de condimentarlos quizds mds a su gusto; y como los
Gobiernos se encargan de darlos ya preparados, los aceptan, los aceptan sin
meditar si son o no convenientes para el fin que se proponen.

No sucede asi en las luchas comunales. Entonces los dnimos se excitan en
alto grado, se mueven los partidarios, se arenga a los grupos, se olvida hasta
el trabajo que proporciona el sustento, y en dltimo caso se vale de todos
los medios imaginables para obtener un triunfo que las mis de las veces
cuesta ldgrimas. Estas luchas terminan siempre con grandes alteraciones en
el orden social; se crean enemistades, se fomentan rencores, y tiene lugar la
escisién que divide el pueblo en dos bandos en pugna, hasta que el tiempo o
nuevas circunstancias vuelven a aproximarlos, para entrar de nuevo reunidos
en el movimiento regular e incesante de la vida de los pueblos que desean
progresar.

Hay escuelas mixtas en las que se ensefia lo superfluo dejando lo util a un
lado. Por esto veréis salir de ellas nifas de catorce y quince afios que ignoran
por completo toda nocién religiosa y que no sabrdn por donde se enhebra
una aguja; pero que en cambio os recitarin de corrido los articulos de la
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Constitucion, declamarin con gusto y entusiasmo una poesia, u os endilga-
ran un discurso capaz de entusiasmar a un sonso por sus frases rimbomban-
tes y por sus palabras de efecto tomadas acd y alld, vengan o no vengan al
paso, y por mds que este discurso sea tan sin fondo como cajén de pulpero.
Libreme Dios de meterme a criticar semejante método de ensefianza, toda
vez que oiréis asegurar a cada paso que sobre él se levanta el brillante por-
venir de las naciones cultas. jjPaso a la ensefianza laica!!

Las fiestas religiosas pasan aqui en silencio o como si no existieran, y
apenas si Santa Rosa, patrona del pueblo, consigue una misa cantada a la
que asisten algunos colonos belgas y algunas nifias interesadas en lucir algin
vestido nuevo, a la vista de ocho o diez jévenes que con determinada inten-
cién espian su salida de la iglesia, que no por ser este dia se encuentra mds
adornada ni mds limpia, de lo que nadie se preocupa.

En cambio, el 25 de Mayo y 9 de Julio, fiestas nacionales que recuerdan a
los argentinos los aniversarios de su independencia, el movimiento es gene-
ral desde la salida del sol, que van a saludar los nifios de todas las escuelas
reunidas con presencia de las autoridades en la plaza publica, donde con
religioso respeto entonan el himno argentino, hasta la puesta del sol, que
vuelven a reunirse con el mismo objeto.

En estos momentos abundan los discursos patriéticos, las declamaciones
alusivas al acto, y el entusiasmo parece salir a borbotones de aquellos pechos
infantiles, en que ya parecen dibujarse los perfiles de los grandes patriotas y
las gracias adorables de las madres de familia. Musicas, globos, fuegos ar-
tificiales, cucafias, bailes de sociedad y cuanto puede alimentar el entrete-
nimiento publico, tiene lugar en esos dias a fin de sostener y fomentar por
todos los medios posibles el recuerdo de las grandes hazanas llevadas a cabo
por antepasados cuyos nombres se repiten en todos los tonos y cuyas virtudes
civicas se encomian bajo todas las formas posibles. jSolo la iglesia permanece
cerrada en son de muda protesta por el abandono glacial en que la dejan!

Otros momentos hay en que el movimiento toma incremento en Villa-
guay, y es cuando agitada la Republica o la provincia por guerras o luchas
civiles, desgraciadamente tan frecuentes, los clarines dejan oir el toque de
generala y entonces el artesano y el capitalista, el rico y el pobre, trocan los
artefactos de su profesién u oficio por los arreos del soldado, para correr a
los campos de batalla, no siempre armados, para derramar su sangre gene-
rosa y de héroes desconocidos en defensa de ideas que la mayor parte de
las veces desconocen, pero que las creen buenas desde que como tales las
considera el jefe o caudillo que los conduce a la pelea.
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Valientes por naturaleza y arriesgados por su modo de ser, su caricter
bondadoso sufre una trasformacién verdadera al convertirse en soldados,
sufriendo con admirable resignacién las privaciones inherentes a la vida del
militar en campafa, convirtiendo el llanto en risa ante la idea de luchar por
la integridad de su suelo o por la bondad de sus creencias, y entregando sin
pesar su vida bajo los pliegues de su bandera, cuyos colores azul y blanco son
los del cielo querido de su Patria.

Un centro social con el nombre de «Recreo Villaguay», dedicado uni-
ca y exclusivamente a Terpsicore, abre sus puertas los dias de Carnaval,
25 de Mayo y 9 de Julio para dar un rato de solaz y esparcimiento a las
villaguayenses, siempre dvidas de esta clase de emociones; a las que vie-
nen a afiadirse de tiempo en tiempo alguna comedia de aficionados en un
teatro improvisado, y alguna tertulia familiar en la que se baila, se juega
o se canta al compds de las guitarras, pues hasta ahora son muy pocos los
pianos que hay y apenas si dos o tres nifias podrdn mal que mal imitar en
ellos los acordes de algin vals o de alguna mazurca que pueda servir a los
bailarines.

Una biblioteca popular con unos tres mil volimenes pone a disposicién
de los socios que la sostienen, los medios de fomentar el movimiento inte-
lectual de este pueblo, poco aficionado por otra parte a pasatiempos en que
la inteligencia tenga que ser puesta a contribucién, prefiriendo mds bien
matar el tiempo con la baraja o el taco de billar en la mano, en tanto que el
precioso bitter o fernet preparan sus estémagos para las dos comidas prin-
cipales del dia: a las doce y a las siete de la tarde.

Las mujeres de Villaguay, como la espada de Bernardo, ni pinchan ni
cortan; es decir, que ni son hermosas hasta el punto de causar admiracién, ni
son feas hasta el punto de producir una impresién repulsiva. Poco aficiona-
das al platonismo, dan la preferencia al que pueda brindarles algin bienestar
material apreciable, mis bien que al que posea una inteligencia clara y bien
nutrida; prefieren una vaca gorda a una disertacién brillante y un vestido de
seda, aunque las convierta en mamarracho, a uno de percal que les siente a
las mil maravillas.

Inteligencias poco cultivadas, buscan el placer més por lo que tiene de
violento que por lo que pueda contener de exquisito: en una palabra, son
mujeres desde la cuna al sepulcro, sin que en ningin caso, ni en ninguna
circunstancia, se encuentre en ellas ese destello en que se vislumbra el dngel.
Debido sin duda a su educacién desprovista de toda idea religiosa, sazona-
rdn en su interior, mis que las plegarias que ofrecer a un Dios, las frases al-
mibaradas que halagan las pasiones, girando con aturdimiento dentro de un
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circulo egoista, en el centro del que elevan un pedestal sobre el que colocan
lo que ellas llaman la diosa razén.

iY que razén! El convencionalismo mds refinado, adornado con frases
tomadas al acaso y revestido de esas razones poderosas que proclaman la
propia personalidad como la Gnica deidad a que debe rendirse adoracién.

Son hijas por costumbre; esposas por conveniencia y madres por instinto,
dejando correr el tiempo con esa negligencia y ese abandono que les son ca-
racteristicos. Si hay algo mis alld, ya llegard el momento en que venga a po-
nerse al alcance de su mano para poder asirlo con facilidad, sin necesidad de
tener que molestarse en correr tras €], cuando no hay una senda ancha y flo-
rida que las lleve en linea recta a poderlo conseguir. Escuchando una plegaria
se adormecen, oyendo un pericin se exaltan. La vida eterna es el fin remoto
que se olvida, el mundo y sus placeres el fin préximo a que se rinde culto.

Detengdmonos. Hay verdades que no se pueden decir, como hay obser-
vaciones que es conveniente que queden ocultas.

Villaguay ofrece al transetinte una acogida afectuosa, que pronto da al
olvido cuando lo ve convertido en habitante. El recién llegado es siempre
el hombre a la moda y el llamado a resolver todos los problemas sociales: él
es el solo capaz de dirimir una contienda, de dar luces sobre las cuestiones a
resolver, de tener voz autorizada para llevar el convencimiento a los dnimos
obcecados. No importa su nacionalidad, ni los antecedentes de su vida, que
en general se desconocen; se presenta decentemente vestido y con los bi-
gotes retorcidos y terminados en punta, y esta es una prueba irrecusable de
que es bueno, sabio, justo, etc. etc. Debe brillar como astro de una magnitud
desconocida, hasta tanto que convertido en habitante viene otro a eclipsar
su brillo, considerindose satisfecho si lo dejan dedicarse tranquilamente a
su trabajo, para lo que tiene necesidad de unir su voz al coro que entona las
alabanzas del dltimo llegado, exclamando con el filésofo: Sic fransit gloria
mundi.

Haced mil servicios si queréis sacrificaros en interés del pueblo, o dedicad
vuestra vida con abnegacién a sembrar beneficios, pero dejad una sola vez de
satisfacer un capricho insignificante y esa que se os figuraba inmensa mon-
tafia de agradecimiento, vendrd a tierra como castillo de naipes sacudido por
una corriente de viento.

No se crea por esto que yo sea pesimista; lejos de eso, he pretendido juz-
gar siempre basado en pruebas irrecusables y concluyentes y si no veamos:
soy médico, hace nueve afos que trabajo y mucho; no soy rico, hay muchos
que me deben la vida y casi todos dinero, y tengo dos amigos.
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iDesoladora conclusién! Me adulan porque me necesitan, me necesitan
porque reconocen en mi condiciones que tal vez no encuentran en otro, me
critican a escondidas para acallar el grito de sus conciencias, que les ponen
de manifiesto mis servicios, que no me han pagado; lo que yo trato de ol-
vidar y ellos tienen buen cuidado de no recordarme, pero yo me rio, gozo
tranquilamente en mi casa, paso ratos agradables en compaiiia de mis dos
amigos, que lo son probados, y espero que las memorias péstumas serdn un
coro de alabanzas.

Quizés alguno mds cosquilloso que yo, extrafie que a pesar de lo dicho
siga teniéndole carifio a Villaguay, al que yo contestaré que «sobre gustos
nada hay escrito», y que a pesar de todo me agrada la campifa de Villaguay
y sus bien pobladas selvas, que con frecuencia recorro sin que deje de hala-
garme algin tanto la vida de gran capitalista que hago, sin que nadie tenga
que censurdarmela, pudiendo decir con orgullo que a nadie debo un real, cosa
que muy pocos pueden decir aqui, puesto que me deben a mi. Después de
esta explicacién: punto y aparte.






Por las «Raices»

N O SE ALARMEN indtilmente mis lectores, pues por fortuna para todos
y con grandisimo contento mio aun no me encuentro en el caso apu-
rado de comer las plantas por las raices, como he oido asegurar que hacen
los que se hallan sepultados bajo tierra. No sefior, ain estoy en condiciones
de pasear mi importante humanidad por calles y plazas, sin olvidarme de
mi especial predileccién por Montiel para donde otra vez estoy de marcha.
Voy a dar una vuelta por el distrito de Raices, donde me prometo disfrutar
esos goces sosegados que me ofrece la campana de este departamento, de
que soy entusiasta admirador. Mds de una vez he manifestado [ya], que no
me canso de admirar esos trabajos de [campo] tan activos y tan llenos de
peligros a que [se entregan] los criollos con la misma serenidad y [con la
misma] sangre fria que si se tratara de jugar una partida a la taba o bien un
truco de seis.

Heme ya a caballo en direccién a Gualeguay, que esta vez pienso vadear en
el denominado «Paso de Laguna», que no me ofrece serias dificultades para
ello. No importa el objeto que me lleve; la cuestion estd en que llegue, vea,
pasee, me divierta y el lector quedard seguramente tan complacido como si
le sucediera a él mismo, pues sin necesidad de exponerse a las contingencias
y peligros del viaje, amén de no cansarse a caballo, va a conocer las cosas tal
como yo las haya visto y a las que desde ya prometo nada afiadir ni quitar.

Me acompaiia un peén muy baqueano®* en estos pagos y en el que puedo
tener entera confianza, asi que marchamos a buen paso hasta la Costa del
Tigre, donde desensillamos un momento para dar un resuello a nuestros
caballos, en tanto que nosotros fumamos un cigarrillo.

Un rato que el peén se separé de mi lado, le ofa gritarme fuertemente,
obligdndome a correr a su lado temiendo le sucediera alguna cosa, y cuil no
serfa mi sorpresa cuando lo encontré riendo y agarrado fuertemente a algo
que en el primer momento me parecié una raiz, y que mds tarde he visto,

%+ Baqueano: Persona conocedora de los caminos y atajos de un terreno (Nota del editor).
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al fijarme bien en ello, que era la cola de un animal que, introducido en un
agujero, solo dejaba a la vista aquella parte de su cuerpo.

«{Un peludo, un peludo!», me gritaba con aire satisfecho, pero yo que
jamds habia visto este animal ni conocia su manera de defenderse, jbien
triste por cierto!, no comprendia cémo teniéndolo asido de la cola, que in-
dicaba no pertenecer a un animal de gran tamafo, no lo sacaba de un tirén
y se apoderaba de él. Me pidi6 que cortara una varita, la aguzara [la] punta
en uno de sus extremos y se la diera, lo que me apresuré a hacer en tanto
que ¢él lo [retenia de aquella] manera, y esperando lleno de curiosidad [la]
maniobra que iba a ejecutar y el resultado [de] ella, que fue excelente.

Sin soltar la cola del animal, introdujo la parte aguzada de la varita en
cierto punto del animal, cuyo nombre callo por respeto, por més que si fuera
discipulo de Zola le llamaria «culo», con claridad, lo que inmediatamente
surti6 su efecto, puesto que al querer apretar esa parte, que al parecer tenia
excesivamente sensible, aflojé la concha que impedia sacarlo. Era un animal
del tamafio de un gato, cuyo cuerpo se hallaba envuelto por una concha mo-
vible, dividida en semicirculos, y que al hincharse hace dificil su extraccién,
mas de poco le valié en este caso ese recurso natural, con que dio al traste la
astucia del peén. Degollado y abierto, se le aseguré a los tientos del recado 'y
ensillando de nuevo nuestros caballos continuamos nuestra marcha, riendo
alegremente de la escena |[...]

Pocas veces he sentido tanto como esa ocasién no ir provisto de una
escopeta, [pues tuvimos] mds de una ocasion de poder matar algunas per-
dices - martinetas en los pajales [...] que recorriamos y algin guasuvird,
especie de corzo, que pastaban tranquilamente sin preocuparse gran cosa de
nosotros, lo que quizds sucedia porque no llevibamos armas con que poder
ofenderlos.

Cerca ya de anochecer, llegamos a la estancia a que nos dirigiamos, donde
tui acogido con esa cordial alegria y esa franca hospitalidad que caracteriza
a los hijos de Montiel. Llegdbamos en excelente hora y en oportunisimo
momento. En excelente hora porque la comida, de que nuestros estéma-
gos tenian harta necesidad, estaba ya pronta, y en oportunisimo momento
porque al dia siguiente iba a tener lugar una recogida de hacienda alzada
para lo que habia en la casa mucha gente reunida; y sabido estd que donde

165 Peludo; Armadillo peludo (Nota del editor).

16 El escritor francés Emile Zola (1840-1902) fue el principal representante del Naturalismo,
corriente literaria que abogaba por el empleo de palabras usuales, aunque se consideraran vulga-
res o soeces (Nota del editor).

7 «Hacienda alzada», yeguas en celo (Nota del editor).
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quiera que se retinen varios criollos jamds falta [...] canto y alegria, cosas que
pocos son los que [...] A pesar del cansancio del viaje no pude por menos de
acompaiiarlos hasta [pasada media noche], oyendo con placer los variados
estilos [...] pericones habilmente ejecutados en las guitarras que jamis fal-
tan en casa de un buen criollo; hasta que por fin, deseando hallarme un poco
descansado para el dia siguiente, acepté el ofrecimiento que se me hacia, de
una cama sin chinches, que era cuanto por entonces necesitaba.

«La del alba serfa»® cuando unos treinta criollos, jinetes en soberbios

caballos de la selva, armados de su correspondiente lazo y boleadoras, ha-
ciendo sonar las fuertes rodajas de sus espuelas de hierro, cefiidas a la indis-
pensable bota de potro, vestidos de cuero algunos, semi-desnudos los mis,
procuraban internarse en lo mds espeso de los montes, lanzando a los aires
tuertes y poderosos alaridos a que se mezclaban los ladridos de los perros,
los relinchos [de los] potros salvajes y los mugidos de los toros, [poco acos-
tumbrados] a que se les importunara [en los bosques] casi impenetrables de

Montiel.

Bien quisiera poderlos [seguir en] sus peligrosas evoluciones, pero atin no
tengo suficiente dominio sobre el caballo, ni la flexibilidad de cuerpo indis-
pensable para aquellas vertiginosas carreras entre un monte, bajo las ramas
de cuyos drboles, cubiertas de punzantes y aceradas espinas, puede apenas
pasar un caballo, ni la astucia y sangre frias necesarias para poderse defen-
der o esquivar la acometida de un animal poco satisfecho con que fueran a
interrumpir la quietud y el sosiego con que hasta entonces habia vivido; asi
que me fue indispensable elegir un punto estratégico desde el que podia, sin
grave riesgo, ver gran parte de la encierra que iba a tener lugar.

Una larga manga de postes de iandubay daba entrada a un extenso corral,
a donde vendrian a parar los animales asustados por los perros y por [los
gritos] de los jinetes, y desde donde era ficil verlos sin temor a que en su
enojo pudieran ponerle a uno en apurados compromisos.

No tardé en [percibirse] un rumor sordo, como de lejana tormenta, [que
poco] a poco se iba aproximando hasta percibir de una manera clara y dis-
tinta el galopar de multitud de caballos, el crujir de las ramas agitadas en
su veloz carrera, los relinchos de furor mal contenidos, los fuertes estallidos
de los arreadores y, por ultimo, la confusa algarabia formada de gritos, re-
linchos, mugidos, ladridos, estallidos de litigos y trepidacién del suelo, bajo

168

Expresién con la que empieza el capitulo IV de E/ ingenioso hidalgo don Quijote de La
Mancha, de Miguel de Cervantes: «La del alba seria cuando Don Quijote salié de la venta, tan
contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por
las cinchas del caballo» (Nota del editor).
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aquella verdadera avalancha que embocando a la manga era precipitada en
el corral, empujindose, atropellindose, poniendo en juego patas, dientes y
cuernos, y tratando de buscar una salida entre aquellos postes que parecian
estrecharse por momentos, oprimiéndolos en su circulo inflexible para dar
alli fin a la alegre libertad de que hasta entonces habian disfrutado.

Corriendo en todas direcciones [veianse] de vez en cuando cruzar por
entre [...] del monte a los jinetes, desgarradas las ropas, ensangrentados,
tan pronto acostados sobre el cuello de [los caballos] como pegindose a sus
costados [...], reboleando sus boleadoras cuando un [...] hueco se lo per-
mitia, describiendo en su desenfrenado correr peligrosas curvas, aterradores
zig-zags en que parecia imposible no estrellarse contra los troncos de los
arboles, y todo, serenos, alegres como en son de fiesta y algazara, golpedn-
dose la boca ante la furia del animal, riéndose de sus ropas desgarradas, de
su misma piel ensangrentada donde se veian patentes las caricias de las es-
pinas, animando con sus voces a sus caballos jadeantes, cubiertos de espuma
y de sudor, y dispuestos a seguir trabajando de este modo semanas enteras,
si era necesario, sin dar muestras de cansancio ni rehuir ninguno de los pe-
ligros con que a cada momento tropezaban.

Ya el corral estaba medio lleno, y en €l se agitaban estremecidos [...] caba-
llos, toros, avestruces, gamas, cuanto al paso encontraban aquellos valientes
centauros y para quienes la selva no tiene secretos, [y para los que las pala-
bras] temor y peligro carecen [...] necesario un momento de [...] satisfacer
la necesidad [...] transigieron de mala gana, pero no hay porque apurarse, el
corral estd felizmente bien surtido y los lazos prontos a hacer una acertada
eleccién; asi que una vaquilla, una yegua y un avestruz, todos gordos, fue-
ron las victimas destinadas al sacrificio, las que pronto estuvieron en con-
diciones de ser aproximadas a los fogones, improvisados en el momento, y
que teniendo combustible en abundancia no tardarian en darnos unos ricos
asados con cuero, verdadero lujo del criollo, y plato, sin plato, indispensable
en todas las fiestas, trabajos en que entran en actividad muchas personas,
o cuando se trata de obsequiar a una sola, circunstancias que se reunian en
este momento.

Esta vez, viendo el buen [apetito con] que los trabajadores dirigian sus
[tiros] sobre la carne de yegua, no pude menos de dejarme arrastrar por el
deseo de probarla con conocimiento de causa [...] que tantas y tantas veces
[...] asi que la emprendi con un [...] incitante me atraia con irresistible fuer-
za,y confieso que si bien no la encuentro superior a la carne de vaca, no creo
por lo menos que haya gran diferencia entre una y otra. Como consecuencia
[...] de mi primera prueba, vino a su vez la segunda con el avestruz, encon-
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trandolo de un sabor desagradable, debido sin duda, segiin me decian, a la
falta de una condimentacién conveniente, con lo que se convertia en manjar
de primer orden.

Una vez terminada la comida, era preciso continuar la labor empezada,
eligiendo los baguales que debian agarrarse para ser domados, y aqui se pre-
sentaba un nuevo trabajo en que el hombre de campo pone de manifiesto
su habilidad de buen jinete y excelente [domador]; puestas manos a la obra
no tardé en quedar [sujeto en los] lazos un soberbio potro alazan [...] terror
con sus saltos y bufidos [...] fuera un criollo, familiarizado [...] peligros, que
el convierte [...] en ratos de verdadero entretenimiento. Una vez en el lazo y
trabado de las cuatro patas, pronto fue ensillado y puestas las riendas, com-
puestas de una tirita de cuero que colocada en la boca del animal a manera
de freno sirve para darle los primeros tirones en la boca y ensefiarlo a obe-
decer. El padrino, o sea, el que en un caballo ya manso debe ir al costado del
domador, a fin de obligar al potro, hasta entonces desobediente, a dar vuelta
hacia un lado u otro, estaba ya pronto, por lo que el jinete con una verdadera
agilidad de mono se enhorqueté sobre el bagual, que loco de rabia salié
en precipitada [carrera], bufando, corcoveando, tocando la cabeza al suelo,
haciendose arco, en tanto que aquel criollo risuefio, como pegado al recado,
pareciendo formar un solo cuerpo con el caballo, golpeindose la boca a cada
salto [...] del caballo con sus espuelas y rebenque [...] €1, sudoroso y jadean-
te,y [...] poder continuar aquella lucha [...] estaba manifiestamente [...].

Uno tras otro fueron ensillados y montados varios potros, cada uno por
su jinete respectivo, puesto que ninguno de los que alli habia podia bue-
namente conformarse con pasar desapercibido y no mostrar a su vez que
también era muy capaz de hacer lo que otro jinete hiciera. Por esta razén,
cada uno hacia o trataba de hacer algo mis de lo que hicieran los otros y de
este modo, quien trataba de asustar al bagual revoleando el poncho sobre su
cabeza, quien le buscaba las cosquillas colocindole bajo la cola una de las
[...]tas del lazo, quien le arrancaba bufidos de rabia y de dolor hincindole
con las terribles rodajas de las espuelas en [...] partes del cuerpo y quien
por fin [...] compafieros que en medio [...] o boleasen para que [...] tierra
con el caballo, el jinete [...] con las riendas en la mano [...] dafio, hecho este
que es muy frecuente entre los criollos y que efectivamente son muy raras
las veces que un caballo consigue hacerlos caer mal o apretarlos en su caida.

Ya habia visto cuanto buenamente se puede hacer como buen jinete sobre
un caballo ensillado, pero era necesario que ain viera alguna cosa més con la
que pudiera subir de punto mi admiracién. Para esto fue elegido un padrillo
que en sus vueltas y revueltas por el corral daba muestras de ser de aquellos
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que no consentiria buenamente que nadie se le pusiera encima; pero esto no
era suficiente para asustar a un criollo de buena ley, asi que, subiéndose al
travesafio superior que formaba la puerta del corral, un ape*® como de unos
dieciséis afios, de [baja estatura] pero de cuerpo fuerte y musculoso, [...]
pasé por debajo del caballo [...] movimientos de los peones [...] puertas, sa-
1i6 en precipitado [...] sobre su lomo el peso del tape, que desprendiéndose
a su paso quedé jinete sobre éL

Inutil seria que pretendiera describir el furor del animal, ni los saltos y
vueltas con que indtilmente pretendia desprenderse de aquellos muslos que
lo oprimian; todos sus esfuerzos se estrellaban contra la serenidad y destreza
del jinete que, risuefio y tranquilo, lo azuzaba con sus gritos, con sus manos
y sus talones; pero no era el potro de condicién de sufrir todas estas bromas
por lo que levantindose sobre sus patas traseras, dio con su cuerpo [en tie-
rra], lo que los criollos llaman [...], pensando sin duda en su caida aplastar
al jinete con su cuerpo, pero todo fue inutil puesto que el tape conociendo
la intencién del animal, apoyandole una mano [...] de costado, quedan [...]
del animal.

[...] yo miraba [...], era contemplado por los demds como la cosa mas
natural del mundo, o como si fuera una obligacién que el que todo el que
montara a caballo debiera sostenerse del mismo modo y con la misma se-

guridad.

Era ya de noche cuando regresamos a la casa, dejando la hacienda ence-
rrada a fin de proseguir el trabajo al dia siguiente, y como yo me encontraba
un poco cansado, si no por los trabajos que habia hecho, por haber dormido
muy poco la noche anterior, no bien hube cenado cuando di con mi cuerpo
en la cama, dejando que los musicos continuaran con la farra del dia anterior.

%9 Tape: Nombre que se da al criollo joven.
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1

[Dos capitulos de una novela inconclusa de Venancio Garcia Pereira escritos en Villaguay]

EL CURANDERO

VOY a conducir al lector, sin hacerle sufrir las contingencias del viaje,
siempre molesto, a una casita construida con tablas de fiandubay uni-
das entre si y cuyas rendijas tapan listones de la misma madera, al objeto de
impedir la entrada del viento en su interior. El techo de paja que la cubre es
una excelente garantia contra los ardorosos rayos del sol en verano, a la vez
que contra las intensas heladas del invierno.

[Estd] situada en el centro de Montiel y rodeada por los agrestes drboles
de la selva, entre cuyas semidesnudas ramas modula el viento pampero algo
asi como quejidos de victimas inmoladas, ya a la salvaje ferocidad de tigres
y leones, ya al terrible desencadenamiento de las pasiones humanas. Parece,
reconcentrada en su aislamiento, huir de esa corriente vertiginosa que a
través del tiempo y del espacio se precipita en pos del —mds alli—; eterna
palabra escrita en todos los horizontes que la humanidad, en su marcha
incesante, alcanza a distinguir 4 través del denso velo que encubre los des-
tinos del porvenir. Su aspecto severo al par que sombrio, parece estar mds
en armonia con la austera soledad del cenobita, buscando a Dios en medio
de la naturaleza, que con los goces intimos que proporciona una familia
que se desarrolla entre las diversas manifestaciones de un carifio tranquilo
y acendrado.

Una cocina, cuyas paredes de ramas recubiertas de barro dejan escapar,
4 través de sus maltiples agujeros, el humo que en otro caso la harfa sofo-
cante; un galpén guinchado y una enramada, que parece agobiada bajo el
peso de los afios, complementan aquella vivienda que un indio desecharia
porque creeria ahogarse en su interior y un europeo la juzgaria inservible
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para encerrar en ella sus caballos. Una parrilla, una olla, un amasador y una
cafetera, todo de hierro ennegrecido por el uso y deformado por los golpes
continuados, forman el total de ttiles necesarios para los usos domésticos,
en que resalta a simple vista toda la modesta sencillez de costumbres del
primitivo habitante de aquella selva inmensa.

Las puertas, abiertas siempre de par en par, demuestran esa confianza sin
limites con que el paisano criollo reposa de las fatigas causadas por el arduo
trabajo, sin temor ni preocupacién por lo que puedan intentar hacerle. Es
verdad que entre las inextricables islas que forma el Gualeguay, a corta dis-
tancia de la casa, jamds falta algtin matrero que, teniendo cuentas pendientes
con /a policia, trata por todos los medios a su alcance de retardar el plazo de
tener que saldarlas; pero éste procura siempre estar bien con los paisanos,
que condolidos de su desgracia no sélo le facilitan el sustento indispensable,
sino que suelen despistar a los agentes policiales que van en su persecucion.

Por otra parte, es muy raro que el criollo, que por cualquier concepto se
ve obligado a ocultarse, dé cabida en su pecho a esos instintos perversos
que obligan a poner en guardia la vecindad que frecuenta. Si tiene alguna
enemistad personal busca a su contrario de frente, y sin que abuse en gene-
ral de las ventajas que sobre ¢l pudiera tener; y entonces, cuchillo en mano,
su arma favorita, hace que la cuestién se decida en favor de uno de los dos
contendientes. Es con frecuencia homicida, pero rarisimas veces asesino
alevoso por reconcentrado que sea su furor.

Suele carnear alguna oveja o vaca gordas, obligado unas veces por el ham-
bre y otras por el placer de saborear un asado elegido o de utilizar el cuero
del animal en maneadores, cabestros, riendas y otros ttiles indispensables a
su vida aventurera, de que hace participe a su caballo, fiando su seguridad
personal, siempre comprometida, a la agilidad y ligereza de sus patas. Pero
no es frecuente encontrar en ¢l sentimientos destructores ni esas pasiones
aviesas, escoria flotante de corazones corrompidos o de conciencias revolca-
das en el lodo del crimen. De aqui nace esa tranquilidad con que el paisano
criollo duerme, sin cerrojos que lo guarden ni sobresaltos que vengan a in-
terrumpir la placidez de su suefio.

Penetremos en el interior de la casa a fin de conocer las personas que la ha-
bitan, y que desempefiaron un papel importantisimo en este histérico relato.

Una pieza divida en dos por una colcha de percal colgada de una cuerda;
una cama en cada divisién de un ancho capaz de contener tres personas,
construidas con palos de fiandubay, unidos con tiras multiples de cuero; una
mesa raquitica sobre la que reposan en amigable consorcio, un mate con
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su bombilla, un frasco de ginebra que con infulas de candelero, sostiene en
su boca un resto de vela de sebo, fragmentos de lo que en mejores tiempos
tueron vasos de la pulperia, la cdscara de un huevo de avestruz sobre la que
se ha intentado grabar un escudo argentino, un cuchillo con cabo de plata
encerrado en una vaina del mismo metal y otra multitud de objetos cuyas
aplicaciones usuales serian dificiles de resolver; cuatro sillas de diferentes
tamanos cuyos fondos estin formados por otros tantos cueros de oveja cla-
veteados a los palos; una guitarra con mofios azules y punzd, colgada en la
pared entre una estampa de San Ramén Nonato y la coleccién de figuras
de Juan Moreira y un cajén grande con pretensiones de badl constituyen el
menaje interior de esta casa, ocupada por una matrimonio en que el mds
viejo no pasa de cuarenta afos ni el mds joven baja de treinta, una joven de
diez y seis a diez y siete afios y un zape de once, fruto del feliz matrimonio.

Familia toda ella nacida y desarrollada en el monte, sin mds conocimien-
tos del mundo que de las escenas que a su vista se desenvuelven; sin mds
pretensiones que ver aumentado el rodeo y la majada; sirviéndose mds bien
del instinto que de la inteligencia, vegetan con los drboles que les rodean y
modulan sus sensaciones por las de los animales que tienen siempre a la vista.

II

En el momento que penetramos en la casa, se ofrece a nuestra vista un
cuadro verdaderamente lastimoso. El duefio de ella agitase en uno de los
lechos, presa de una fiebre ardiente, murmurando en su delirio palabras
entrecortadas, dirigiendo su mirada brillante de uno a otro de los que le
rodean, encendida la cara, inyectadas las conjuntivas, profiriendo de cuan-
do en cuando sordos gemidos de dolor, haciendo inauditos esfuerzos por
contener la tos y la respiracién que lo mortifican, y pidiendo con ansiedad
un poco de agua que calme la devastadora sed que lo consume y que no
consigue ver extinguida.

La mujer fija su mirada ansiosa en un hombre que a su lado dirige pa-
labras misteriosas al enfermo, traza cruces sobre su frente, murmura algo
parecido a oraciones, describe en el aire ciertos signos cabalisticos, hace
evocaciones de espiritus que le son propicios, y revestido de un aire de au-
toridad suprema, que no admite lugar a réplica, trata de imponer silencio al
enfermo, obediencia a la mujer, y una fe ciega y sumisa a cuanto él ordene
para sanar al infeliz como ha sanado a otros muchos.

Salen por fin de la habitacién, el pretendido médico para dar las 6rdenes
convenientes para el tratamiento de la enfermedad y la mujer a escuchar
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con religiosa atencién las prescripciones complicadas que en vano trata de
retener en su memoria, por lo que se hace indispensable la llegada de la hija
que hace poco salié con el objeto de dar vuelta a la majada.

—Cree usted don Irene, que no se moriré el enfermo? —pregunta la in-
teliz mujer tratando a duras penas de contener las ligrimas que pugnan por
brotar.

—El curar esta enfermedad es para mi tan ficil como arrojar un perrito
de la habitacién, para lo que solo basta una patada, asi que bien puede estar
tranquila e ir descargando ese pecho de las penas que lo ahogan. Busquen
un médico de las ciudades y seguramente que con sus remedios de botica
acabard con €l en dos dias, en tanto que yo, sin hacer uso de esas palabras
que nadie entiende, pienso en el mismo plazo ponerlo en condiciones de
poder correr en el rodeo o de hacer otro trabajo cualquiera.

—Dios quiera que sea como dice, pero yo, desde que Anselmo cayé en-
fermo, siento asi en el pecho algo que me obliga a estar triste y con pocas
esperanzas; no parece sino que fuera un presentimiento de algo funesto.

—Pues vaya dejando a un lado esas malas cavilaciones, que yo sé lo que
son pasmos como el que tiene don Anselmo y puedo decir con orgullo que
hasta ahora los he curado todos, cosa que no podran decir muchos dozores.

—Bien sé que ha dado usté muchas pruebas de ser un buen dotor y por
nada de este mundo lo cambiariamos por otro; por esto es que yo le suplico
que haga por su parte todo lo posible para tratar de mejorarlo.

—7Ya le he dicho que no hay cuidado, asi que mientras viene Felisa, bien
podriamos tomar un mate amargo, pues con el apuro de venir ni tiempo tuve
para ello.

—Al momento ser4 servido, yo misma voy a cebdrselo.

Y en tanto que él mide con sus pasos la distancia que media entre la co-
cina y la casa, aquella mujer, consolada con las promesas del embaucador,
dando tregua a sus pesares, se olvida del esposo enfermo para atender a
aquel hombre, especie de semi-dios, en cuyas manos parecen estar deposi-
tados los destinos de la humanidad doliente, tal es el aire de suficiencia de
que se reviste.

—iLa ciencia! jla ciencia! Palabra hueca y falta de sentido, cuando los
espiritus, por medios ocultos, nos ponen de manifiesto los secretos mds re-
cénditos de la naturaleza; traje de relumbrén con el que trata de revestirse la
pedanteria humana para sacrificar a los incautos. Afortunadamente, tengo
bastante poder sobre esta gente crédula y sencilla para luchar con ventaja
contra la falange de parlanchines que, por el hecho de hallarse adornados de
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un diploma universitario, pretenden arrollar al mundo con frases ininteligi-
bles, sacadas sin duda de algtin vocabulario infernal.

Si no precisamente en estos términos, en otros parecidos monologaba el
dotor campesino, cerrando los oidos al grito de su conciencia, que le sefialaba
una nueva victima, préxima a reunirse a las ya sacrificadas. Habia una vic-
tima mds, pero una victima para la humanidad es como una gota de agua
perdida en la inmensidad del Océano.

III

Apareci6 por fin Felisa y fijando sus grandes y negros ojos en el rostro risue-
fio del dotor, esperd con ansia la respuesta a las preguntas que naturalmente
se desprendieron de sus labios.

—:Cémo estd mi zata? ;Hay esperanzas de poder mejorarlo?

—De esta vez no se muere; y te esperdbamos para ver si vos te acordards
mejor que tu zama de todo lo que hay que hacerle, pues ella dice que estd
tan trastornada que es muy ficil que todo se le olvide.

—38i, digame a mi 7o mds que yo haré lo posible por recordarlo todo.

Llegaba Misia Luciana con el mate y unida a su hija esperaron con afiny
con religioso recogimiento las palabras que, pausadas con estudiados inter-
valos y con una especie de entonacién profética, se desprendian de los labios
gruesos y azulados del curandero, que miraba a Felisa con especial atencién.

—LEs necesario darle, en primer lugar, sustancia de cigiiena a fin de com-
batir el da7io; unas fricaciones en la espalda con grasa de potro para el pasmo;
traer el corazén de un ternero blanco y hacer que tenga el dedo gordo del
pie metido en ¢l durante diez horas; le dardn a comer diez piojos por dia,
para que no pueda hacérsele mal de ojo, por méds que no deben dejar que
nadie lo vea; poner al naciente la cabecera de la cama, y frotarle las rodillas
con grasa de comadreja. En el bien entendido que cualquiera de estas cosas
que dejen de hacerle, no podré ya responder del enfermo ni por lo tanto ser
responsable de su muerte.

—No hay cuidados don Irene, que todo se hard segtin usté lo ordene —con-
test6 apresuradamente Felisa—y para que vea si algo se me olvida voy a repe-
tir todo lo que nos dijo que se le hiciera.

Y una a una repitié las prescripciones hechas, palabra por palabra, gesto
por gesto y como si quisiera de este modo grabarselas en la memoria de una
manera indeleble, toda vez que era de tanta importancia en que ninguna de
ellas pudiera pasar desapercibida y dejara de hacerse.
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Un grito desesperado del enfermo disolvié el grupo, obligando a cada
uno de ellos a penetrar en la habitacién con cuanta presteza les fue posible.

Don Anselmo contemplaba con una especie de terror el suelo en que apa-
recia un esputo sanguinolento, a la vez que en el dorso de su mano derecha,
con que se habia limpiado la boca, se veian sefiales manifiestas de sangre. En
vano hacia poderosos esfuerzos por contener la tos continua que desgarraba
sus pulmones y en hacer lo menos amplia posible su respiracién; su frente
se cubria de un sudor viscoso, cual si hubiera cruzado por ella un ejército de
caracoles; sus manos oprimian su costado izquierdo y con palabras entrecor-
tadas por las violentas sacudidas de la tos exclamaba: ;Me muero!

Asustadas, las dos mujeres fijaban sus ojos suplicantes en don Irene que
de nuevo trazé cruces sobre su pecho, recité oraciones ininteligibles, soplé
los oidos y los ojos del enfermo, hasta que al fin con aire de inspirado, sin
alzar mucho la voz:

—No hay que asustarse —dijo— esa sangre y ese sufrimiento es debido a
los esfuerzos que la tortuga hace por salir, pues estoy convencido de que es
este animal el que tiene dentro del cuerpo. Traigan lo mds pronto posible un
balde con agua para que, atraida por ella, salga y deje de mortificarlo.

Corrieron las mujeres a dar cumplimiento a la orden, en tanto que él
procuraba reanimar el espiritu del enfermo ddndole a conocer las causas del

mal.

—No hay duda alguna, don Anselmo, que usted tiene algiin enemigo que
le ha hecho el dasio. Usted es poseedor de uno de los mejores campos del
pago, de mucha y buena hacienda; en una palabra, es rico, y al que tiene pla-
ta, nunca le falta quien le quiera mal. Pero no tenga miedo que aqui estoy yo
que no consentiré que se muera por dar gusto a algin envidioso, y procure
tener dnimo que pronto estard en condiciones de desquitarse.

—Aqui estd el agua —dijeron las dos mujeres que traian un balde grande.

—Muy bien, coléquenlo aqui, asi, al lado de la cama y ahora es preciso no
dormirse y espiar con atencién la salida de la tortuga a fin de que no pueda
escaparse, porque si llegara a hacerlo, correria peligro la vida del enfermo.
Ademis, como son necesarios otros medios y ustedes no tienen ahora a
quien mandar a buscarlos, iré yo mismo para prepararlos pero no tengo
plata 'y necesitaria comprar algunas cosas.

Misia Luciana corrié al cajén-baul e introduciendo su mano en una es-
quina, sacé un rollo de billetes de banco que entregé a don Irene sin fijar su
atencién en el aire de satisfaccién con que sin contarlos los introdujo en uno
de los profundos bolsillos de su bombacha.
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—Yo procuraré estar pronto de vuelta, pero entretanto, tengan mucho
cuidado con no dormirse y vigilar con atencién, sin olvidar ninguno de los
remedios que les indiqué, ni dejar escapar la tortuga.

Y saliendo de la habitacién, monté6 a caballo y se interné en el monte
dejando a la infeliz familia en la mayor consternacién y sobresalto.

—Anda vos, Felisa —dijo Misia Luciana— montd a caballo y vete de un
galope a /o de don Pascual, para que venga y nos ayude en alguna cosa, pues
tenemos necesidad de buscar casi todo y tu hermano y el peén ain van a
tardar.

Felisa no esperé a que le repitieran la orden sino que, ligera como una
gama, mont6 a caballo, el mismo en que daba vuelta a la majada, y parti6 a
media rienda por entre los drboles que en vano parecian tratar de oponerse
a la velocidad de su carrera. Sola Misia Luciana con el enfermo, trataba
de sostenerlo del mejor modo posible, enjugando el sudor de su frente y
esperando que cada uno de aquellos esputos sanguinolentos, que con tanta
frecuencia se repetian, fuera el precursor del terrible animal que, sin saber
cémo ni por donde, se habia introducido en el cuerpo de su esposo causin-
dole tan horrorosas angustias.

v

Seguramente que el lector calificard el relato de inverosimil, mucho mds
al llegar a tener conocimiento de que don Anselmo es uno de los paisanos
criollos que bien pueden calificarse de rico, pues aparte de mas de dos leguas
de campo de que es propietario, pasa de dos mil el nimero de sus vacas,
sin contar las ovejas y yeguadas que posee. Pero seguramente que ni por
exagerado siquiera lo tendria, si le fuera posible hacer una gira por Montiel
y darse cuenta de la cindida credulidad del criollo, sin mis conocimientos
que los que tienden al procreo y aumento de sus haciendas, adquiridos por
una tradicién que sin innovacién alguna se trasmite de padres a hijos desde
tiempo inmemorial, y sin mds aspiraciones que vivir tranquilamente en su
rancho y poder entregarse con libertad a sus faenas de campo.

Las pulperias son sus puntos de reunién y en ellas sélo giran sus conver-
saciones sobre carreras de caballos o rifias de gallos, a que son sumamente
aficionados, o de negocios de hacienda que directamente les interesan.

Formadas sus creencias religiosas de un conjunto extraio de supersticio-
nes, creen en Dios, sin que jamds se les ocurra postrarse ante sus altares, y
admiten como verdades irrecusables la existencia de espiritus maléficos que
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posesionados del cuerpo del individuo, pueden transformarse dentro de ¢l
en cualquiera de los animales de ellos conocidos, viéndose por consiguien-
te en la imprescindible necesidad de tener que aceptar hombres de poder
suficiente para contrarrestar la influencia de estos espiritus. Los fantasmas
revestidos de formas humanas de proporciones exageradas; las viudas, es-
piritus malévolos de mujeres vestidas siempre de negro, apareciendo en lo
mis espeso de los montes y en las encrucijadas de los caminos para seducir
con sus voces quejumbrosas y doloridas a los incautos que les prestan aten-
cién, y el ovison’”, hombre que puede cuando le plazca convertirse en perro
de fingida mansedumbre y que, segin creencia general, es el séptimo hijo
varén de una mujer que haya tenido seis hijos mds varones anteriores a éste,
los tienen en continuo sobresalto. Y estos hombres, que no vacilarian en un
momento dado en luchar uno contra diez, se vuelven timidos y asustadizos
al simple anuncio de la aparicién de uno de esos seres fantisticos, creados
para tormento de sus horas de sosiego.

Desconfiados por su ignorancia, s6lo ven en los que tratan de abrirles
camino a través de la luz explotadores de su buena fe, y no vacilan en entre-
garse de lleno a los embaucadores de oficio que amolddndose a sus hébitos
y costumbres, van poco a poco domindndolos, hasta tenerlos por completo
en su poder, obligdndolos entonces a rechazar cuantas ideas no hayan sido
inculcadas por ellos y haciéndoles mirar con verdadero terror todo cuanto
pudiera contribuir a poner de manifiesto su reconocida mala fe.

Desgraciadamente, todos aquellos que por sus condiciones especiales pu-
dieran atraerlos y ponerlos en el verdadero camino del progreso, desarro-
llando sus inteligencias de excelentes condiciones naturales, sélo emplean
sus esfuerzos en beneficio del lucro personal sin preocuparse para nada de
aclarar sus dudas.

El sacerdote y el médico que debieran por su noble y elevada misién ser
los llamados a llevar un dulce lenitivo a los espiritus abatidos y a los cuer-
pos fustigados por el dolor, consultan antes la posicién pecuniaria del in-
dividuo, para por ella graduar el mayor o menor esfuerzo que deben desa-
rrollar. Generalmente extranjeros, llegados a estos puntos dvidos de labrar
una fortuna que en corto tiempo les permita regresar a su patria, fomentan
mas bien esta ignorancia que les facilita llevar a cabo una explotacién tanto
mids infame cuanto que ponen al servicio de ella toda la grandeza y toda la
sublimidad de las profesiones que debieran ejercer con la santa abnegacién
de mirtires.

7o Lobisén (Nota del editor).
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¢Qué tiene de extrano pues que estos infelices, a quienes se les vende a
precio de oro un sacramento o una oracién, a quienes no se trata de educar
en los principios santos del Mirtir del Calvario, que jamds escuchan una
frase de religioso respeto, ni ven una oracién de generoso desprendimiento,
vean en el sacerdote, mds que el mensajero de un Dios de bondad y caridad,
un mercader de doctrinas que procura hacer valer en beneficio de su peculio
particular?

Y :qué diremos del médico que debiera ser la esponja suave que empapa
los torrentes de ldgrimas arrancadas por el dolor? Lejos de pulsar con mano
suave sus miembros doloridos, trata de arrancar de sus bolsillos, de una ma-
nera violenta, el dinero acumulado en ellos, moneda a moneda, producto de
una labor incesante y fatigosa, no vacilando en caso necesario en hacer servir
al enfermo de escalén para elevarse ripidamente a la cispide de la riqueza.
Al otro lado de los mares, desarrollando en todo su esplendor los goces
sofiados en sus momentos de loco desvario, siendo su permanencia en estos
puntos el tiempo de reclusién indispensable para gozar después de una li-
bertad sin trabas, aunque ésta gravite mds tarde sobre sus conciencias. Cada
gemido escapado del pecho del enfermo, pretenden ahogarlo con un billete
de banco, cada contraccién dolorosa supone una moneda de oro y menos
mal, si en su creciente avaricia, no tratan de prolongar los sufrimientos para
convertirlos en drbol de fruto permanente y seguro.

Unanse todas las razones expuestas y tendremos como consecuencia 16gi-
ca de ellas el estado de indiferencia que domina al paisano de Montiel y que
seguird domindndolo, mientras no se cambien por completo las condiciones
de los llamados a sacarlos de este estado de desconsoladora apatia.

v

Volvamos al lado del enfermo en el momento en que llegan a la puerta Fe-
lisa, don Pascual y un peén de éste.

—~Mama, aqui estd don Pascual con Gregorio —grité Felisa desde la puerta.

Misia Luciana abandoné el enfermo para correr al lado de los recién lle-
gados, a fin de indicarles lo que de ellos esperaba, a la vez que para impedir-
les la entrada en la habitacién, segin las prescripciones de don Irene.

—Corré Felisa vos al lado de tu fata y no vayds a dejar escapar la tortuga
st acaso llega a salir, pues bien sabés que es necesario agarrarla.

—: Ay don Pascual de mi alma! —continué dirigiéndose a este—. :Qué des-
iy g i

racia la nuestra! A Anselmo le han hecho dafio vy creo que se nos va a morir.
g y q
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Continuamente estd escupiendo sangre y don Irene que lo ha visto, dice que
esto es por la fuerza que la tortuga hace por salir, pues asegura que es una
tortuga lo que tiene dentro del cuerpo. Discilpeme que no lo deje entrar
a verlo, pues nos lo ha prohibido el dotor. Pero sefior ¢dénde tengo yo la
cabeza? andi Gregorio, a ver wos si podés cazarme una cigiiefia y encontrar
en el campo un ternero blanco para traerme el corazén.

—Y son esos todos los remedios que precisa? —interrogé don Pascual.

—También la grasa de potro y la de comadreja, pero por suerte de eso
tenemos un poco en casa. Vamos Gregorio, date prisa y usz¢ don Pascual no
nos abandone, pues si llega a morirse estando solas, quien sabe lo que serd
de nosotras.

—Pero ;tan mal se encuentra el enfermo, que teme tanto por su vida?
Ademais que no pudiendo entrar a ayudarlas ;qué quiere que esté haciendo
yo aqui?

—No nos deje, por su vida, luego vendra don Irene y podremos pregun-
tarle si es que puede entrar a verlo; entretanto, le diré a Felisa que venga
a cebarle un mate, pero no nos deje hasta que venga alguna otra persona.
Felisa —prosigui6 llamando— sacd una silla para don Pascual y veni a cebarle
un mate.

Y Misia Luciana, sin esperar respuesta alguna, sin poder vencer la agita-
cién que la dominaba, se precipité en la habitacién de la que salia Felisa con
una silla, en la que pacientemente se sent6é don Pascual dispuesto a esperar
los acontecimientos y a ayudar desde afuera en todo cuanto le fuera posible.

—Y dime, ;desde cudndo estd enfermo tu tata? —interrogé a Felisa.

—Hace dos dias que sali6 a recorrer el campo y cuando volvié nos dijo
que traia mucho frio y se acosté y, por mas que le echdbamos encima todas
las ropas de la casa, no podia entrar en calor; después principié a quejarse
de un dolor en el costado y a decir muchas cosas que yo no entendia. Mama
le dio unas fricaciones con grasa de gallina y le hizo tomar una taza de agua
de abrojo, y asi fuimos pasando sin dormir hasta hoy, que fue Guillermo mi
hermano a buscar a don Irene que ya lo vio una vez y dijo que ahora pronto
volveria, pues tenia que ir a comprar unos remedios a la pulperia.

—Y don Irene cree por lo menos que podra salvar al enfermo?

—El dice que no es nada, que zafa debe tener enemigos porque tiene algo
y que alguno de éstos debid ser el que le hizo el da7io, pero que tan pronto
como salga la tortuga y podamos agarrarla, quedara tan bueno como si nada
hubiera tenido y ademds podréd vengarse de la persona que le hizo el daio.
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—Y ;quién creéis que puede haber sido? ¢{No tenéis sospecha de alguno?
—No sefior, nosotras nada sabemos, pues como salimos poco de casa y

tata anda siempre por el campo, tal vez haya encontrado alguno que se lo
haya hecho, hasta sin darse cuenta él mismo de quien haya sido.

—Pues es preciso que tratemos de averiguarlo, porque no es €l solo el del
maleficio. Ya sé yo que hay otras personas mds a quienes ha sucedido lo mis-
mo y esto prueba que anda alguno por el pago de quien no debemos fiarnos.
No hace muchos dias que yendo mi comadre Mauricia a lavar a la costa,
sinti6 al cruzar por el pajonal un ruido sospechoso, que hasta el peziso en que
iba traté de disparar y cuando el petiso, que es tan manso, hizo esto, prueba
es de que alli habia alguna cosa que no era nada buena. Después, varios
vecinos han visto en diferentes puntos un perro grande, de cola muy larga
y muy peluda, y dicen que sélo con mirarle a uno se siente un frio terrible.

VI

Un grupo de varias personas llegaba en aquel momento a la casa, a cuyo
encuentro salieron don Pascual y Felisa.

—iAy don Luis —exclam¢ ésta, dirigiéndose a un joven que a simple vis-
ta demostraba su condicién de extranjero—, tata estd muy enfermo y hasta
ahora no tiene miras de componerse, y lo peor es que no quieren que nadie
lo vea.

—Pero ;que es lo que ha pasado? pues hace pocos dias estuvo en casa y
estaba bueno.

—3i sefior, s6lo hace dos dias que le hicieron el da7io y ya estd tan mal....

—Y es posible que todavia crean en esas tonterias de dasio y de mal de
gjo...> Si es que lo encuentran tan mal llamen a un médico que lo atienda y
aun tal vez podri salvarse, pero déjense de pensar en cosas que, cuando mds,
pueden servir para hacer cuentos para muchachos.

—Alto alld don Luis —exclamé don Pascual, con cierto aire de autoridad
que revelaba la amistosa consideracién con que se le distinguia en la casa—,
yo no me opondré a que, si quieren, busquen un médico o los que gusten,
pero si le puedo asegurar que, si como dice don Irene, lo que tiene don
Anselmo es dario, serd un gasto completamente inutil; pues demasiado sa-
bemos que los dofores de los pueblos no entienden ni una jota de esto y sélo
vendria aqui para llevarse unos cientos de pesos a/ 7iudo. Por lo tanto, mejor
es esperar a ver lo que dice don Irene y si él responde del enfermo, tendre-
mos paciencia y esperaremos el resultado confiados en que serd bueno.
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—351, y entre tanto perderdn un tiempo que debieran aprovechar en bene-
ficio del enfermo y después tal vez, cuando pretendan tomar una resolucién
definitiva, sea ya demasiado tarde y don Anselmo pague con su vida una
credulidad que ha tiempo debieran haber desechado.

—Bien sé don Luis que usté no quiere creer en los dasios ni otras cosas
que aqui suceden con frecuencia, y que ustedes nos creen sozsos porque no-
sotros damos crédito a lo que vemos o a lo que nos cuentan que han visto
personas que nos merecen completa confianza, pero cada uno es muy duefio
de creer o no creer segin que le parezca o no conveniente. Asi nacemos y
asi moriremos.

—Digame usted don Pascual, ;cémo cree que una tortuga haya podido
penetrar en el cuerpo de don Anselmo, sin que hubiera dejado rastro alguno
de su paso?

—Naturalmente que la tortuga no ha entrado, porque en ese caso por
chica que fuera, él la hubiera sentido. Lo que entré fue un mal espiritu que
no se dejé sentir, y como éstos tienen la propiedad de poder convertirse
dentro del cuerpo en el animal que mis les agrade, se convirtié en tortuga
como pudo haberlo hecho en otro cualquiera.

—Y cree usted que a don Irene le haya sido posible penetrar las inten-
ciones de ese mal espiritu y poder desde luego asegurar en qué animal se
convirtio?

—Aparte de que cada uno de esos &ichos en que se convierten tiene su
manera especial de manifestar su presencia, conocida tan solo de los que
se dedican a esta clase de estudios, hay hombres privilegiados, como yo le
creo a don Irene, que tienen a su disposicién otros espiritus con cuya ayuda
consiguen poner en fuga a los malos que nos atormentan.

—Aun suponiendo que fuera cierto todo lo que usted dice ¢no le parece
que seria mds ficil a la tortuga, para salir, tomar su forma primitiva, de es-
piritu, aun cuando no fuera mas que por burlarse de los que aseguraban que
clase de animal era en el que se habia convertido?

——Seguramente que si pudiera hacerlo asi, dejaria siempre burlados a
nuestros mejores dofores, o por lo menos nunca podriamos comprobar la
verdad de lo que decian; pero cuando un espiritu bueno se apodera de uno
malo, lo obliga a salir en la forma que tomé.

—Pero al salir ese animal, por donde quiera que lo haga, tiene que causar
al enfermo perjuicios que tan vez le cuesten la vida.

—La prueba de que les causa perjuicios la tiene usted en la sangre que
don Anselmo despide por la boca, con sélo intentar salir, pero la vida siem-
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pre se salva cuando se tiene un buen dofor, pues este tiene en su mano el
poder de reducir el tamafo del animal, o bien el de aumentar el punto de
salida sin perjuicio del enfermo.

—LEntonces, segin usted nunca se morirfa un enfermo de dafio, y yo he
conocido algunos que se han muerto y que decian que se lo habian hecho.

—No hay duda que si. Cuando el espiritu malo es de mds poder que el
bueno y éste no recibe en tiempo los remedios que se mandan para que le
sirvan de ayuda, entonces sucede como en todo, que siempre prevalece el
derecho del mds fuerte y que el espiritu malo, dominado por la rabia, arras-
tra al enfermo hasta la muerte.

—Es decir, que una vez fuera el animal ¢ya estd conjurado el peligro?

—Segin y cémo. Cuando los que vigilan al enfermo no se descuidan y
agarran al animal a su salida y le dan muerte, la curacién se verifica ripi-
damente; pero si por un descuido lo dejan escapar, entonces lleno de rabia,
vuelve bajo otra forma cualquiera y la muerte es el resultado.

—Y por qué cree usted que los médicos de las ciudades no pueden tener
ese poder especial para reconocer la presencia de los espiritus malos y a su
vez tener a su disposicién otros buenos con que poder luchar con ventaja?
Segin usted mismo ha manifestado, para eso se necesitan estudios especia-
les y no creo que usted vaya a suponer que don Irene haya podido hacerlos
en mayor nimero y mejores que los que los otros han hecho.

—Asi serd don Luis, pero a mi nadie me saca de la cabeza que los dozores
de las ciudades serin muy buenos para cortar un brazo o una pierna, pero
para esto de los dazios no sirven para nada. Ademds, que yo he visto a un
compadre mio leer un periédico, y en €l decia que esos sefiores sabios habian
descubierto unos bichitos de un nombre atravesado que producian enfer-
medades muy malas y jvea usted con lo que vienen a salir después de tantas
cavilaciones!, con que hay males causados por los animales que se entran en
el cuerpo. Pues eso ya mis abuelos lo sabian sin siquiera haber aprendido a
leer y sin necesidad de inventar instrumentos para poder verlos, como han
tenido que hacer estos sefiores.

—Bien veo don Pascual que es imposible convencer a usted de una cosa
de que no quiere convencerse. En vano ven ustedes que estos pretendidos
médicos no hacen otra cosa que vivir y divertirse a expensas de su credulidad,
sin que hagan otra cosa que comprometer seriamente la salud y la vida de los
infelices que se entregan a sus manos. Es verdad que a los médicos més emi-
nentes se les mueren también algunos enfermos, porque al fin no son Dios,
como tampoco la vida es eterna, pero en cambio, en la inmensa mayoria de
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los casos, un estudio concienzudo y la prictica de ver enfermos vuelve a mu-
chos la salud y vigoriza una vida que estaba préxima a extinguirse.

—Y por qué no le decimos a don Irene, cuando venga, a ver si quiere que
mandemos por un dofor al pueblo? —dijo Felisa interrumpiendo la discu-
si6n—. De este modo, entre los dos, tal vez podrian salvarlo mas ficilmente.

—LEso no seria posible —repuso don Luis— pues un verdadero médico, que
sabe sostener su decoro profesional, no podria transigir en manera alguna
con ningun farsante que, sin mds estudio ni preparacién que la que le presta
su audacia, hace gala de una profesién digna por todos los conceptos de ser
tratada con un poco mis de respeto.

Los quejidos del enfermo llegaban de una manera distinta y perceptible
a los oidos de los que afuera perdian el tiempo en una discusién initil. Un
murmullo confuso, como de palabras de consuelo, a falta de oraciones que
elevar a Dios, se desprendia continuo, sin interrupcién, de los labios de Mi-
sia Luciana. Agobiada por el ruido de aquella respiracién estertorosa, do-
minada por el dolor de la inaccién y esperando, con horrorosa impaciencia,
la salida del espantoso animal que desgarraba las entrafias del compafiero
de su vida, recriminaba la tardanza de don Irene, el dnico que podia por
entonces calmar siquiera la mortal angustia del enfermo.

En vano buscaba en su memoria una oracién, una plegaria que forta-
leciera su espiritu abatido. Jamds nadie se habia preocupado de ensefiarla
a rezar y lo que hasta entonces le habia parecido una cosa completamen-
te innecesaria, lo consideraba ahora como manantial de efectos altamente
consoladores. Una pintura representando a San Ramén era lo dnico que
en aquella casa tenfa algo de aspecto religioso, pero ésta se encontraba alli
como huésped que se tolera y cuya vida y milagros ni se conocen ni importa
conocer. Jamds ha pasado por la imaginacién de estos seres que pudiera
servir de intercesor en ninguna tribulacién ni abatimiento del espiritu. La
pegaron a la pared como podian pegar el retrato de cualquier ladrén o ase-
sino vulgar. Ni una imagen del Crucificado. ¢Y para qué? La cruz sélo trae
a sus memorias la idea del crimen cometido y de la dltima inmolacién. Le-
jos de ver en ella el signo santo de redencién y venerarla, la miraban como
prueba constante de asesinato y, estremecidos de miedo, huyen de ella.
Demasiado aferrados a la vida, tiemblan de espanto ante cualquier signo de
la muerte. Sin idea alguna acerca del mds alld, consideran la muerte como
la desaparicién absoluta del individuo, como el principio del no ser en las
tenebrosas regiones de la nada.
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Vil

La llegada de don Irene hace circular como un soplo de esperanza entre
todos los que esperan conocer el verdadero estado del paciente. Se dirigen
hacia él, lo obligan a que se dé prisa. Hasta Felisa, dominada por febril im-
paciencia, se atreve a tomarlo de la mano para conducirlo con mis ligereza
ante el lecho de su padre. Sélo don Luis contempla, con mal contenido
turor, tan espantoso cinismo ante tanta infantil credulidad, pero no puede
hacer otra cosa que esperar.

Sin olvidar por un momento sus maneras afectadas, pausado en sus mo-
vimientos a pesar de las tracciones de Felisa, haciendo, como una honorifica
distincién, un imperceptible saludo a los que esperan, penetra don Irene en
la habitacién, alrededor de la que parece dirigir investigadoras miradas. Se
acerca al enfermo en cuyos ojos se leen suplicas desesperadas, observa las
sabanas manchadas de sangre, el suelo materialmente cubierto de esputos
sanguinolentos, escucha aquella respiracién corta y fatigosa, aquella tos in-
cesante, y absorbido al parecer en reflexiones profundas, mueve sus labios
sin ruido, y parece buscar en el fondo oscuro de su memoria algin recurso
supremo que si no salva al enfermo, deje por lo menos bien parada su repu-
tacion seriamente comprometida en este caso.

—Hicieron todo lo que yo les ordené? —exclamé al fin con rudeza.

—No sefior, hasta ahora sélo han podido hacerse las fricaciones con la
grasa de potro y la de comadreja, porque esto lo teniamos en la casa, pero las
demds cosas ha tenido Gregorio que salir a buscarlas y hasta que venga, no
nos es posible hacer nada.

—Precisamente han hecho lo que menos falta hacia y luego si se muere no
ha de faltar quien diga que toda la culpa ha sido mia, que no lo he cuidado.

Un violento estremecimiento del enfermo, al que siguié una bocanada de
sangre rosada y espumosa, arrancé gritos de terror a las dos mujeres que, con
su instinto carifioso, preveian una funesta terminacién del ser querido.

Sentado en cama, con el cuerpo inclinado hacia adelante, empapadas las
ropas en sudor, agitados los miembros por estremecimientos convulsivos,
hacia poderosos esfuerzos por dar salida a palabras que a pesar suyo se anu-
daban en su garganta, rebelindose a sus deseos. Con el presentimiento de
una muerte cercana, estrechaba las manos de aquellos seres queridos que
lo rodeaban, fija en la puerta su mirada de agonizante, como tratando de
buscar algo que le faltara en aquellos momentos de prueba decisiva. Su hijo,
tal vez el preferido por ser el menor, no se encontraba a su lado, siendo
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este pensamiento el que quizds hacfa aparecer en su frente una arruga de
mds doloroso sufrimiento. Don Irene sacé un frasco de su bolsillo, vertié
parte de su contenido en un vaso y lo aproximé a los labios del enfermo,
que lo recibié en su boca haciendo inttiles esfuerzos por tragar hasta que
una ndusea violenta le obligé a arrojarlo por entre sus labios en forma de
chorro pulverizado, mezclado con sangre y salpicando con él la cara y ropas
del mismo que se lo propinaba, como una protesta enérgica contra aquella
pécima de que en vano se esperaban resultados. No habia podido tragarla
y una segunda prueba, con idénticos resultados, sigui6 a la primera, lo que
obligé a que don Irene exclamara irritado:

—51 hubieran sido mis prontos para hacer las cosas, no sucederia esto.
Ya veo que es inutil que la tortuga luche y haga esfuerzos por salir; no hay
todavia ningin remedio que la ayude y por fin tendremos que acabar mal.

Estas palabras, pronunciadas con tono seco y brutal, llenaron de desespe-
rada ansiedad al enfermo y a las mujeres de amargo y doloroso sentimiento.
¢Qué podian ellas hacer para tratarlas con tal dureza? No podian vigilar al
enfermo y correr en busca de los remedios. Les habia ordenado diez pio-
jos por dia y cuatro, que habian sido cazados entre los cerdosos cabellos
de Misia Luciana, habian encontrado su muerte entre los dientes de don
Anselmo, contra la que protestaron con un ruido especial y caracteristico; le
habian friccionado la espalda y las rodillas con las grasas requeridas, y si no
habian hecho el resto era por haberles sido materialmente imposible por no
tener a mano los elementos necesarios.

—Aqui estd esto —grité Gregorio desde la puerta, presentando a Felisa un
corazén adn caliente chorreando sangre, y agregé: La cigiieia me ha sido
imposible cazarla por no haber visto ninguna, pero ya les he recomendado a
algunos que la busquen y andan campedndola provistos de escopetas.

Don Irene tomé la entrafia que Felisa le presentaba, sacé su cuchillo de la
cintura, hizo con €l varias cruces y descubriendo el pie derecho del enfermo,
introdujo el dedo grueso en ella, sujetindola con un pafiuelo.

—Esperemos a ver si con esto es suficiente y no tenemos necesidad de la
cigliena, por mds que yo creo que de todo tendriamos que echar mano para
salir bien. Sigan vigilando con atencién en tanto que yo salgo un rato.

Y separdndose de aquel grupo de dolor, sali6 a reunirse con los que afuera
estaban impacientes por tener alguna noticia cierta acerca del estado del
enfermo. Una mirada penetrante cruzada ripidamente entre don Luis y don
Irene, puso de manifiesto el estado poco amistoso de las relaciones que entre
ambos existian, pero aquellos no eran momentos oportunos de discordia y
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domindndose ambos, pudo don Irene satisfacer a las preguntas que respecto
al enfermo se le hacian.

—Lo encuentro bastante mal —exclamé—, el poder del que le hizo el dafio
es, sin disputa, grande y, privados como nos hallamos de uno de los reme-
dios mds necesarios, mucho me temo que nada conseguiremos.

—Pues si usted cree eso —prorrumpié don Luis con mal contenido enojo
¢por qué no les aconseja de una vez que vayan al pueblo a buscar un médico?

—Ni he sido yo, amigo mio, el que se ofrecié para curarlo, ni tampoco
seré el que impida que hagan lo que tengan por conveniente.

—Demasiado lo conocemos a uszé don Irene —dijo don Pascual-y si el
enfermo realmente tiene dafio y us#é no puede salvarlo, creo ningin otro
dotor podrd hacer mas que lo que uszé haga.

—Aun no perderia del todo la esperanza si pudieran conseguir traerme
pronto la cigiiefia, cuya sustancia daria al traste con todo el poder de la tor-
tuga; pero bien sé que estos animales son escasos.

Don Luis, don Pascual y Gregorio se acercaron a sus caballos como
movidos por una misma idea. Si s6lo en la cigiiefia estribaba, era necesario
buscarla donde quiera que fuera y salvar con ella la vida de don Anselmo.
Recorrerian todos el campo, buscarian otros mas que hicieran lo mismo y
no habria laguna ni charco que no visitarian. Es verdad que don Luis no
tenia fe en la eficacia del remedio, pero el afecto que sentia por el enfermo
y sobre todo por Felisa, lo obligaba a poner todos sus esfuerzos en servicio
de ellos; ademds que si conseguia apoderarse de la cigiiena, cosa por otra
parte bastante dificil, pondria de manifiesto lo absurdo de aquella creen-
cia general contra la que luchaba sin cesar, desde que habitaba aquellos
puntos. Podia suceder también que la fe con que el enfermo tomaria el
remedio, provocara en ¢l una reaccién favorable que devolviera la salud al
enfermo y entonces tendria siempre en cuenta el celo y la actividad desple-
gada por él en beneficio de la entonces causa comun en que todos estaban
interesados.

—Haga todo el esfuerzo posible por sostenerlo —dijo por fin don Pas-
cual—, en tanto que nosotros procuramos dar caza a la cigiiefia.

Y montando a caballo se internaron en el monte en distintas direcciones,
animados por el deseo de servir al amigo, y deseosos de conocer el resultado
que don Irene se proponia con la saludable sustancia.

Verdad es que la caza presentaba serias dificultades, ya por ser escaso este
animal, ya por sus condiciones esquivas, que lo obligan a tender el vuelo
antes de que pueda aproximadrsele a una distancia conveniente para poder
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hacer un tiro seguro. Pero irfan aislados, de uno a uno, buscando los charcos
y lagunas ocultos entre los drboles del monte. Se ocultarian con sus caballos
y tal vez los espiritus buenos que don Irene tenia propicios les ayudaran en
su empresa y entonces el éxito podia tenerse por asegurado.

Don Irene, en tanto, paseaba al lado de la casa, oprimiendo los billetes
que ocultaba en el bolsillo de su bombacha, de los que no pensaba rendir
cuentas, fumando un cigarrillo negro y absorbido en sus pensamientos de
farsante. No quedaba la menor duda de que don Anselmo se moriria, pero
esta muerte en nada perjudicaria su reputacién de dofor de primer orden.
El habia indicado los remedios indispensables a la curacién y no seria culpa
suya sino les era posible obtenerlos. Pudiera suceder que la suerte favorecie-
ra los deseos de los expedicionarios y vinieran con la ansiada cigiiena, pero
aun en este caso, siempre quedaria el recurso de la tardanza en conseguirlo,
aparte de que seria sumamente ficil poner de manifiesto cualquier descui-
do por parte de las mujeres, del que se aprovecharia la tortuga para salir y
escaparse sin ser vista ni sentida; asi que tranquilizado bajo este punto de
vista, hizo un repentino cambio de sus ideas que dilaté su rostro con una
sonrisa de esperanza. Una vez muerto don Anselmo quedarian solas las dos
mujeres, pues para nada podia contarse por lo pronto con el hermanito, que
ningin poder ni autoridad tenia en la casa. Felisa era joven y estaba dotada
de esa belleza tipica del indio, en que el cruce de las razas no dejaba sentir
su influencia. Crédula por naturaleza y llena de veneracién por el poder
sobrenatural que reconocia en don Irene, ficilmente podria éste alucinarla y
obligarla a ser la compaiera de su vida llegando a ser él por consiguiente el
duefio de aquel hermoso campo y de aquella multitud de vacas que esmal-
taban aquellos lugares con los diversos colores de sus pintados cueros. Sélo
una dificultad se ofrecia a su vista, pero ésta no era insuperable ni mucho
menos para un hombre que tenia en sus manos las voluntades de todos los
vecinos que poblaban aquellos montes. Don Luis, a quien Felisa parecia
distinguir con esa especie de carifio, que en ella no venia a ser otra cosa que
la aproximacién instintiva de los sexos, quedaria en aquel instante fuera de
combate gracias a los medios que ¢l tenia en sus manos para poder hacerlo,
y st la desgracia intervenia en el asunto y no era posible conseguirlo, ain
quedaba Luciana con sus treinta y tantos afios, su tez fresca y su condicién
de madre para ejercer la tutela, es decir, el poder omnimodo que ¢l pro-
curaria que recayera en si, y entonces una oleada de satisfaccién recorrié
todo su cuerpo agitindolo en un estremecimiento de placer y, arrojando el
cigarro y frotando sus manos con satdnica delicia, penetré de nuevo en la
habitacién para cerciorarse del estado en que se encontraba no tanto la salud
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de don Anselmo como la realizacién de los planes concebidos por él pocos
momentos antes.

Sentado en una silla a la cabecera de la cama espiaba con atencién, mas
que las contracciones de dolor que agitaban la cara del moribundo, los ojos
de Felisa entre cuyos parpados brillaba una ldgrima préxima a deslizarse.
Quebrantada por el dolor, rodeada de esa aurora que presta la inocencia,
habia en todo su ser un algo que impresionaba vivamente y la convertia
en interesante. Misia Luciana en su rabia impotente dejaba escapar de su
pecho mids que el quejido del alma abatida en su aislamiento, el rugido sal-
vaje de la leona, que encuentra destrozado al compaiiero de su existencia.
Hermosa en la majestuosa sublimidad de su fiereza, sus ojos himedos pa-
recian fulminar no sé qué seres ocultos a quienes evidentemente atribuia la
causa de tamafio desastre. La horrible verdad iba penetrando poco a poco 'y
abriéndose paso a través de su cerebro enloquecido, y presa de un ansia in-
finita causada por su dolor desesperado, gemia asida a don Anselmo, como
pretendiendo escudarlo con su cuerpo contra los ataques que ocultamente
se le dirigfan.

—LEs de todo punto necesario —dijo don Irene con cierto aire de vacila-
cién— que nadie penetre en la habitacién, y atn seria conveniente alejar de
la casa ciertas personas cuyo sospechoso interés deja mucho en qué pensar.

—Nadie hasta ahora, mas que nosotras —contest6é Misia Luciana— ha pe-
netrado aqui, como usté nos lo previno, y respecto a todo lo demis que
haya necesidad de hacer, nosotras obedeceremos lo que usté disponga que

se haga.

—Yo lo decia solamente porque afuera he visto alguno que tal vez por un
interés puramente particular, pueda, si no haber sido él mismo el causante,
haber influido directamente en la enfermedad de don Anselmo y siendo
esto asi, ustedes comprenderdn que no seria justo que se aproximara siquiera
ala casa en que se sufren las consecuencias de su mal proceder.

Misia Luciana y Felisa miraron con verdadero asombro a don Irene. Por
las palabras anteriores venian en conocimiento de que él sabia o por lo me-
nos sospechaba quién fuera el autor o el causante del dafio y siendo esto asi
¢qué esperaba que no entregaba su nombre a toda la abominacién y a todo
el furor de aquellas dos mujeres que, teniendo en perspectiva una presa en
quien desahogar su rabia, parecian sentirse mds aliviadas del horrible peso
que las abrumaba?

—Diganos don Irene —rugié Misia Luciana— quién es el infame culpable
de todos estos tormentos y le prometo que guardara recuerdos de mi.
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Don Irene, asustado ante la exaltacién de aquella mujer, herida en la fibra
mis sensible de su corazén, no tuvo el valor suficiente para pronunciar el
nombre que odiaba y que sin embargo seria comprometido, pues no se le
ocultaba que Misia Luciana, en la locura de su desesperacidn, le dirfa quién
era el denunciante al pretender arrojarlo de su casa, asi que tratando de cal-
mar en lo posible la tormenta que ya era inminente balbuces, mas bien que
pronuncié, algunas palabras.

—El individuo a que yo me referia no es seguramente el causante directo
del dafio, pero como yo sé que tiene en la casa ciertas relaciones que pudie-
ran despertar sospechas, no dejaria de ser bueno tratar de alejarlo un poco
de estos lugares, aun cuando no sea mds que mientras don Anselmo sigue
grave. Por lo demds, libreme Dios de suponer que don Luis, por mucha
aficién que tenga a lo que es de ustedes, fuera a...

—iDon Luis! —exclamaron a una las dos mujeres en tanto que el enfermo
abria desmesuradamente sus ojos—, debe usted estar equivocado.

Don Irene comprendié que el terreno no estaba suficientemente prepa-
rado y que habia dado un golpe en falso, asi que disponiéndose a la retirada.

—No me han comprendido —continué— don Luis, como saben muy bien,
es uno de esos incrédulos, siempre perjudiciales, que minan con sus palabras
la fe de los mejor dispuestos y nada tendria de particular que, asi como mi
presencia aumenta el poder de los buenos espiritus que me son favorables,
asi la presencia de ¢l pudiera aumentar, aunque estoy bien seguro que muy
en contra de su voluntad, la fuerza de los malos que atormentan a don An-
selmo. Tal vez tengan que sufrir algo con su separacién —afiadid, fijando en
Felisa una mirada impertinente— pero tengan en cuenta que esto no serd
mds que mientras dure el estado de gravedad de don Anselmo, pues en
cuanto éste pase, puede volver sin inconveniente.

—~Mama, aqui le traigo esta grasita de iguana que me dio don Fulgencia
para que lo fricasen a tata —dijo, penetrando riapidamente en la habitacién,
un muchacho como de unos once afios y que era, a no dudarlo, el hermano

de Felisa.

Las dos mujeres miraron con terror al muchacho que indiscretamente
habia violado la consigna de don Irene, que a su vez lo vio con disgusto toda
vez que venia a interrumpir la conversacién que pensaba conducir a feliz
término. Los ojos del enfermo brillaron con una especie de gozo intimo al
contemplar, quizds por dltima vez, aquella carne de su carne, que se desa-
rrollaba fuerte y vigorosa en tanto que €l caminaba a las regiones del no ser.
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VIII

Ya estaba reunida toda aquella familia, que constantemente habia vivido
en la apacible tranquilidad de la selva, sin ocurrirseles pensar en que podia
llegar un dia de terrible separacién. Una ldgrima que reconcentraba en su
brillante limpidez todos los recuerdos del pasado y todos los terrores de un
porvenir incierto, rodé en silencio por la tostada mejilla de don Anselmo,
y reconcentrando toda su exigua vida en un supremo y poderoso esfuerzo
de su voluntad, aproximé a su pecho aquellas tres cabezas queridas, medio
ocultas por la sombra que principiaba a extenderse sobre su vista, y ahogado
por la emocidn, torturado por el dolor y casi asfixiado por el estertor que
asemejaba a su pecho a una olla en ebullicién, en un lamento desgarrador.

—;Asi! —exclamé—. Y un vémito espantoso de sangre roja, con la que
empap6 aquellas tres cabezas, haciéndolas recibir aquel bautismo de san-
gre tibia que los preparaba a entrar de lleno en la senda del dolor, corté la
palabra en sus labios antes de que pudiera dar forma a la idea, Gltima ma-
nifestacion de un espiritu que se escapa y de un cuerpo que se desorganiza.
Aquel vémito fue seguido por otro y otro mds violentos, hasta que por fin
una contraccién horrible lo arrojé sobre el lecho, cubierta la frente de sudor
frio, los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en un punto invisible, como
asustado de conocer los secretos de ultratumba, las manos yertas obede-
ciendo a la accién de la gravedad, todo el cuerpo inmévil, con esa aterradora
inmovilidad de cadiver, dejando escapar por entre la comisura izquierda de
sus labios un imperceptible hilo de sangre que empapaba la almohada......

El furioso galope de un caballo dejése percibir claramente y una voz va-
ronil que desde la puerta gritaba: —;Aqui estd la cigtiefia!

Nadie contest6 a estas palabras que momentos antes hubieran sido anun-
cio de esperanza. Las mujeres contemplaban el caddver en silencio, sumidas
en un estupor inconsciente, el nifo suspiraba en silencio y don Irene, con
la cabeza inclinada sobre el pecho, recitando ain sin duda algunas de aque-
llas palabras que lo hacian omnipotente y no queriendo turbar aquel dolor
mudo, tanto mds intenso cuanto que no encontraba desahogo, se dirigié a la
puerta donde encontré a don Luis con la cigiiefia cogida de las patas, arras-
trando en el suelo el largo pico, cual si alli creyera encontrar algin insecto o
algtn reptil con que calmar su apetito.

—iDemasiado tarde! —exclamé don Irene con voz dura e irritada.

—Ya me lo suponia —replicé don Luis, arrojando al suelo aquella nueva
victima de aquel farsante sin conciencia a quien titulaban dozor.
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Don Luis penetré en la habitacién lleno de religioso respeto e iba a dar
principio a una oracién cuando las dos mujeres, volviéndose al sentir su pre-
sencia, cual si hubieran sentido el choque de una pila eléctrica:

—iUsted aqui! —exclamaron.

—Por desgracia demasiado tarde —respondié don Luis—, harto me pesa
de ello, pero no me ha sido posible venir antes.

Las palabras de don Irene sembrando la duda aparecieron en la mente
de aquellas infelices, sumidas en la inmensa amargura de una separacién
eterna, y ya sus labios se entreabrian para apostrofar duramente a don Luis,
cuando éste dominado de un profundo respeto:

—iArrodillémonos y oremos! —exclamo.

iOrar! ;Y qué iban a orar ellas, que jamds habian visto como esto se hacia?
Harto tenfan con derramar lagrimas y maldecir al causante de tal desgracia.
Don Luis, puesto de hinojos, murmuraba algunas de las oraciones apren-
didas en la infancia y que fueron las tnicas preces elevadas al Eterno que
acompafiaron a aquella alma desgarrada por el dolor.



FELISA

oN las once de la noche y masas informes de nubes pardas ocultan la

luna en su plenilunio. Entre la casa de tablas, el galpén y la cocina vense
de vez en cuando atravesar, como esfumadas en la semi-oscuridad, algunas
personas que en silencio se dirigen al galpén, en cuyo centro y en un cajén
bien primitivo, yace inerte el cuerpo de don Anselmo iluminado por algunas
velas de sebo cuya llama temblorosa se refleja en las caras de varias personas
de ambos sexos que, reunidas en torno de aquellos rigidos despojos, toman
mate a la vez que escuchan historias de dafios y aparecidos, que no falta
quien se entretenga en referir. No son el dolor ni el pesar las notas dominan-
tes de aquel conjunto de seres reunidos alli a objeto de tributar los ultimos
honores, los postreros adids, al que desaparece de la escena de la vida, mas
bien parece que, todos filésofos, procuran aceptar las cosas tal como vienen
y en alejar de si mismos en todo lo posible un sentimiento que seguramente
no devolveria ni una sola pulsacién a aquel corazén que habia dejado de la-
tir, ni una sola chispa de luz a aquel cerebro convertido en una masa informe
de elementos que empezaban a disgregarse.

Si la muerte ha tendido sus sombrias alas sobre aquella mansién, la vida
en cambio parece aferrarse mds y mds en aquellas personas que aun ante la
imponente severidad del caddver encuentran motivos de alegria y pasatiem-
po. Al lado del pasado, con su cortejo de recuerdos, vislumbran el porvenir
con su séquito de ilusiones y de alegres esperanzas.

En el interior de la casa, Misia Luciana en una de las camas deja escapar
de vez en cuando algunos gemidos que en vano trata de ahogar con el em-
bozo de la sibana. Don Pascual y otra vecina contemplan en silencio aquel
dolor mudo, cuyas manifestaciones se reducen a sollozos mal contenidos,
pero que salidos de lo mds intimo de su ser esparcen una atmésfera de som-
bria tristeza en aquella habitacién apenas iluminada por la vacilante llama
de una vela de sebo. Atn cerca de la cama permanece el balde con el agua
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que debia atraer a la malhadada tortuga y en su superficie vese flotando
como un recuerdo del que se fue, un esputo cuyo color rojo va perdiéndose
poco a poco entre aquella agua de color terroso.

A corta distancia de la cama, oculta en la penumbra que la envuelve como
un sudario de dolor, estd sentada Felisa, velada su cara con sus manos, in-
clinada la cabeza a la que forman como una especie de marco sus negros
cabellos en desorden, profundamente abatida por el primer disgusto serio
que ha experimentado en su vida, sorda a las siplicas de don Luis que a su
lado le suplica que se acueste y, al parecer, insensible a todo cuanto la rodea.
Hubiérase tomado en medio de aquella semi-oscuridad por un montén de
ropas arrojadas allf al acaso, si la respiracién fatigosa y que se percibia de
una manera distinta no indicara la presencia de un ser que vela dormitando.
Don Luis hace cuanto buenamente estd de su parte por deslizar en sus oidos
algunas palabras de consuelo; pero aquella voz suave que no alcanza mads
alla del grupo formado por los dos, se estrella contra el salvaje sentimiento,
que si no conmueve las fibras delicadas del espiritu, desgarra duramente
las misteriosas afinidades del instinto. Constantemente a su lado desde el
momento fatal, trata de defender heroicamente aquel corazén, que quizds
le pertenece, de los ataques del dolor, como trataria un soldado pundono-
roso de defender un jirén de su bandera contra los ultrajes de un extranjero
invasor. Quizds sus corazones se unen en un sentimiento comun, pero jqué
diversidad en los pensamientos que esos instantes agitan sus cerebros! La
muerte, envuelta en su sombrio manto de separacién eterna, y la vida, ador-
nada con su aureola brillante de esperanzas e ilusiones; un inmenso mar de
ldgrimas en que se anega el corazén dolorido y un cielo sin fin de sonrisas,
en que se dilata el ser tranquilo y satisfecho. ;Qué resultard de este choque
de pensamientos encontrados? Lo que es natural y 16gico en la naturaleza
humana: que armada la alegria con la poderosa piqueta del olvido, termina-
rd por destruir aquel pesar cuyos cimientos carecen de solidez.

II

Entre las ramas de un tala centenario, en una isleta formada por el Gua-
leguay mécese blandamente a impulsos del viento pampero que lo agita, el
cajon que contiene los restos del que un dia era propietario de aquellos cam-
pos que siguen siempre reverdeciendo, de aquellos montes cuyos arboles de
una longevidad inapreciable siguen” modulando algo como conversaciones

7 En el original encima de «siguen» aparece la palabra «contintan», como una posible alter-
nativa a la primera (Nofa del editor).
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misteriosas de seres invisibles y de aquellos animales que pastan tranqui-
lamente, olvidados sin duda del poderoso alarido que los sacaba aterrados
de sus ocultos escondrijos. Alli yace don Anselmo, en una sepultura cuya
béveda la forma el Cielo querido de la Patria y cuyo suelo es la inmensa
extensién de aquellos campos tantas veces recorridos y cuyas suaves ondu-
laciones guardan la historia de su vida. {Digno panteén del que en vida no
conocié mas mundo que lo que abarca el horizonte que muerto lo rodea!
Algunos caranchos, atraidos por el olor de la carne putrefacta, hacen cons-
tante centinela en las ramas inmediatas, no faltando alguno mads atrevido
que dominado por su voraz apetito vaya a clavar sus garras indtilmente en
las duras tablas del cajén. El concierto armonioso de la Naturaleza entera
forma el coro de oraciones elevadas en su sufragio y la lluvia, desprendida
de los jirones de nubes que vuelan en el espacio, es el agua bendita que rocia
aquellos despojos humanos. Dicese que en ciertas noches de calma, una luz
blanquecina que sale por entre las junturas de las tablas recorre vacilante
la distancia que media entre la isleta y la casa de tablas, sobre cuyo techo
descansa, hasta que avergonzada sin duda de la claridad del dia, desaparece
sin saber cémo ni por donde. Estos extranos viajes de la luz, repetidos de
tiempo en tiempo, por mds que ninguno haya podido ser testigo presencial
de ellos, tiene en violenta conmocién a los vecinos de aquellos puntos, a
pesar de que todos ellos se hallen provistos de amuletos de virtud probada,
ideados con ingenio por don Irene. Nadie es bastante osado a aproximarse
durante la noche al trayecto recorrido por la luz, y aun la casa es objeto
de cierto temor supersticioso que aleja por completo a los mas timidos y
obliga a ser retraidos a los que tienen mds valor. Don Irene, en su calidad
de médico de la casa y familiarizado por un don especial con los buenos
espiritus que recorren la selva y cuya proteccién lo pone a cubierto de las
asechanzas de los malos, visita la casa con frecuencia, ya para afianzar mds
y mis la salud de los que la habitan, ya para continuar la prosecucién de un
plan concebido en buena hora para él y que lo llevard a la posesién pacifica
y tranquila de todo lo que un dia pertenecié a don Anselmo.

El aire de disgusto que se desprende de todo el ser de Felisa al sentir su
aproximacion le obliga a ceder por esta parte en sus ataques, aunque no a
renunciar a ella por completo. El tiempo y el aislamiento, que poco a poco
va haciéndose sentir a su alrededor, irin dominando paulatinamente aquel
corazén salvaje que por fin se entregard sin condiciones y hasta agradecido
de hallar un refugio y sostén en el que él ya varias veces le ha ofrecido. Don
Luis, en cuyos ojos bebia ella todo un torrente de goces desconocidos, habia
sido alejado de la casa merced a las maquinaciones de don Irene, que habia
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conseguido convencer a Misia Luciana, sino de que habia sido ¢l el causante
del dafio de que fue victima don Anselmo, por lo menos que con su incredu-
lidad y por consiguiente su relacién con los malos espiritus, habia contribui-
do en gran manera a que el resultado fuera funesto como no era de esperar.
En vano Felisa se esforzaba en demostrar su amistad con don Anselmo y
el celo y actividad desplegados en la caza de la cigiiefia, siendo él el tnico
que habia conseguido traerla; sus esfuerzos se estrellaban contra la astucia
de don Irene que prevalido de su autoridad de dotor y del inmenso domi-
nio que ejercia sobre aquellos espiritus supersticiosos y convenientemente
preparados a lo maravilloso, trataba a fuerza de criminales inculpaciones
de derrocar aquel poder que frente al suyo se levantaba y crecia en formi-
dables proporciones. Nada habia podido conseguir con Felisa y por esto
habia herido con sagacidad el lado débil de Misia Luciana. Aquella luz que
se desprendia del cajén y que vigilaba la casa, ¢no era una protesta, aunque
muda, elocuente contra la incredulidad de don Luis? y ;qué menos podia
hacer ella, en memoria de su difunto esposo, que desterrarlo de alli evitando
de esta manera males mayores? Indudablemente la sentencia de don Luis
estaba pronunciada y su fallo inapelable debia cumplirse sin restricciones.

Dos dias habian pasado desde la muerte de don Anselmo cuando una
tarde apacible como las ilusiones que don Luis acariciaba, llegé a la casa
con animo decidido de ser expresivo en sus manifestaciones, lo que traeria
como consecuencia légica un cambio de pensamientos en aquellos cerebros
atormentados todavia por el dolor de la separacién. El aspecto severo de la
viuda, mds acentuado por las palabras préximas a brotar de sus labios, hizo
que don Luis, después de los saludos de préctica, no se atreviera a interrum-
pir aquel silencio que parecia ser precursor, si no de una escena violenta, por
lo menos de algin incidente harto desagradable.

—Bien sabe usted don Luis con cuanto carifo se le traté siempre en la
casa —dijo por fin Misia Luciana— y cudnto le apreciaba el difunto. Esto a
mi vez serfa motivo mds que suficiente para que usted lejos de contribuir a
la desgracia que nos aflige, fuera uno de los mas empenados en separarla de
esta casa que podia considerar como la suya. Usted, que sin duda conocia
al que hizo el dafio a mi Anselmo, no ha querido descubrirlo para obligarle
a deshacerlo, creo no debiera pisar mds una casa cubierta de un luto que se
pudo evitar muy bien.

Verdaderamente aterrado don Luis por este metrallazo a quemarropa,
cuando menos se lo podia esperar y cuando mds de una vez habia creido
demostrar el afecto profundo que sentia por toda aquella familia, en vano
trataba de darse cuenta del porqué de aquella manifestacién hostil.
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Ignorando por completo el plan diabélico concebido por don Irene y
puesto ya en obra segin podia juzgarse por la actitud de Misia Luciana,
estaba indeciso sobre a quién debia atribuirle la causa de aquel contratiem-
po. No se le ocultaba que el celebrado dofor lo miraba siempre con cierta
prevencidn agresiva, pero estaba lejos de suponerlo capaz de una intriga de
aquella naturaleza, asi que aturdido por aquella salida de tono, embrolladas
sus ideas y un tanto sublevada su dignidad personal, exclamé dirigiéndose
a Misia Luciana:

—iO no he comprendido bien lo que usted ha querido decirme, o son
tales las inculpaciones que se me dirigen que buenamente, ni por decoro
propio, debo tratar de defenderme de ellas! Crean ustedes en buena hora
en dafos, aparecidos y en cuantas tonterias sean mds de su agrado, pero
déjenme a mi vivir tranquilo y no me quieran hacer responsable de cosas
que al ver la fe con que las aceptan por completamente ciertas, no pueden
menos de inspirarme un profundo sentimiento de ldstima, viendo la explo-
tacién infame de que les hacen victimas personas mds infames ain y que las
conducen hasta el inconcebible absurdo de entregar las vidas en manos que
debieran ser cortadas, por pertenecer a asesinos sin conciencia. Ignoro quien
haya podido ser el malvado que desde la sombra dirige contra mi tales ata-
ques, pero quien quiera que sea, desde ya puedo asegurarles que no pasa de
ser un miserable calumniador; sin embargo, esto no quita para que si usted
cree que el llegar a esta casa pueda ser motivo de disgustos, por mds que para
mi lo sea, y grande, el no volver a ella, desde ya me retiro si usted me mani-
fiesta que tal es su deseo. No deseo” saber tampoco quien es el autor de esta
intriga, sélo le suplicaria le dijera que le desprecio tanto como despreciarse
puede a un malvado.

Y sin esperar mds sali6 precipitadamente de la casa, monté a caballo y se
interné en el monte, tal vez decidido a no volver mis a aquella casa donde
tan mal apreciaban los esfuerzos hechos por conservar su amistad.

III

Felisa, que en todo este tiempo no habia desplegado los labios, escuchando
con asombro aquellas acusaciones de que ella jamds se harfa responsable y
aquella especie de defensa, hecha en tono arrogante, que probaba, por lo
menos a sus 0jos, la ninguna culpabilidad de don Luis, sintié a la partida
de este algo como un desgarramiento interior de todo su ser que la obligd

7 En el original encima de «deseo» aparece la palabra «pretendo», como una posible alterna-
tiva a la primera (Nota del editor).
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a prorrumpir en amargos sollozos. En vano pretendié hablar para mani-
testarle que ella protestaba, tanto contra aquellos cargos como contra las
medidas adoptadas por Misia Luciana. ;Si ella por lo menos supiera escribir
para poder decirle que el causante de todo era don Irene! Si, don Irene, que
habia tenido la audacia de aproximarse a ella pretendiendo... vamos, que
esto era horroroso. Después de haber dejado morir al padre, porque ahora
no le quedaba duda alguna de que don Luis tenia razén para aconsejar que
se trajera un médico del pueblo.

iOh, si ella viera entonces las cosas tan claras como ahora aparecian a su
imaginacién! Pero el mal ya no tenia remedio y habia que resignarse. En
fin, que todo se lo perdonaria, si no hubiera cometido esta dltima canallada.
iHacerlo echar a don Luis! que era el mas bueno y el mejor de cuantos hasta
entonces habia conocido! Esto si que merecia un odio eterno y una guerra a
muerte, guerra sin cuartel, sin tregua, con todo el ensefiamiento encarniza-
do de la tigre que se apodera del que dio muerte a sus cachorros. Si, ahora
verian lo que era la leona de la selva cuando se la interrumpia bruscamente
de su suefo sosegado. Pero seria necesario hallar a don Luis, convencerlo
de que ella no crefa en ninguna de las fdbulas de don Irene, sacarlo del error
en que estaria, suponiéndola cémplice de aquel malvado y que desde ahora
odiaba con todo el odio posible de amontonar en un corazén humano. Pero
¢cémo hacerlo? Mandarlo a su hermano para darle aviso no era posible,
porque éste terminaria por descubrir su secreto y entonces seria imposible
que pudieran encontrar una oportunidad favorable para verse y poder decir
todas las cosas que tenia necesidad de decirle. ;Servirse de otra persona?
iEran tan pocas las que llegaban a la casa desde que se tenia noticia de los
extrafios paseos de la luz misteriosa! Y aun estas pocas se presentaban por
lo regular acompanadas de don Irene, lo que hacia imposible el poderles
encargar de semejante comisién. ;Y el peén de la casa? No, esto seria poner
decididamente las manos en las brasas. Don Irene ejercia sobre él, asi como
sobre casi todos los vecinos que los rodeaban, una influencia decisiva que
no vencerian ni didivas ni promesas. Ahora si comprendia todo lo amarga
que era la soledad en medio de la gente que la rodeaba. En su punzante
desaliento, lleg6 hasta pensar en huir de la casa para buscar a don Luis :No
sentia ella por €l todo el entusiasmo y toda la misteriosa atraccién que dicen
constituye el amor? Querfa a su padre y ain tenia por su memoria cierto
carifioso respeto que la obligaba a ponerse muy triste cada vez que pensaba
en que no volveria a verlo, pero esta tristeza era nada comparada con la
inmensa desesperacién que le producia el pensar que don Luis tal vez no
volveria a su lado y, lo que era peor atin, que podria llegar hasta a creerla
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culpable de aquella expulsién que daria la mitad de su vida por evitar. Varias
veces habia intentado defenderlo y convencer a Misia Luciana de lo injusto
de su proceder, pero ésta, no queriendo escuchar mds razones que las que
don Irene exponia, la habia escuchado primero con calma, aunque sin tener
en cuenta nada de todo lo que le decia, hasta que por tltimo, aburrida con
sus reproches que calificaba de sandeces, terminé por prohibirle terminan-
temente el hablar de un asunto que revelaba falta de carifio hacia ella y poco
respeto por la memoria de su padre, cuyos restos atn se estremecian a la sola
idea de que pudieran admitir en la casa a aquel descreido extranjero que se
refa descaradamente de sus creencias transmitidas y guardadas de padres a
hijos desde muchos siglos atrés.

Sorda la madre a sus lamentos, su pensamiento reconcentrado en si mis-
mo, no reposaba un momento hasta dar con un medio que le permitiera
dar un desahogo a aquella pasién a duras penas reprimida, lo que la obliga-
ba a desmejorar visiblemente. La palidez enfermiza y unos grandes circulos
amoratados que rodeaban sus negros y hermosos ojos, llegaron a despertar
por fin la atencién de don Irene, que en vano hizo sobrehumanos esfuerzos
para conseguir una confesién de lo que sentia. Encerrada en un obstinado
mutismo, rechazaba con disgusto todas aquellas atenciones de que procuraba
rodearla, rehuyendo sobre todo la presencia del abominable dozor que ya se
disponia a entrar de lleno en sus funciones de tal. La palabra dasio fue de
nuevo pronunciada en aquella casa y ya era cosa evidentemente probada que
ningun otro que don Luis podia ser el abominable causante de él.

Un enérgico estremecimiento conmovié todo el ser de Felisa al escuchar
estas palabras y una sublime mirada de desprecio salié de aquellos ojos bri-
llantes para posarse sobre don Irene, dispuesto a hacer sus signos cabalisticos
y a recitar aquellas misteriosas palabras cuyo efecto estaba suficientemente
probado. Sélo una dificultad, que no dejaba de ser seria, se presentaba y era
que Felisa no tenia ya fe en sus sortilegios ni aceptaria de buen grado los
remedios que deberian proponérsele, para combatir aquella pensidn, conse-
cuencia natural del dafio, que a no combatirla pronto acarrearia seguramen-
te desagradables consecuencias. Misia Luciana, para quien hasta entonces
habian pasado desapercibidos los suspiros de Felisa, sin dar importancia
alguna a aquel aislamiento a que voluntariamente se condenaba, sintié de
pronto renacer en su pecho todo el carifio de madre ante las palabras de
don Irene que parecian anunciar un peligro tal vez préximo, y sin dejar de
maldecir a don Luis, a quien consideraba culpable de todos estos trastornos,
procuraba rodear a Felisa de todos aquellos carifiosos cuidados que sélo
pueden ocurrirseles a las madres que ven a sus hijos en peligro. Jamds se le
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hubiera imaginado el pensar que todas aquellas atenciones acompanadas
de palabras de odio hacia don Luis pudieran ser otras tantas pufialadas que
recibia el corazén de su hija y que lejos de calmar su excitacién, la irritaban
mds y mds.

—Sera preciso —dijo un dia don Irene— obligarla a que pasee y darle en
el mate los remedios que rehtsa tomar, y asi podremos curarla sin que se dé
siquiera cuenta de ello.

Misia Luciana aprobé sin discusién la idea que le parecié excelente y des-
de entonces no cesaba de instarla a que saliera, no pudiendo conseguir otra
cosa, que alguna vez fuera a dar vuelta a la majada. Sospechando sin duda
alguna cosa, que no podia ser nada buena, Felisa se negé rotundamente a
seguir tomando mate, bajo pretexto de que no le sentaba bien, siendo la
verdadera causa de ello el haber notado en él cierto sabor desacostumbrado,
que probaba que no era sélo yerba lo que el mate contenia. Visiblemente
desmejorada de dia en dia, sin que stplicas ni amenazas pudieran conseguir
otra cosa que exasperar su cardcter, que se habia hecho violento e irritable.

v

Eran las seis de una tarde de verano y la tierra, caldeada por los rayos de un
sol demasiado intenso, desprendia de su seno ese vapor caliginoso que ejerce
sobre los seres una accién de malestar indefinible que nada consigue calmar.
Un fuerte viento del Norte, semejante a llamaradas salidas de las bocas de
inmensos hornos en ignicién, arrastraba a su paso nubes negras irisadas de
rojo, cual gigantes que en ruda batalla se hubieran revolcado en la sangre de
sus victimas y trataran de huir con espanto de aquella atmésfera de fuego.
Sélo la chicharra entre los fiandubays despedia su chirrido monétono y des-
agradable, mientras que los demds animales se revolcaban desesperados en
el lodo de las charcas. A la puerta de la casa de tablas, Felisa, sentada en una
silla, echaba hacia atrds la cabeza, la boca abierta, las alas de la nariz fuerte-
mente dilatadas, aspiraba con fuerza aquella corriente de aire que encendia
su sangre, ponia a sus nervios en una tensién violenta y hacia cruzar por su
cerebro ideas absurdas de espiritus encarnados en hombre, de hombres con-
vertidos en espiritus, entregados a una danza infernal que giraban en torno
de un ser cuyas expresivas y bondadosas facciones le eran bien conocidas.
Si, era don Luis aquel ser que desde la altura parecia tenderle una mano
carifiosa para arrebatarla en el torbellino de aquella danza. Un intenso re-
limpago, rasgando las nubes en zig zag y comunicando a la atmésfera cierto
olor caracteristico, al que siguié de cerca un trueno horroroso, cuyo fragor
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imponente fueron repitiendo los ecos de la selva hasta perderse a lo lejos en
un rumor silencioso, vino a despertar a Felisa del desvario en que se hallaba
sumergida. Un grito de espanto salié de su garganta al contemplar, no lejos
de donde estaba, uno de los corpulentos y seculares fnandubays, desgajadas
sus ramas y abatida la orgullosa altivez de su vetusta copa por el rayo que
acababa de herirlo y, desatinada, fuera de si, dominada por el terror, corrié y
corrié por entre el monte, sin direccién fija, dejando a su paso jirones de sus
ropas desgarradas, azotada por las fuertes gotas de agua que empezaban a
caer, el cabello en desorden, la respiracién anhelante y siguiendo al parecer
con su mirada algin ser invisible que la guiaba a través de aquel laberinto
que la atrafa con una fuerza irresistible, hasta que por fin exdnime, falta de
fuerzas para continuar aquella desenfrenada carrera, cayé sin conocimiento
sobre el campo cubierto de agua por la lluvia que ya caia a torrentes.

v

Como a dos leguas préximamente de la casa de Felisa existia una pulperia
de la que era propietario don Luis y en la que hacen sus negociaciones co-
merciales vecinos de unas tres leguas de radio. Casi siempre concurrida por
los ociosos que encuentran en ella un agradable pasatiempo y por los que
por sus asuntos particulares se ven en la necesidad de hacerlo, deja suponer
tacilmente que los beneficios a fin de afio son muy dignos del trabajo que
para atenderla es necesario emplear. Ademds, el cardcter jovial y decidor de
don Luis, unido a ese desprendimiento oportuno que caracteriza a los gran-
des comerciantes, hace extender mas y mds sus simpatias, obligando a que se
den al olvido sus ideas poco en armonia con las creencias supersticiosas del
paisano, excesivamente apasionado de lo maravilloso y de todo lo que tiene
un marcado sabor a lo sobrenatural. Si alguna vez llega a tener lugar alguna
fuerte discusién sobre este punto, una copa de archi-cristiana cafia ofrecida
con oportunidad, vuelve las cosas a su lugar y la amistad parece estrecharse
mds y mds.

Un dependiente, hechura de don Luis, comparte con ¢l las faenas de
la casa, sin que puedan vanagloriarse de tener muchos momentos de ocio,
mucho mis teniendo en cuenta las continuas salidas que es necesario hacer
a las estancias vecinas en calidad de acopiador de frutos del pais. Como a las
ocho de la noche de aquel dia en que Felisa aterrorizada y fuera de si sali6
de la casa sin direccién determinada, a través de la puerta mal cerrada de
la pulperia salian al exterior algunos rayos de luz, a la vez que podia escu-
charse el murmullo de dos voces que en el interior sostenian una animada
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conversacién. Eran don Pascual, que sorprendido en aquel punto por la
tempestad, no se habia atrevido a arrostrar sus rigores y el dependiente que,
en espera de don Luis, no habia cerrado atn la casa como acostumbraba a
hacerlo poco antes de anochecer. La lluvia habia cesado, pero el ruido lejano
de algunos truenos parecia anunciar solamente unos momentos de tregua.
Los rayos de luna atravesaban a duras penas aquellas nubes pardas, que
semejantes a inmensas telas de arafia colgadas del cielo, parecian encerrar
entre su trama algo como sordas amenazas préximas a pasar a vias de hecho.
Dominando el ruido producido por el chocar del viento contra las ramas,
percibiése distintamente el galope de un caballo que se aproximaba y que
puso en movimiento a los perros de la casa. El dependiente abri6 la puerta
de la pulperia y los rayos de luz dieron de lleno en el rostro de don Luis
que en ese momento detenia su caballo, cuya respiracién agitada probaba
la rapidez de la carrera y lo extraordinario del peso que conducia. Efectiva-
mente, los asombrados ojos del dependiente y de don Pascual pudieron ver
que don Luis trafa por delante algo que por su traje parecia mujer, pero que
carecia en absoluto de movimiento. No tardaron en reconocer a Felisa que
cubierto el rostro de cadavérica palidez, desgarradas sus ropas, sefialadas sus
carnes por las aceradas puntas de las espinas, dejando apenas sentir su débil
respiracién, mds parecia una victima inmolada en las sombrias soledades
de la selva que un ser del que se esperaba ain una vida de feliz esperanza.
Aunque no con muy buena voluntad, don Pascual ayudé a trasportar aquel
cuerpo inanimado que cuidadosamente fue colocado en un catre en la mis-
ma pulperia, cuyas puertas fueron cerradas inmediatamente.

—Ignoro lo que pasé —exclamé don Pascual con severidad—, pero no me
parece que es obrar bien el arrancar de este modo una joven del seno de su
familia.

—Es demasiado aventurado, don Pascual, el acusar o recriminar a una
persona antes de conocer la realidad de los hechos o los descargos que tenga
que hacer en su defensa. Bien veo que por su imaginacién cruza la idea de
un rapto hecho por mi y que sublevada su honradez lo obliga a censurar una
accién que tal vez mids tarde le parezca digna de elogio.

—Jamds podra parecerme tal la seduccién de una joven, por mis que ésta
en su locura pueda hallarse propensa a olvidar lo que debe a su familia y lo
que se debe a si misma. Si algtin error ha cometido, que pueda parecer una
injusticia, otros medios hay de deshacerlo sin apelar a las medidas violentas
de que jamds puede esperarse buen resultado.

—Hasta ahora no me ha dejado usted referir los acontecimientos tal
como han tenido lugar y por esto disculpo la severidad de sus inculpaciones;



APENDICES 147

pero tenga un poco de calma; escuche con paciencia y por fin digame lo que
usted mismo harfa en un caso semejante. Como sabe usted ya, la necesidad
me obligé hoy a salir a fin de reunir lo mas pronto posible unos frutos que
tengo que mandar al pueblo. Previendo que la tormenta quizds me agarra-
ra en el camino, corri sin descanso durante todo el dia a fin de recorrer el
mayor nimero posible de casas que tenfan compromiso de entregarme al-
gunos cueros. La noche se acercaba, y la tempestad se me venia encima por
momentos, pero yo tenia absoluta necesidad de regresar hoy a casa y poco
podia importarme una mojadura mds o menos, asi que monté a caballo en
lo de don Aniceto y emprendi el galope dando una pequefia vuelta para no
pasar cerca de la casa de don Anselmo, pues bien sabe usted que, desde el
dia en que tuvimos aquel disgusto con Misia Luciana, he procurado en todo
lo que me ha sido posible evitar el acercarme a ella. De pronto, un trueno
espantoso asusté a mi caballo que huy6 por entre el monte sin direccién fija
y sin que yo pudiera contenerlo. El agua principié a caer con fuerza y la vio-
lencia del viento, aumentada por la veloz carrera del caballo, me obligé a que
pensara més en encomendar mi alma a Dios, en vista de una muerte segura,
que en tratar de evitar el encuentro de los drboles que podrian producirmela.
Mucho tiempo habia que no habia rezado, pero en esos momentos todas las
oraciones y plegarias aprendidas en mi infancia salfan del fondo de mi cora-
z6n en inmensas oleadas y se desprendian de mis labios impregnados en una
te ciega en la proteccién de un Dios al que erigi un templo en mi conciencia
y un altar en mi corazén. No sé cudnto tiempo corri de esta manera, cual
st hubiera abierto un tinel en la oscuridad y por él me hubiera precipitado
jadeante y loco. Los relimpagos rasgaban las nubes deslumbrindome con
su brillante centelleo y mi cuerpo estaba préximo a desfallecer, cuando una
parada en firme del caballo me despidié violentamente a tierra, yendo a pa-
rar mi cuerpo al lado de lo que por entonces me parecié un caddver. Medio
aturdido por el golpe y atemorizado por lo que me parecia distinguir a la
luz indecisa de un relimpago, cerré los ojos a fin de reconcentrar mis ideas
y darme cuenta de la situacién que a decir verdad no tenia nada de tranqui-
lizadora. Empapadas mis ropas por el agua, senti que un doloroso escalofrio
recorria mi cuerpo y que mi razén se oscurecia por una nube mds densa
que las que sobre mi giraban con rapidez vertiginosa, pero era necesario
no dejarse abatir y salir cuanto antes de aquel trance, que a cada momento
podria hacerse mds dificil, asi que reunidas mis mermadas fuerzas en un
supremo y poderoso esfuerzo de voluntad, abri de nuevo los ojos y hubiera
huido aterrado a no haberse negado mis piernas a emprender la carrera. La
lluvia habia cesado por un momento y un débil rayo de luna, que atravesaba
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con dificultad aquel manto de tinieblas, me hizo ver, perpendicularmente
sobre mi, un cajén que entre las ramas de un tala se balanceaba dejando caer
sobre mi gotas de agua impregnadas tal vez de alguna sustancia putrefacta
y a mi lado, con una inmovilidad de caddver, a Felisa a quien pude recono-
cer a duras penas. Ya he manifestado que mi primer impulso fue el huir de
aquel punto de horror, pero sin duda Dios, a quien con toda fe creo en esos
momentos de angustia, fortalecié mi espiritu y me ayudé a llevar a cabo lo
que yo creo una buena accién y que usted me recrimina duramente. Lo que
pasé después lo ignoro, solo sé que me hallaba ya cerca de casa y con Felisa
por delante, cuando me encontré en condiciones de darme cuenta de alguna
cosa. Ahora bien, don Pascual, una vez que conoce usted todo lo ocurrido
hasta el momento presente, digame si mi modo de proceder es digno de
censura o si por el contrario usted mismo en un caso semejante no haria lo
mismo que yo hice.

—A ser cierto su relato —contesté Don Pascual después de un momen-
to de meditacién—, confieso francamente que me hubiera hallado un tanto
apurado, ¢pero cémo es que Felisa se hallaba en ese momento y en ese esta-
do, bajo el drbol que sin duda alguna sirve de sostén a los restos de su padre?
¢No le parece a usted demasiado casual la presencia de ella en ese punto, el
susto de su caballo y su misma caida, para no obligarle a uno a dudar?

—Comprendo perfectamente sus dudas, pero no me serd posible esclare-
cerlas en tanto la misma Felisa no nos explique cémo ha llegado hasta alla.
Ocupémonos ahora de hacerla volver en si y veremos mds tarde lo que se
ha de resolver.

Y las fricciones a todo el cuerpo se siguieron ya continuas, fricciones
secas, con pafios empapados en vinagre, en agua sedativa, con cuanto li-
quido encontraron a mano en la perfumeria-botiquin de la pulperia, sin
que nada consiguiera hacer revivir aquel cuerpo que parecia abandonado ya
por la vida. Una idea cruzé repentina como el rayo por la imaginacién de
don Luis, idea que era preciso poner en prictica, puesto que venia rodea-
da de esperanzas salvadoras. En el galpén que le servia de habitacién'7, al
lado de su cama tenia un frasco con amoniaco que acostumbraba a emplear
con magnificos resultados en todos aquellos que, por excesos en la bebida,
quedaban convertidos en masas inertes; era pues necesario recurrir a él en
este caso, pues de todos modos nada malo podria suceder de su empleo y
tal vez aquellas particulas aéreas desprendidas en cantidad infinitesimal del
liquido, impresionindola vivamente, dieran lugar a una reaccién favorable

7 En el original encima de «habitacién» aparece la palabra «dormitorio» como una posible
alternativa a la primera (Nota del editor).
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y la volvieran a la vida. Y se retird, volviendo inmediatamente con el frasco
que agitaba en su mano con aire de triunfo, seguro ya de que no resistiria a
su poder vivificador, lo destap6 préximo a la nariz de la enferma. Un ligero
movimiento de cabeza con una contraccién del rostro, sefial manifiesta de
disgusto, fueron los resultados obtenidos de esta primera prueba a la que
siguié otra y otra, hasta que profundas inspiraciones, que dilataban podero-
samente el pecho de la enferma, anunciaron el fin cercano de aquella muerte
aparente que los tenfa sobresaltados. Fue necesario un pequefo esfuerzo
mids para que abriera los ojos, aquellos ojos que otras veces se dirigian hacia
don Luis inundados de una ternura infinita, irradiando de sus pupilas todo
un mundo de goces desconocidos y de placeres soniados, y encerrando en el
abismo de su profunda negrura todos los deseos despertados por un instin-
to demasiado desarrollado. ;Y qué diferencia en estos momentos! Aquella
mirada vaga, que corria de uno en otro con la estipida incertidumbre de un
idiota, oprimia el corazén de don Luis de una manera dolorosa, cual si una
mano gigantesca se lo estrujara entre sus dedos de hierro. ;De qué servia
haberle devuelto la vida, si habia dejado la razén en el abismo tenebroso de
donde la habian sacado violentamente? jQuién sabe! Era preciso no cru-
zarse de brazos y hacer cuanto se les ocurriera que podia ser conveniente,
hasta que pudiera venir un médico en su socorro. Le dieron un poco de
caldo y unas cucharadas de agua de azahar que ella tragaba sin conciencia,
con movimientos de autémata, sin revelarse a nada de lo que se le hacfa. De
pronto, sus ojos volvieron a cerrarse fatigados sin duda de aquellos rayos de
luz que no despertaban ningun recuerdo. Una nueva aplicacién de amonia-
co la obligé a abrirlos de nuevo, pero esta vez ya brillaba en el fondo de su
pupila algo como el despertar de una idea que, adormecida en su cerebro,
tuese sacada violentamente de su apacible tranquilidad.

—Creo, don Luis —dijo Don Pascual—, que nada podemos ya nosotros y
que en casos como este deben dejarse a un lado los disgustos y las enemis-
tades. ¢No le parece que mandemos a buscar a don Irene para ver lo que
se debe hacer?. Un grito penetrante de la enferma, acompafiado de una
contraccién violenta de todo su cuerpo, hizo pasar a los que la rodeaban un
momento de angustia dolorosa. E1 nombre de don Irene pronunciado en
el instante critico en que su cerebro principiaba la lenta elaboracién de las
ideas, vino a apagar aquella chispa precursora de la vida del ser consciente
y razonable. De nuevo volvié a quedar sumergida en aquella inmovilidad
cadavérica de que habian conseguido sacarla a costa de tantos esfuerzos. Era
necesario empezar de nuevo, pero ya parecia que los mismos remedios no
producian tan buenos efectos, asi que se abandonaron las fricciones con los
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pafos para recurrir a echar con un cepillo a lo largo de la columna vertebral,
como don Luis habia visto hacer a uno que préximo a ahogarse habia sido
extraido del rio; todas las aberturas por donde el viento podia circular libre-
mente fueron inmediatamente desembarazadas de cuanto obsticulo contri-
buyera a impedir la entrada del aire, y con toda la fe y con todo el encarni-
zamiento del que espera ver coronados sus esfuerzos de un éxito completo,
continuaban sin tregua ni descanso en su obra salvadora. Un suspiro de la
enferma anuncié por fin la terminacién de aquel ataque rebelde, cuando ya
las fuerzas de todos estaban agotadas y en momentos en que la terrible duda
se iba apoderando de ellos.

VI

En la pieza galpén que servia a don Luis de dormitorio, hallibase éste sen-
tado en una silla a la cabecera de la cama en que Felisa dormitaba agitada
por dolorosos ensuefios, como podia ficilmente suponerse por los continuos
estremecimientos que recorrian su cuerpo y por el gesto de espanto que se
pintaba en su rostro cada vez que extendia su mano temblorosa, como tra-
tando de apartar de si algo que le fuera desagradable en alto grado. Don Luis
esperaba pacientemente el despertar de aquel suefio que no se atrevia a inte-
rrumpir por temor a verla recaer de nuevo en uno de aquellos paroxismos que
tan en cuidado la habian puesto. Atin no habian tenido una explicacién sobre
los acontecimientos que a ambos tenian preocupados, pues las pocas palabras
que Felisa habia podido articular eran interrumpidas por frecuentes sollozos
y no daban luz alguna sobre el asunto. Y por su parte, don Luis procuraba
alejar de su memoria todo cuanto pudiera contribuir a aumentar aquel sufri-
miento interno que ponia su vida en grave riesgo. Era necesario esperar adn.

A juzgar por las frases incoherentes de Felisa, su suefio veiase turbado
por imdgenes confusas y variadas, recuerdos de todas las emociones sufridas,
tormento de todas sus horas de esperanza. Don Irene, Misia Luciana, don
Anselmo, nombres proferidos sin interrupcién, haciendo crujir sus dientes
en accesos de rabia impotente, contrayendo poderosamente sus musculos
en horribles convulsiones epilépticas, arrancando a su garganta gritos que lo
mismo podian traducirse por gemidos de dolor, como por rugidos de leona
enjaulada, daba a su suefio mds que el cardcter de tal, todo el parecido de
una vigilia tormentosa. Don Luis, en tanto, sufria con resignacién aquella
tortura que desgarraba su pecho, sin dejar de dar vueltas en su imaginacién
a todos los incidentes que pudieron contribuir a colocarlo en aquel estado y
a los medios de que se valdria para darle una solucién conveniente.
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[Fragmento de una novela de Venancio Garcia Pereira escrito en Villaguay]

ALA PUERTA sin puerta de un miserable rancho de barro, por cuyos mul-
tiples agujeros no sélo el viento sino hasta animales del tamafio de un
gato podrian penetrar, hillase perezosamente sentada sobre una cabeza de
vaca, una joven como de 16 afios en cuyo rostro agraciado parece retratarse
el terrible cansancio de un inmenso aburrimiento. Su mano acaricia in-
conscientemente el mate que en su regazo disfruta un momento de tregua,
en tanto que sus hermosos ojos negros miran sin ver a lo lejos las verdes
palmas caranday que en abundante profusién crecen en aquellos contornos.
Nada parece despertar su atencién. El balido de las ovejas que se acercan al
chiquero y el monétono campanilleo del cencerro de la madrina que redne
la tropilla en aquellas inmediaciones, la sumergen mds y mds en aquella es-
pecie de adormecimiento de que se halla poseida. Creeriase al verla en este
estado, en una sugestionada bajo la accién magnética de algin ser oculto
entre las palmas. A corta distancia de ella, retuércense, crepitando entre las
llamas algunas ramas de tala, en tanto que el agua que hierve en la cafetera,
modulando un estertor de agonia, despide una tenue columna de vapor que
en blandas oscilaciones desaparece arrebatada por el viento de la tarde. De
vez en cuando un rdpido estremecimiento agita su cuerpo y un relimpago
de salvaje fiereza brilla en el fondo de su negra pupila, pero cual si se sintiera
dominada por una fuerza superior, cae de nuevo en su arrobamiento, siem-
pre mirando a lo lejos y siempre bajo el dominio de una idea que la absorbe
por completo.

¢Es que su imaginacién de nifia se extasia en la contemplacién de mun-
dos mejores por donde vaga olvidada del cuerpo que la aprisiona, o es que
en su corazén de mujer sostienen rudo combate las encontradas pasiones
que la enervan? Ningtn signo exterior revela si las ideas que en su cerebro
siguen lenta su elaboracién, terminardn por rodear su frente de una aureola
de dicha o bien por envolver su cuerpo en un sudario de dolor.
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Entretanto, el tiempo avanza, la noche se aproxima y los misteriosos rui-
dos de la selva prepdranse al nocturno concierto, contentos de ver desapare-
cer a lo lejos los dltimos rayos del sol.

—VYa pronto llegard —exclama por fin, exhalando un profundo suspiro y
agitando su cabeza en un rudo sacudimiento—. Y poniéndose en pie diri-
giése con paso lento, como abrumada por un peso superior a sus fuerzas, a
la contrahecha enramada que resguardaba de los rayos del sol durante el dia
la mitad de una oveja carneada el dia anterior, y sobre la que zumbaban en
son de fiesta multitud de moscas de un verde brillante. Era preciso preparar
el puchero y el asado, puesto que la hora de la comida se acercaba, y con esa
precisién y ese arte de la mujer criolla, aquella carne fue dividida y clasifi-
cada segtn el uso a que se la destinaba. Una vez la olla al fuego y préximo a
él el asado, ocupé de nuevo su posicién primitiva cual si a ella fuera atraida
por un deseo de placeres desconocidos. No habia duda de que en la idea
que la dominaba con una constante obsesién de su espiritu, encontraba
algo de comin con aquella semi-claridad del crepisculo que esparcia en la
atmosfera torrentes de infinita melancolia. Era el corazén de la verdadera
mujer criolla templindose en la sublime grandeza de sus selvas inmensas
y de sus bosques frondosos, ajeno a todo temor y desconociendo por com-
pleto el miedo que pudiera causarle sobresaltos. Alli, lejos del ruido de los
grandes centros cuya existencia ignoraba, concretada a aquel rancho que
satisfacia sus necesidades del momento, gozaba de absoluta libertad para
recorrer a pie o a caballo el intrincado laberinto de aquellos montes, cuyos
ecos repitieron sus primeras carcajadas de nifa y seguian repitiendo sus
sollozos de mujer. Las ciudades, con sus casas amontonadas, no hubieran
provisto de aire suficiente a sus pulmones acostumbrados a respirar aquella
atmosfera pura y extensa. Hasta alli no llegaban los miasmas mefiticos des-
prendidos de las grandes masas de poblacién, que absorben la vida, desor-
ganizando sus elementos, como hasta alli no alcanzaba el sutil refinamien-
to del placer ni del dolor. Si la exuberancia de la vida vegetativa en todas
sus manifestaciones contribuia a desarrollar en alto grado las inclinaciones
instintivas con su cortejo de luchas, las delicadas sensaciones del espiritu
eran ahogadas en germen por las bruscas expansiones de la materia bruta.
La imaginacién se agitaba y revolvia como caballo indémito, pretendiendo
romper el circulo que imponia un limite a sus desvarios, hasta que una
sensacién violenta de la pasién que se desborda, la subyuga, obligandola a
reprimir sus correrias’+,

7+ En el original encima de «correrfas» aparece escrito «vuelos atrevidos», como una posible
alternativa a la primera (Nota del editor).
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El ruido producido por el galopar de un caballo consigue al fin dar a su
rostro una expresién de fingida alegria, y decidida a ocultar su inaccién a la
vista del que llega, da vueltas al asado, pone un pufiado de arroz en la olla y
aviva el fuego a la vez que a media voz entona uno de esos compuestos de
amor en que el criollo pone toda su alma sencilla con toda su inspiracién de
poeta. No tard6 en aparecer un jinete describiendo graciosas curvas entre
las palmas, a fin de evitar el contacto de las aceradas puntas de sus hojas.
Hombre joven, de color moreno aceitunado que revelaba de lejos su origen
criollo, dejando flamear el poncho con graciosa desenvoltura y haciendo
sonar la cana de la bota con la azotera del rebenque que agitaba en su mano
derecha; se dirigié a la joven a quien saludé con ese gracejo peculiar al pai-
sano, que frente a una buena moza jamas deja de ser galante y decidor.

—Crei que era zata —exclamé ella, a la vez que su rostro se tefiia de rubor
y sus ojos adquirian una expresién de satisfaccién mal contenida—, van dos
dias que lo espero y estas malditas carreras lo traen trastornado, pero bajite,
te cebaré unos mates.

—Lo haré con tanto gusto, cuanto que podremos conversar un rato.

Y echando pie a tierra até el caballo en la enramada, ocupando luego el
asiento que ella acababa de dejar.

—Por qué no te decidis de una vez a hacer lo que tanto te tengo dicho?
—dijo el joven en tanto que ella cambiaba la hierba al mate—, ya es tiempo
de que te vayis convenciendo del poco aprecio en que te tiene tu faza. Bien
sabés que mi rancho estd siempre dispuesto a recibirte y que una vez en ¢l
no tendrds ya que temer las brutalidades del viejo.

—Bien sabes Gerénimo —replicé ella—, que si yo fuera sola te seguiria
hasta el fin del mundo, si hasta alli era tu antojo llevarme, pero te suplico
por lo que mis quieras que no me hables de abandonar a mi pobre tata, que
si es un poco desconsiderado cuando estd con la bebida, en cambio es muy
bueno conmigo en todas las demds ocasiones.

—;Valiente bondad de que puedes estar orgullosa! Cuando no hay carre-
ras, hay rifias, y cuando no es algin negocio que tiene que hacer. Lo cierto
del caso es que si pasa un mes en su casa, el resto del afio se le va en farras 'y
chupandina, sin que se le dé cuidado el dejarte sola en medio de este monte,
donde el dia menos pensado puede pasarte algo malo.

—Por ese lado nada temas, en primer lugar porque no tengo enemigos en
el pago y en segundo, porque si hubiera algin atrevido que llegara a propa-
sarse, todavia el brazo de tata es bastante fuerte para hacerse respetar; aparte
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de que en un caso dado, yo tampoco olvidaria que soy su hija y que hasta
ahora no he conocido nada capaz de infundirme miedo.

Y a la vez que con altiva arrogancia pronunciaba estas palabras, se des-
prendia de todo su ser un no sé qué de bravura capaz de tener a raya a
cualquier impertinente, que obligé a Gerénimo a exclamar con entusiasmo:
—iBravo Petrona! No puedes negar que por tus venas corre la sangre del
capitin Antdinez y esto me tranquiliza, puesto que el dia que seas mi com-
pafiera, lo que espero que algtin dia sucederd, podré salir de mi rancho en la
conviccién de que quedard bien guardado.

II

Como a unas diez cuadras de la costa del Arroyo del Tigre, en el Distrito
de Raices, uno de los méds montuosos y peor poblados del Departamen-
to de Villaguay, hallase situado el rancho que sirve de vivienda al capitin
Antunez y a su hija Petrona; rancho que a simple vista pone de manifiesto
toda la desidia y todo el abandono del criollo, que verd pasar sus dias en
una ociosidad completa sin que llegue a preocuparle en lo mds minimo el
bueno o mal estado de la casa que lo cobija. Y no es que falten maderas en
sus bosques, paja en los bafiados, ni tierra suficiente con que hacer barro, es
que su indolencia le domina, y habituado a vivir a la intemperie creeria aho-
garse por falta de aire en una habitacién cémoda y bien cerrada. Avezado
a las fatigas y privaciones, se deja seducir mds ficilmente por sus vicios que
por las necesidades mas imperiosas de la vida doméstica, siendo la pulperia
el antro devorador del producto de su rudo trabajo, entregado alli, mas que
para el sostenimiento de su familia, para fomentar el vicio que mds tarde
suele arrastrarle hasta el crimen. Es verdaderamente lamentable que hom-
bres de tan excelentes condiciones naturales para el trabajo, ahoguen las
nobles aspiraciones de su espiritu dejindose dominar por vicios que cuando
menos los precipitan en una vejez prematura cubierta de abyeccién y de
desprecio, legando a sus hijos una herencia funesta de miserias. La escuela
que regenera y la continua y severa vigilancia de los focos de corrupcién
serfan un excelente antidoto contra tan desconsoladores males. Es de espe-
rar que algun dia, preocupados los Gobiernos de esta raza noble y generosa
nacién por condicién natural, traten por todos los medios posibles de escla-
recer sus inteligencias, defendiendo la ensefianza y reprimiendo con mano
fuerte toda clase de juegos perjudiciales al individuo, dafiosos a la familia y
nocivos a la sociedad. La vigilancia en las pulperias y el rigor con los pul-
peros, es algo que jamds alcanza a estar suficientemente recomendado. Los
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impuestos crecidos a las casas de campafia sobre el expendio de bebidas y las
multas aplicadas (conforme a la Ley de vagos) por infracciones a la Ley, con
destino a la ensefianza ¢no sostendrian o, por lo menos, no contribuirian
poderosamente a sostener nuevas escuelas?

—iAh, si no fuera este maldito vicio de zaza! —y exhalé un profundo
suspiro, como una protesta impregnada de sublime resignacién, en que
ponia de manifiesto toda la amargura encerrada en aquella soledad a que
estaba sujeta—. Si, aquel vicio que le hacia olvidarse de todo, la infame
bebida, era la causa de cuanto disgusto ella pasaba; nada le importaria
estar sola y trabajar, si su tata empleara bien el tiempo.
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Al fudo. Vid. Es al 7iudo.
Al tranco. Al paso.

Alarido. Grito especial de los indios al en-

trar en combate.
Amargo. Mate
Andarivel. Camino recto.

Aparte. Separacién de algunos animales

entre muchos.

Aperos. Todos los utiles para ensillar un

caballo.
Apoyo. Leche muy mantecosa.

Arara. [ Camponotus sp. Hormiga carpintera

o de la madera].

Armada. [Forma en que se dispone el lazo

para lanzarlo. drae].

Asado con cuero. Carne que se asa con el

cuero.

Atajar el rodeo. Impedir que salgan los

animales del grupo.

Atar a soga. Atarlo de manera que pueda
pastar.

Aviador. El que da dinero por prendas y
cobra el barato.

Azotera. Vid. rebenque.

Baguales. Caballos que empiezan a aman-

sarse.

Baiado. [Terreno himedo, a trechos cena-
goso y a veces inundado por las aguas pluvia-

les o por las de un rio o laguna cercana. drae].

Baqueano. [Persona conocedora de los ca-
minos y atajos de un terreno, asi como de la
lengua y las costumbres de su poblacién].

Bifes. Excoriaciones que se producen an-

dando mucho a caballo

Bigua. [Cormorin neotropical (Phalacroco-

rax brasilianus)).

Bochas. Juego que se hace con 8 bolas y
grandes y una chica [Juego similar a la pe-
tanca].

Bolada. Oportunidad, ocasién.

Boleadoras. Tres tiras de cuero en cada una

de las que va una bola de piedra.
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Boleando. De bo/ear, accién de envolver las
patas de un animal que huye con las boleadoras.

Bota de potro. Bota hecha con la piel de las
patas de un caballo.

Cibulas. Artimafias.
Cajetillas. Sefioritos de pueblo.

Campero. Hombre que sabe trabajar en el

campo.

Campear. [Salir en busca de alguna persona,
animal o cosa. drae].

Capataz. El que estd a cargo de los peones
en las estancias [Un grado menos que mayor-
domo].

Carancho. Ave de rapifia muy dafiina. [Po-
lyborus vulgaris).

Caranday. «Palma caranday» [7rithrinax
campestris).

Carlén. «Vino carlén» [Vino de Benicar-
16 (Castellén), en la comarca espafiola del
Bajo Maestrazgo, que tuvo mucha difusién
en América. Se elaboraba con uva garnacha y
daba un vino con mucha graduacién; dejé de
fabricarse hacia 1920].

Carnear. [Matar y descuartizar las reses,
para aprovechar su carne. drae].

Carneadores. [Personas que carnean el ga-
nado].

Carpa. Tienda de campafia.

Cebado. De cebar, accién de echar el agua
caliente en el mate.

Cebadora. La que ceba y sirve el mate.

Cebadura. Cantidad de yerba mate necesa-
ria para la infusién.

Cedrén. [Lippia citriodora. Planta medi-
cinal, conocida también como hierba luisa;
segin la medicina popular tiene propiedades
cardioténicas].

Cielo. Una de las figuras del pericon (vid.).

Cimarrén. Mate amargo; que no lleva aza-
car.

Ciiuelo. Buey manso que sirve de guias a
los novillos.

Coima. Barato, tanto por ciento que se co-
bra por juego.
Compadrear. Hacer alarde.

Compositor. El que cuida y prepara el ca-
ballo de carrera.

Costa. [Orilla de un rio, de un lago, etc., y
tierra que estd cerca de ella. drae].

Criollo. Nacido en América.
Cuadras. Medida de campo de 150 varas.
Cuerpo de buey. De gran tamaiio.

Culero. Especie de delantal de cuero, para
sujetar el lazo.

Curtido. Duro, fuerte para la intemperie.
Chacota. Broma.

Chaja. [Ave acuitica (Chauna torquata)).
Chambonada. Hacer una cosa mal.
Chasqui. [Mensajero, emisario, correo. drae].

Chatasca. Guiso de carne seca y machacada
en el mortero. [ «Carne salada y seca deshilada,
picada en un almirez 6 mortero y aderezada
con especias y grasa de vaca 6 de puerco»].

Chazoneta. [Chanzoneta: Copla o compo-
sicién en verso ligera y festiva. drae].

China. Mujer de la clase humilde.

Chiquero. Corral de ramas en que se encie-
rran las ovejas por la noche.

Chiripa. Especie de taparrabos.
Chucaro. Salvaje; sin domesticar.

Chupandina. [Reunién de personas con el

fin de beber].

Churrasco. Trozo de carne asado al asador
o sobre las brasas.

Dar riendas. Hacer caracolear el caballo.
Departamento. Concejo.

Empacado. Que se niega a caminar.
Enramada. Cobertizo de ramas.

Es al iudo. Es indtil, en vano.

Estancia. Establecimiento de campo, desti-
nado a la cria de ganado.

Facén. [Cuchillo grande y puntiagudo, con
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el que el gaucho «corta pan, carnea la res, lim-
pia el caballo, pulimenta las tiras de cuero y se
defiende de sus enemigos»].

Farra. Diversién, jarana.
Flete. Caballo muy bueno.

Fuera. Grito de los trabajadores al separar
un animal.

Galpoén. [Cobertizo grande con paredes o

sin ellas. drae].

Gambeta. [Ademan hecho con el cuerpo,
hurtindolo y torciéndolo para evitar un golpe
o una caida. drae].

Garua. Lluvia menuda.
Gato. Baile argentino.

Gaucho. Criollo pobre.
Gorra de vasco. Boina.

Gringo. Extranjero, no siendo espaiiol, a

quien llaman gallego.
Gritador. Que obliga a largar la carrera.
Guasuvira. «Especie de corzo» [Mazama
gouazoubira. Cérvido americano de mediano
tamafio].
Hierra. Marcacién de animales.
Isav. «Hormigas isaus» [A#ta vollenweideri].
Jaguar. Tigre de América [Panthera onca].

Locro. «Locro de maiz». [Guiso de maiz
machacado y carne de vaca y cerdo, muy habi-

tual durante el invierno].

Largada. [El momento en que una persona
con una bandera o pafiuelo hace la sefia para
dar la salida a una carrera. Salida de los caba-
llos a toda velocidad en una carrera].

Largar. [En lenguaje hipico, partir los ca-
ballos a toda velocidad iniciando la carrera o
competencia].

Laucha. Ratoncito [ Mus musculus].

Lazo. Especie de soga de cuero que sirve
para enlazar y pialar (vid.) las reses en campo

abierto.

Lechiguana. [Palabra quechua que da nom-

bre a un insecto himendptero de la familia de

las avispas que produce miel, y por extensién
se llama a la colmena o nido de estos insectos,
que se encuentran colgados de los drboles].

Liviano. De menos peso. De poco peso, li-

gero.

Madrina. Yegua a la que se le pone un cen-
cerro y retne unos cuantos caballos.

Majada. Rebafio.

Malgarita. Margarita (modismo).
Mampas. Astas, cuernos.
Mancarrén. Caballo que vale poco.

Maneador. Tira larga de cuero curtido que
sirve para atar las manos a los animales mien-
tras pastan.

Manear. Trabar.
Mani. Cacahuetes.

Manga. [Espacio comprendido entre dos
estacadas que van convergiendo hasta la entra-
da de un corral. drae].

Marcela. [Achyrocline satureioides. Planta
medicinal empleada para problemas de esto-
mago].

Marchante. Parroquiano.

Matambre. Pedazo de carne que cubre las
costillas.

Mate. Infusién de yerba especial, y nombre
de la fruta en que se sirve. También se emplea
como sinénimo de cabeza. «Mate de las Mo-
rales»: mate que nunca se sirve.

Matrero. Que anda huyendo [Cuatrero].

Maturrango. Poco jinete, que no sabe mon-

tar.

Mazamorra. Maiz cocido en agua o leche.
[Maiz machacado en mortero y luego hervido

en agua o en leche con aztcar].
Medio. Cinco céntimos.
Menta. Fama, nombradia.

Misia. Sefiora, corrupcién de la palabra in-

glesa missis.
Mochila. Carrera entre varios caballos.

Mojarrero. [Cafia de pesca muy simple
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compuesta por una vara fina de un metro o
metro y medio de largo, un hilo, una boya y un
anzuelo. Se empleaba sobre todo para pescar
mojarra].

Mojinete. [Frontén o remate triangular de
las dos paredes mis altas y angostas de un ran-
cho, galpén o construccién similar, sobre las

que se apoya el caballete. drae].

Monyjitas. Insectos apenas perceptibles y
cuyas picaduras son muy molestas.

Municién patera. Municién gruesa.

Negocio. Comercio.

Novelero. Amante de las novedades.

Nandy. Avestruz de América sin cola y mas
chico que el de Africa. [Rbea strutio).

Nandubay. [Arbol leguminoso, mimdseo,
americano, que posee una madera rojiza muy
dura y consistente].

Orejano. Animal sin marca.

Padrillo. [Caballo semental].

Palenque. Palos gruesos y resistentes a que

se atan los baguales.

Pajonal. [Terreno bajo y anegadizo, cubier-
to de paja brava y otras especies asociadas, pro-

pias de los lugares himedos. drae].

Pampa. Grandes extensiones de campo sin
poblacién ni cultivo en la provincia de Buenos

Aires.

Pampero. Viento de la Pampa. s.0., general-
mente fuerte y frio.

Pangaré. Caballo de color de llama.
Paradas. Apuestas.

Parar rodeo. Reunir en un punto dado to-
dos los animales vacunos.

Parejero. Caballo que se cuida para correrlo.
[«Caballo de carrera al que se da por los crio-
llos una educacién especial»].

Partidas. Corridas para igualar los caballos.

Pava. Cafetera en que se calienta el agua
para cebar el mate.

Payador. Cantor que improvisa y se acom-
pafia con las guitarras.

Pechada. Golpe que se da a un animal con

el pecho del caballo.

Peludo. Borrachera. [La misma palabra se
emplea para denominar al armadillo peludo
(Chaetophactus villosus), animal que tiene una
carne muy estimada y cuya caza se hace por la
noche, que es cuando sale de su madriguera].

Pericon. Baile nacional argentino.

Petiso. Caballo chico.

Pialar. Accién de envolver con el lazo las
patas delanteras de un animal.

Picazo. Caballo oscuro, con las patas y la
frente blancas.

Pilchas. Cada una de las piezas del recado.

Pingo. Sinénimo de flete (vid.); caballo bue-
no.

Piolin. Pedazo de bramante.

Plata. Dinero.

Ponchillo. Manta agujereada en el centro
para meter la cabeza.

Poro. Fruta hueca parecida a la calabaza.
Mate de forma ovoidea.

Potrero. Porcién de campo rodeada de
alambres y que aisla los animales. [«Recinto
cerrado, destinado al engorde o invernada de
los animales»].

Puesta. Que ninguno gana por llegar iguales.

Pulperia. Casa de comercio en el campo.
[«Establecimiento campestre que es almacén,
tienda, taberna y casa de juego. Sitio de cita del
paisanaje y mentidero de la campara. Alli se
juega 4 la taba, al fruco y 4 las bochas, y en dias
de fiesta se organizan carreras»].

Pulpero. [Duefio de una pulperia].

Puma. Ledén americano que no tiene mele-

na. [ Puma concolor].
Punta. «Puntas de vacas». [«Pifia o0 montén

de cosas homogéneas que se separan de un
todo homogéneo»].
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Punzé. Rojo vivo.
Quinchada. Hecha de paja.

Rancho. Casa de gente pobre en general de

barro o paja.
Raya. Punto en que termina la carrera.

Rebenque. Especie de litigo de cabo de
madera y azotera de cuero.

Recado. Montura completa del criollo.
Recién. Recientemente (modismo americano).
Refocilo. Relimpago.

Relaciones. Versos que se dicen las parejas

durante el cielo (vid.).

Rocillo. Caballo rojo con muchos pelos
blancos.

Rodada. Caida del caballo y jinete.

Ronda. Vigilancia que se ejerce sobre los

animales.

Saladero. [«Establecimiento destinado a la
matanza de reses vacunas y a la preparacion de

la carne»].
Sentencia. Juez que da el fallo.
Sonso. Soso, tonto, simple.
Taba. Hueso de las patas del caballo.
Tacuara. Cafia comun.
Tajamar. Laguna artificial.

Tala. [Celtis ehrenbergiana. Arbol de porte
mediano y fuertes espinas. Su madera es dura
y pesadal].

Tamberas. Vacas lecheras que permanecen

siempre cerca de las casas.
Tambo. Punto en que se ordefian las vacas.
Tape. Nombre que se da al criollo joven.

Tarjas. Sefales que se hacen en un palo para

llevar en cuenta de los animales marcados.

Tata. [Nombre que se da al padre o al abue-
lo; en la actualidad los jévenes de Villaguay

llaman asi al abuelo].

Teru-teru. Ave que da un grito igual a su
nombre y es buen vigilante. [ Vanellus chilensis).

Tientos. Tiritas de cuero en la parte poste-

rior del recado para atar el lazo.

Tordillo negro. Caballo blanco con muchos

pelos negros.

Triste. Aire nacional, de musica sentimen-
tal.

Tronada. [Tempestad de truenos. drae].

Tropa. Piara de animales que se traslada de
un lado a otro.

Tropero. Que hace #ropa.

Tropilla. Los caballos que mantiene reuni-
dos la madrina (vid.). [«La tropilla es una ma-
nada de caballos que va suelta siguiendo a la
yegua madrina»].

Truco. [ Juego de naipes].

Tucu-tucu. Especie de topo que mina los
campos; cueva que hace [ Ctenomys argentinus).

Usura. Poner una cantidad mayor contra
otra menor.

Vaqueano. Acostumbrado a hacer una cosa.

Vaquillona. [Vaca de uno a dos afios, y de

peso entre 210 y 320 kg aproximadamente].
Vicios. Tabaco, yerba, azcar, etc.

Vinchuca. Especie de chinches negras muy
molestas [Lxodes sp., género de garrapatas].

Vizcacha. Roedor un poco mayor que el
conejo y solo sale de noche [Lagostomus tri-
chodactylus].

Yaguané. Animal vacuno con una mancha
blanca desde la cabeza hasta la cola.

Yerbales. Porcién de terreno en que crecen
los drboles que producen la yerba mate.

Zorrino. Animal mis chico que el gato y
cuyos orines despiden muy mal olor [Mephitis

patagonicus].
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enancio Garcia Pereira (Cangas del Narcea, Asturias, Espaia,

1857-Buenos Aires, Argentina, 1896) fue un médico que en 1885

emigré a Villaguay (Argentina). Alli encontré una naturaleza y
una gente que le fascinaron, y que conocié muy bien gracias a su profesion.
Hombre de espiritu romdntico y escritor préximo al naturalismo, describié
con rigor, pasién y, a veces, con clerta magia la vida rural de esa poblacién,
nueva y selvitica, situada en el centro de la provincia de Entre Rios. Su tes-
timonio, escrito en 1894, que ha permanecido inédito hasta ahora, es el mds
antiguo que se conoce sobre la vida cotidiana de aquel territorio y una rareza
en la bibliografia espafiola, pues a fines del siglo x1x nuestro pais estaba ador-
mecido para todo lo que se referia a América y lo americano. Ademds, sus
caracteristicas literarias, el empleo de numerosos argentinismos y la fecha en

que escribid, convierten a este autor en uno de los precursores, desconocido,
de la literatura entrerriana.
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